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por ellos, se mostraron capaces de reaccionar, volverse contra 
ellos mismos y, sin retroceder un ápice aunque rectificando su 
discurso y convicciones incluso, supieron estar a la altura de 
las circunstancias. El periodista y escritor Curzio Malaparte 
es uno de estos casos. Si Kaputt (1944), la novela que le cata-
pultó a la fama y en la que narraba lo ocurrido en el frente 
ruso, mostró su visión de la guerra, fue en La Piel (1949) 
donde este novelista cobra la entidad que, como escritor, 
hoy le concedemos de ser uno de los clásicos de referencia 
de la europeidad pues nadie como él muestra la necesidad de 
recomponer conceptualmente la civilización europea en sus 
horas más bajas. Como la desarbolada Grecia de nuestros 
días, la Italia devastada de hace medio siglo cuestionaba en 
sí misma no solo la contienda que hizo de ella un territorio 
devastado como el resto del continente, sino la propia lógica 
de un modo de dejarse llevar por la Historia que había hecho 
de los Estados europeos enemigos irreconciliables durante 
siglos4. La nueva Europa comenzaba a cobrar forma, así, desde 
sus más bajos orígenes. 

LA PIEL,  
DE CURZIO MALAPARTE 

FErnando bEnito Martín

N U E S T R O S   C L Á S I C O S

De la vergüenza de ganar una guerra

Curzio MalaPartE (1944): La piel. Traducción de M. 
Bosch Barret. Madrid, El País, 2003, 422 pp.

Hay en Europa pueblos aparentemente estigmatizados 
por la historia y la naturaleza, y entre ellos los napolitanos 
ocupan un lugar primordial. Roberto Saviano, al comienzo 
de Gomorra, avisa: «El puerto de Nápoles es una herida»1. Y 
luego se tira de cabeza al golfo de Nápoles para desvelarnos los 
entresijos económicos de una región controlada por la mayor 
organización criminal del mundo, la Camorra. Cinco décadas 
antes, justamente cuando según el periodista italiano se origi-
na el mecanismo que actualmente hace de la zona el epicentro 
de la falsificación textil y uno de los mejores ejemplos a escala 
mundial de que las leyes que rigen el capitalismo y las de la 
ética se repelen2, Curzio Malaparte ya había descendido a los 
horrores de un pueblo erigido en perfecto microcosmos de 
los desastres de una guerra que acababa de abrir en canal a 
todo un continente. La Europa que conocemos y hasta de la 
que hoy, en ocasiones, quizás incluso dudamos, la Europa que 
vio la luz hace poco más de medio siglo, no se construyó 
impunemente. Nada que surja de entre las cenizas puede 
vanagloriarse del todo de ello. Tan innecesaria para otras 
cosas sin embargo, la guerra resultó fatalmente esencial 
para la construcción de la nueva Europa. Con gran razón 
ha escrito Vila-Matas que

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, 
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la 
mirada contemporánea, cada día más inmoral, pre-
tende deslizarse con la más absoluta indiferencia3.

Por otra parte, los momentos decisivos y crucia-
les de la Historia paren figuras extremadamente excep-
cionales y valiosas, y no solo en aquellos que supieron 
desde el principio cuál era su lugar ante el acontecer his-
tórico, sino, sobre todo, en aquellos otros que, situados 
en un lado de los acontecimientos y sentidos arrollados 
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utilizar como bandera, antes de enterrarlo, el fino cuerpo de 
un hombre muerto atropellado por los tanques. La imagen 
simboliza, en definitiva, lo que a través de las páginas de la 
novela el autor reitera una y otra vez: la existencia tras la gue-
rra de una situación que lo justifica todo en el hombre para 
sobrevivir, para salvar la piel. La piel que es, al fin y al cabo, 
su única bandera y su verdadera patria. Desde esta posición, 
sus reproches a la prostitución de las mujeres italianas o a la 
venta de chiquillos por hambre, los hace desde el máximo 
respeto humano pero con todo el dolor que le produce lo 
que contempla, un dolor que muchas veces impregna amar-
go, pestilente incluso, lo que escribe. Tras decir a uno de 
los generales estadounidenses que «el hambre, en Europa, 
puede comprarse con un objeto cualquiera», y cuando aquel 
le pregunte que qué entendía él por «comprar el hambre», 
Malaparte le responderá: «Pretendo decir por “comprar el 
hambre” que los soldados americanos se imaginan comprar 
las mujeres y no compran más que su hambre. Creen com-
prar el amor, y compran un trozo de hambre»9. Probable-
mente sea este rasgo el más señalado de su obra. Del todo 
ajeno a la utilización de eufemismos, debemos a Malaparte 
haber contribuido como otros escritores a que lo que vio 
permanezca en la retina de quienes no lo conocieron, aun 
cuando se trate de algo desagradable. Si duele a los ojos de 
un lector medio siglo después, qué no hubo de suponer a 
quienes lo vivieron en directo en aquellos momentos: 

Y, no obstante, cuanto aquellos magníficos soldados toca-
ban en el acto se corrompía. Los infelices habitantes de 
los países liberados apenas estrechaban la mano de sus 
liberadores, comenzaban a mustiarse, a apestar. Bastaba 
que un soldado aliado se inclinase en su jeep para sonreír 
a una mujer, o acariciarle fugazmente el rostro, para que 
esta mujer conservada hasta aquel momento digna y pura, 
se convirtiese en una prostituta. Bastaba que un chiquillo 
se metiese en la boca un caramelo ofrecido por un soldado 
americano, para que su alma inocente se corrompiese10.

Sus agudezas punzantes («los americanos se levan-
tan temprano, pero se despiertan tarde»)11 se intercalan y 
combinan con sus líricas descripciones, por ejemplo, de los 
paisajes marinos napolitanos. Desde esta perspectiva, pocos 
autores han descrito tan elegantemente como él los paisajes 
de la Italia mediterránea, esas costas latinas saludadas por la 
luz de un sol mitológico y primigenio, y esas aguas del mare 
nostrum que desdicen así al presocrático al llegar una y otra 
vez intactas en su brillante espuma ante las tierras latinas. 
Pocos como él han sabido describir tanta luz reflejada en 
ellas. Aunque igualmente, preciso es señalarlo, nadie como él 
ha narrado, yendo ya hacia el interior, la desgarradora oscu-
ridad de los momentos posteriores a la guerra cuando las 
botas del vencedor pisan la playa, y la arena, y la sangre y la 
carne de los vencidos, de los derrotados de uno y otro bando 
que, desde siempre, son los hombres y mujeres de cualquier 
país en guerra. Esta mirada afilada es, al fin y al cabo, lo 
que justifica y explica el alegato final del autor, sopesando 
victoria y derrota, defendiendo un esteticismo ético y moral 

Por otro lado, así como en Kaputt la guerra no era sino 
un «personaje secundario», el «paisaje objetivo» del libro5, en 
La piel, sin embargo, la guerra es mucho más que eso. En esta 
obra el existencialismo se insinúa desde su primera línea hasta 
la última, del mismo modo que tal vez se insinúe también en las 
páginas finales del libro la posterior conversión al cristianismo 
del propio Malaparte, un autor entre cuyas paradojas estuvo 
la de apoyar al fascismo en su juventud para después criticarlo 
hasta pasar por la cárcel y el exilio. Pero sobre todo, y esa es la 
razón por la que Curzio Malaparte aparece en estas páginas 
como uno de los clásicos del europeísmo, lo que se prefigura en 
La piel es, como se ha señalado, ante todo, el paisaje después de la 
batalla, el fuego de cuyas cenizas la Europa de nuestros días verá 
la luz de nuevo con una configuración, aparentemente al menos, 
distinta de la que históricamente había presentado. No en vano, 
consciente sin duda alguna del momento catártico en el que se 
encontraban los europeos, él mismo había escrito en 1943 que 
prefería «Esta Europa kaputt a la Europa de ayer y a la de hace 
veinte o treinta años. Es mucho mejor que esté todo por hacer, a 
tener que aceptarlo como era cual inevitable herencia»6. 

Quizás por eso mismo La piel es una novela que se inicia 
con la peste asolando Nápoles y que concluye con la repentina 
calma del Vesubio tras una devastadora erupción. A lo largo 
de sus cuatrocientas páginas, como si de un Truman Capote 
a la europea se tratara, nadie escapa a la acidez de su mirada 
crítica y lacerante; si bien, lejos del cinismo irónico del ame-
ricano, este italiano destila la ironía del que no logra evitar 
cuanto ocurre a su alrededor, de aquel que se muestra incapaz 
de frenar el torrente desbordante de hambre y dolor con que 
la guerra arrastra a los vencidos. Desde ese punto de vista, el 
autor desnuda la victoria hasta sus más íntimos y humillantes 
secretos. Tras unos primeros capítulos que impresionan al 
(so)portar un desgarro que presagia una ardua lectura, Mala-
parte va desgajando la decadencia moral de un país vencido 
que recorre el victorioso ejército americano. A modo de cice-
rone, Malaparte conduce al lector por el Nápoles que sufre 
los desastres bélicos y sus consecuencias, mostrándonos a sus 
pobladores y sus miserias. Y desde el sur se dirige, junto a las 
columnas de militares hacia Roma, ciudad en la que deciden 
entrar por la antigua Via Apia, camino a través del cual entra-
ban los césares a la vuelta de sus campañas victoriosas a su 
regreso a la ciudad eterna y acerca de cuya historia y desarrollo 
Mary Beard escribió hace unos años una espléndida monogra-
fía7. En la relación de Malaparte, sin embargo, lejos de desfilar 
los prisioneros tras el carro del general vencedor, es el pueblo 
italiano el que ve pasar a los oficiales y soldados americanos. 
Lejos de recordar aquellos paseos triunfales, esta llegada a 
Roma parece evocar más bien la famosa cita de Karl Marx 
sobre la repetición de la historia en forma de comedia8, aunque 
las páginas de Malaparte en absoluto inducen a la risa.

Será a la entrada de Roma donde se produzca el inci-
dente que permite a Malaparte aludir al título de la nove-
la, cuando relate la escena a la que asistiese años antes, en 
1941, junto al río Dniéster, al ver a un grupo de judíos 
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pintura, sus formas arquitectónicas, el barroco especialmen-
te, aflora entre sus páginas como la hierba entre las ruinas. 
También se encuentra entre los ingredientes de su escritura 
la existencia de escenas de alto valor sentimental, como el 
reconocimiento de fe de su amigo estadounidense Jack cuan-
do asisten a la erupción del Vesubio; son estas unas escenas 
con las que Malaparte toca, acaricia verdaderamente en estos 
casos, el corazón de los lectores. Y como técnica, en un par 
de ocasiones echa mano de los flashbacks que el cine tanto ha 
popularizado, pero que en novela resultaban en la época más 
novedosos, incluyendo historias del pasado (la guerra dentro 
de la guerra) y volviendo de nuevo al presente. Por último, en 
esta relación de elementos que contribuyen a explicar parte 
del éxito de La piel, es preciso señalar que en algunos momen-
tos de la narración, incluso, se percibe algo épico, una épica 
especial difícil de definir, en parte procedente de la mezcla de 
la guerra con los desastres naturales15 que contribuye a una 
narración no exenta de tintes apocalípticos: dantescos desde 
una perspectiva literaria, pero moralmente cristianos en gran 
medida16. Sin embargo, cuando a comienzos del siglo xxi 
leemos en Gomorra, del mencionado Saviano, que el obispo 
de Nola se ha referido al sur de Italia «como el vertedero 
ilegal de la Italia rica e industrializada»17 algo parece indicar-
nos que, más prosaico que el apocalipsis, el devenir histórico 
parece empeñado en sostener a Nápoles en pie por algún 
oculto, enigmático designio cuyo significado se nos escapa, 
pero que a todos se nos hace difícil de entender. 

Jamás, en tantos siglos de miseria y de esclavitud, se habían 
visto en Nápoles cosas semejantes. Siempre, en Nápoles se 
había vendido de todo, pero nunca chiquillos. En Nápoles 
se había hecho comercio de todo, pero jamás de los chiqui-
llos. En Nápoles no se habían vendido nunca chiquillos 
por las calles. En Nápoles los chiquillos eran sagrados. Son 
la única cosa sagrada que puede haber en Nápoles. El pue-
blo napolitano es un pueblo generoso, el más humano de 
todos los pueblos de la Tierra, el único pueblo de la Tierra 
que aun la familia más pobre, entre sus chiquillos, sus diez, 
sus doce chiquillos, cría un huérfano recogido en el Ospe-
dale delgo Innocenti; y era entre todos el más sagrado, el 
mejor vestido, el mejor alimentado, porque era il figlio della 
Madonna y trae fortuna a los demás chiquillos. Se podía 
decir todo de los napolitanos, todo, pero no que vendiesen 
a sus chiquillos por las calles.
Y ahora, en la plazuela de la Cappella Vecchia, en el cora-
zón de Nápoles, al pie de los nobles palacios de Monte di 
Dio, del Chiatamone, de la Piazza dei Martiri, al lado de 
la Sinagoga, los soldados marroquíes iban a comprar por 
muy poco dinero los chiquillos napolitanos18.

Fueron necesarias dos guerras para que algunos euro-
peos se dieran cuenta de que la política del continente tenía 
forzosamente que virar. Apenas si la primera sirvió para 
poco más que saber cuándo un herido con el vientre abier-
to no llegaría al hospital y aferrarse a ello frente a soldados 
novatos: «Lo único de que debemos preocuparnos es de que 
no sufra», dirá Malaparte recordando lo aprendido enton-
ces. De existir, que no lo sé, unos muertos más gratuitos que 

desde el que resurgir como pueblo. Se trata de una idea que él 
destripó de un modo subversivo, hasta el punto de que tras la 
publicación de La piel se le prohibió la entrada en los Estados 
Unidos, y que no constituye, en cierto modo, sino un resu-
men de la propia vida y la obra de Malaparte. 

El hombre es una cosa innoble. No hay espectáculo más 
triste, más repugnante que un hombre, que un pueblo en 
su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humilla-
do, reducido a un montón de carne podrida, ¿hay algo más 
bello, más noble en el mundo?

A un país vencido en la guerra se puede acercar uno de 
diversos modos. El neorrealismo lo hizo con respeto por las 
ruinas de Pompeya (recordemos a la Bergman de Rosssellini en 
Te querré siempre, o en Strómboli, tierra de Dios que, por otra parte, 
tan agobiantemente recuerda a la novela La piel) y Malaparte, 
consciente de que solo si remueven a fondo las conciencias los 
desastres de la guerra habrán servido para algo, arremete con 
toda la fuerza de su pluma contra el Nápoles emergido de la 
derrota del fascismo, crisol en definitiva de toda Italia, de toda la 
Europa, incluso, que aún se hallaba arrodillada tras la guerra.

En su lenguaje están presentes —literalmente— las 
lenguas de Europa y el inglés de América. Los diálogos en 
dos idiomas son frecuentes como forma de dejar hablar a los 
personajes estadounidenses. El lirismo de delicadas metáfo-
ras se entremezcla con la crudeza de palabras que no evitan 
nunca la realidad. La ironía magistral, como en las páginas 
dedicadas a Mrs. Flat en el capítulo «La cena del general 
Cork», dota a su estilo de un elemento característico. Des-
tacan también sus perfectas descripciones de los rostros 
de sus personajes; su mordaz sentido del humor, cruel en 
ocasiones, otras irreverente y rabelaisiano; la frivolidad de 
muchas de las conversaciones llevadas a cabo en un Nápoles 
arrasado en el que un grupo de privilegiados (entre ellos y de 
un modo especial aquellos homosexuales venidos del resto 
de Europa por cierto esnobismo y afiliación a la ideología 
comunista, y hacia los que el autor se muestra especialmente 
crítico) sobreviven mientras a su alrededor todo agoniza y las 
clases aristocráticas se sumergen definitivamente en la grieta 
abierta a los pies de la Historia, como ocurriera también por 
aquellos años en Alemania. Y él, el autor y personaje a un 
tiempo, callado y observando cual incógnita Gioconda12.

Pero junto a estos rasgos más narrativos, Malaparte 
fue pionero en un modo de ensayar que otorgó a sus novelas 
una originalidad contundente y de referencia por los ele-
mentos con que trabajaba, a caballo entre el periodismo y la 
denuncia intelectual. Así, llama la atención en muchos casos 
la lucidez de sus reflexiones, tan ajena a la tradicional crónica 
periodística de la época, mucho más descriptiva. Véanse, en 
esta línea, las inteligentes reflexiones sobre la libertad que 
abren la novela y que luego salpican sus páginas13. Evidente-
mente, resulta esencial su refinada erudición, que se mues-
tra en numerosos pasajes, como por ejemplo la descripción 
extremadamente pictórica de la española Consuelo Carac-
ciolo14. En realidad, toda la literatura europea, su arte y su 
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éste puede saber lo que es un perro para un ser humano», La 
piel, op. cit., p. 196, y de ahí, de su falta de libertad y del despre-
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con quienes sufren las desgracias de la guerra.
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otros en una guerra, estos bien podrían ser aquellos que se 
producen cuando la contienda toca a su fin; aquellos que no 
habrían sido de acabarse la contienda unos meses antes, unas 
semanas o días antes. La ii Guerra Mundial en Europa tam-
bién tuvo esa fase de avance imparable hacia el corazón del 
continente y que en Italia se vio acompañada de relevos casi 
tragicómicos en el poder que hicieron de la península una 
tierra de nadie. A veces en esos momentos se dan los más 
heroicos (e inútiles) actos de la historia de la guerra, como 
el aguante alemán en Monte Cassino. Igualmente resulta 
asimismo necesario ver el drama de los bombardeos sobre 
las ciudades alemanas, no como el colofón a una guerra que, 
hoy sí, sabemos que estaba a punto de concluir, sino como 
uno más de los pasos que entonces se estaban dando en la 
progresión de la barbarie que supuso la ii Guerra Mundial 
para el conjunto de la Humanidad. Si Missie Wassiltchikoff 
describió los bombardeos sobre la capital alemana con la 
lógica frivolidad con la que la aristocracia germana asistió 
a su salida de la escena de la historia durante el nazismo19, 
el alemán Sebald arroja desde la lucidez y la nostalgia de las 
víctimas una luz novedosa sobre la catástrofe: sólo hablando 
del dolor pasado y reconociéndolo podremos apartarlo de 
nuestro futuro. Desde esta perspectiva, Malaparte enarboló 
en La piel la causa de la memoria antes de que la memoria 
fuera abanderada como una causa.

El mencionado Sebald escribió que «No se espera de 
una colonia de insectos que, ante la devastación de una cons-
trucción vecina, se quede paralizada de dolor. Sin embar-
go, de la naturaleza humana sí cabe esperar cierto grado de 
empatía»20. La piel fue el modo en que Malaparte manifestó 
su empatía con los que sufrieron la guerra y sus consecuen-
cias en la Italia de los años 40. Su humanidad dio lugar a la 
denuncia de la incapacidad de los vencedores para horrori-
zarse ante la actitud de los vencidos, salvajes a sus ojos capa-
ces de toda abyección. Una seguridad de vencedores ante la 
que Malaparte opuso ese escepticismo irónico que, tantas 
veces, roza levemente el cinismo en una frontera difícil de 
delimitar. Quizás sea en relación con esto con lo que su obra 
ha podido atraer en ocasiones cierta crítica y reticencia a ser 
difundida. Y por supuesto también, queda luego ese olvido 
practicado eternamente con aquellos que se empeñan en no 
ser todo lo correctos que la moda exija en cada momento. «Y 
sí —como ya acertara a zanjar el crítico García Posada en 
1998, con motivo del centenario del nacimiento de Malapar-
te—, es verdad, fue escandaloso; pero el siglo ha sido, todo 
él, un escándalo permanente»21. Ni el autor ni la época fue-
ron sencillos. Claramente, La piel no es una novela fácil. Pero 
es necesaria porque en cuanto se suceden varias generaciones 
que no han conocido la guerra, inequívocamente, como la 
Europa balcánica pudo comprobar hace dos décadas, la gue-
rra vuelve atraída por el canto de sirenas del célebre adagio 
erasmiano. Por eso La piel debe ser un clásico al que volver 
para quienes ansiamos una Europa unida.




