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Hay en Europa pueblos aparentemente estigmatizados
por la historia y la naturaleza, y entre ellos los napolitanos
ocupan un lugar primordial. Roberto Saviano, al comienzo
de Gomorra, avisa: «El puerto de Napoles es una herida»'. Y
luego se tira de cabeza al golfo de Nipoles para desvelarnos los
entresijos econdmicos de una regién controlada por la mayor
organizacién criminal del mundo, la Camorra. Cinco décadas
antes, justamente cuando segt'm el periodista italiano se origi—
na el mecanismo que actualmente hace de la zona el epicentro
de la falsificacion textil y uno de los mejores ejemplos a escala
mundial de que las leyes que rigen el capitalismo y las de la
ética se repelen’, Curzio Malaparte ya habia descendido a los
horrores de un pueblo erigido en perfecto microcosmos de
los desastres de una guerra que acababa de abrir en canal a
todo un continente. La Europa que conocemos y hasta de la
que hoy, en ocasiones, quizis incluso dudamos, la Europa que
vio la luz hace poco més de medio siglo, no se construyd
impunemente. Nada que surja de entre las cenizas puede
vanagloriarse del todo de ello. Tan innecesaria para otras
cosas sin embargo, la guerra result6 fatalmente esencial
parala construccién de la nueva Europa. Con gran razén
ha escrito Vila-Matas que

La literatura, por mucho que nos apasione negarla,
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la
mirada contemporanea, cada dia mas inmoral, pre-
tende deslizarse con la mas absoluta indiferencia’.

Por otra parte, los momentos decisivos y crucia-
les de la Historia paren figuras extremadamente excep-
cionales y valiosas, y no solo en aquellos que supieron
desde el principio cual era su lugar ante el acontecer his-
tdrico, sino, sobre todo, en aquellos otros que, situados
en un lado de los acontecimientos y sentidos arrollados

por ellos, se mostraron capaces de reaccionar, volverse contra
ellos mismos ¥ sin retroceder un :ipice aunque rectificando su
discurso y convicciones incluso, supieron estar a la altura de
las circunstancias. El periodista y escritor Curzio Malaparte
es uno de estos casos. Si Kaputt (1944), la novela que le cata-
pultd a la fama y en la que narraba lo ocurrido en el frente
ruso, mostrd su vision de la guerra, fue en La Piel (1949)
donde este novelista cobra la entidad que, como escritor,
hoy le concedemos de ser uno de los clisicos de referencia
dela europeidad pues nadie como él muestra la necesidad de
recomponer conceptualmente la civilizacién europea en sus
horas més bajas. Como la desarbolada Grecia de nuestros
dias, la Italia devastada de hace medio siglo cuestionaba en
si misma no solo la contienda que hizo de ella un territorio
devastado como el resto del continente, sino la propia légica
de un modo de dejarse llevar por la Historia que habia hecho
de los Estados europeos enemigos irreconciliables durante
siglos®. La nueva Europa comenzaba a cobrar forma, asi, desde

sus mds bajos origenes.
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146 FERNANDO

Por otro lado, asi como en Kaputt la guerra no era sino
un «personaje secundario», el «paisaje objetivo» del libro®, en
La piel, sin embargo, la guerra es mucho mis que eso. En esta
obra el existencialismo se insintia desde su primera linea hasta
la tltima, del mismo modo que tal vez se insintie también en las
péginas finales del libro la posterior conversién al cristianismo
del propio Malaparte, un autor entre cuyas paradojas estuvo
la de apoyar al fascismo en su juventud para después criticarlo
hasta pasar por la carcel y el exilio. Pero sobre todo, y esa es la
razon por la que Curzio Malaparte aparece en estas paginas
como uno de los clisicos del europeismo, lo que se preﬁgura en
La piel es, como se ha sefialado, ante todo, el paisaje después dela
batalla, el fuego de cuyas cenizas la Europa de nuestros dias verd
laluz de nuevo con una configuracién, aparentemente al menos,
distinta de la que histricamente habia presentado. No en vano,
consciente sin duda alguna del momento catértico en el que se
encontraban los europeos, él mismo habia escrito en 1943 que
preferia «Esta Europa kaputt a la Europa de ayer y a la de hace
veinte o treinta anos. Es mucho mejor que esté todo por hacer, a
tener que aceptarlo como era cual inevitable herencia»®.

Quizas por eso mismo La piel es una novela que se inicia
con la peste asolando Napoles y que concluye con la repentina
calma del Vesubio tras una devastadora erupcion. A lo largo
de sus cuatrocientas péginas, como si de un Truman Capote
a la europea se tratara, nadie escapa a la acidez de su mirada
critica y lacerante; si bien, lejos del cinismo irdnico del ame-
ricano, este italiano destila la ironia del que no logra evitar
cuanto ocurre a su alrededor, de aquel que se muestra incapaz
de frenar el torrente desbordante de hambre y dolor con que
la guerra arrastra a los vencidos. Desde ese punto de vista, el
autor desnuda la victoria hasta sus mas intimos y humillantes
secretos. Tras unos primeros capitulos que impresionan al
(so)portar un desgarro que presagia una ardua lectura, Mala-
parte va desgajando la decadencia moral de un pais vencido
que recorre el victorioso ejército americano. A modo de cice-
rone, Malaparte conduce al lector por el Nipoles que sufre
los desastres bélicos y sus consecuencias, mostrandonos a sus
pobladores y sus miserias. Y desde el sur se dirige, junto a las
columnas de militares hacia Roma, ciudad en la que deciden
entrar por la antigua Via Apia, camino a través del cual entra-
ban los césares a la vuelta de sus campanas victoriosas a su
regreso ala ciudad eterna y acerca de cuya historia y desarrollo
Mary Beard escribi6 hace unos anos una espléndida monogra-
fia’”. En la relacién de Malaparte, sin embargo, lejos de desfilar
los prisioneros tras el carro del general vencedor, es el pueblo
italiano el que ve pasar a los oficiales y soldados americanos.
Lejos de recordar aquellos paseos triunfales, esta llegada a
Roma parece evocar més bien la famosa cita de Karl Marx
sobre la repeticion de la historia en forma de comedia®, aunque

las paginas de Malaparte en absoluto inducen a la risa.

Sera a la entrada de Roma donde se produzca el inci-
dente que permite a Malaparte aludir al titulo de la nove-
la, cuando relate la escena a la que asistiese anos antes, en

1941, junto al rio Dniéster, al ver a un grupo de judios
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utilizar como bandera, antes de enterrarlo, el fino cuerpo de
un hombre muerto atropellado por los tanques. La imagen
simboliza, en definitiva, lo que a través de las paginas de la
novela el autor reitera unay otra vez: la existencia tras la gue-
rra de una situacién que lo justifica todo en el hombre para
sobrevivir, para salvar la piel. La piel que es, al fin y al cabo,
su tnica bandera y su verdadera patria. Desde esta posicidn,
sus reproches a la prostitucién de las mujeres italianas o ala
venta de chiquillos por hambre, los hace desde el maximo
respeto humano pero con todo el dolor que le produce lo
que contempla, un dolor que muchas veces impregna amar-
go, pestilente incluso, lo que escribe. Tras decir a uno de
los generales estadounidenses que «el hambre, en Europa,
puede comprarse con un objeto cualquiera», y cuando aquel
le pregunte que qué entendia él por «comprar el hambre»,
Malaparte le responderd: «Pretendo decir por “comprar el
hambre” que los soldados americanos se imaginan comprar
las mujeres y no compran mis que su hambre. Creen com-
prar el amor, y compran un trozo de hambre»’. Probable-
mente sea este rasgo el mas senalado de su obra. Del todo
ajeno a la utilizacidén de eufemismos, debemos a Malaparte
haber contribuido como otros escritores a que lo que vio
permanezca en la retina de quienes no lo conocieron, aun
cuando se trate de algo desagradable. Si duele a los ojos de
un lector medio siglo después, qué no hubo de suponer a
quienes lo vivieron en directo en aquellos momentos:

Y, no obstante, cuanto aquellos magnificos soldados toca-
ban en el acto se corrompia. Los infelices habitantes de
los paises liberados apenas estrechaban la mano de sus
liberadores, comenzaban a mustiarse, a apestar. Bastaba
que un soldado aliado se inclinase en su jeep para sonreir
a una mujer, o acariciarle fugazmente el rostro, para que
esta mujer conservada hasta aquel momento digna y pura,
se convirtiese en una prostituta. Bastaba que un chiquillo
se metiese en la boca un caramelo ofrecido por un soldado
americano, para que su alma inocente se corrompiese'’.

Sus agudezas punzantes («los americanos se levan-
tan temprano, pero se despiertan tarde»)'' se intercalan y
combinan con sus liricas descripciones, por ejemplo, de los
paisajes marinos napolitanos, Desde esta perspectiva, pocos
autores han descrito tan elegantemente como él los paisajes
de la Italia mediterrdnea, esas costas latinas saludadas por la
luz de un sol mitoldégico y primigenio, y esas aguas del mare
nostrum que desdicen asi al presocratico al llegar una y otra
vez intactas en su brillante espuma ante las tierras latinas.
Pocos como €l han sabido describir tanta luz reflejada en
ellas. Aunque igualmente, preciso es senalarlo, nadie como él
ha narrado, yendo ya hacia el interior, la desgarradora oscu-
ridad de los momentos posteriores a la guerra cuando las
botas del vencedor pisan la playa, y la arena, y la sangre y la
carne de los vencidos, de los derrotados de uno y otro bando
que, desde siempre, son los hombres y mujeres de cualquier
pais en guerra. Esta mirada afilada es, al fin y al cabo, lo
que justifica y explica el alegato final del autor, sopesando
victoria y derrota, defendiendo un esteticismo ético y moral
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desde el que resurgir como pueblo. Se trata de una idea que él
destripé de un modo subversivo, hasta el punto de que trasla
publicacién de La piel se le prohibi6 la entrada en los Estados
Unidos, ¥ que no constituye, en cierto modo, sino un resu-

men de la propia vida y la obra de Malaparte.

El hombre es una cosa innoble. No hay especticulo mis
triste, mas repugnante que un hombre, que un pueblo en
su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humilla-
do, reducido a un montén de carne podrida, ;hay algo més
bello, mas noble en el mundo?

A un pais vencido en la guerra se puede acercar uno de
diversos modos. El neorrealismo lo hizo con respeto por las
ruinas de Pompeya (recordemos a la Bergman de Rosssellini en
Te querré siempre, o en Strémboli, tierra de Dios que, por otra parte,
tan agobiantemente recuerda a la novela La piel) y Malaparte,
consciente de que solo si remueven a fondo las conciencias los
desastres de la guerra habran servido para algo, arremete con
toda la fuerza de su pluma contra el Népoles emergido de la
derrota del fascismo, crisol en definitiva de toda Italia, de todala
Europa, incluso, que atin se hallaba arrodillada tras la guerra.

En su lenguaje estan presentes —literalmente— las
lenguas de Europa y el inglés de América. Los didlogos en
dos idiomas son frecuentes como forma de dejar hablar a los
personajes estadounidenses. El lirismo de delicadas metéfo-
ras se entremezcla con la crudeza de palabras que no evitan
nunca la realidad. La ironia magistral, como en las paginas
dedicadas a Mrs. Flat en el capitulo «La cena del general
Cork», dota a su estilo de un elemento caracteristico. Des-
tacan también sus perfectas descripciones de los rostros
de sus personajes; su mordaz sentido del humor, cruel en
ocasiones, otras irreverente y rabelaisiano; la frivolidad de
muchas de las conversaciones llevadas a cabo en un Népoles
arrasado en el que un grupo de privilegiados (entre ellos y de
un modo especial aquellos homosexuales venidos del resto
de Europa por cierto esnobismo y afiliacién a la ideologia
comunista, y hacia los que el autor se muestra especialmente
critico) sobreviven mientras a su alrededor todo agoniza y las
clases aristocriticas se sumergen definitivamente en la grieta
abierta a los pies de la Historia, como ocurriera también por
aquellos anos en Alemania. Y él, el autor y personaje a un

tiempo, callado y observando cual incéenita Gioconda'?
p Y g

Pero junto a estos rasgos mads narrativos, Malaparte
fue pionero en un modo de ensayar que otorgd a sus novelas
una originalidad contundente y de referencia por los ele-
mentos con que trabajaba, a caballo entre el periodismo y la
denuncia intelectual. Asi, llama la atencién en muchos casos
la lucidez de sus reflexiones, tan ajena a la tradicional crénica
periodistica de la época, mucho mds descriptiva. Véanse, en
esta linea, las inteligentes reflexiones sobre la libertad que
abren la novela y que luego salpican sus paginas®’. Evidente-
mente, resulta esencial su refinada erudicién, que se mues-
tra en numerosos pasajes, como por ejemplo la descripcidn
extremadamente pictérica de la espanola Consuelo Carac-
ciolo™. En realidad, toda la literatura europea, su arte y su
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pintura, sus formas arquitectdnicas, el barroco especialmen-
te, aflora entre sus piginas como la hierba entre las ruinas.
También se encuentra entre los ingredientes de su escritura
la existencia de escenas de alto valor sentimental, como el
reconocimiento de fe de su amigo estadounidense Jack cuan-
do asisten a la erupcién del Vesubio; son estas unas escenas
con las que Malaparte toca, acaricia verdaderamente en estos
casos, el corazdn de los lectores. Y como técnica, en un par
de ocasiones echa mano de los flashbacks que el cine tanto ha
popularizado, pero que en novela resultaban en la época mis
novedosos, incluyendo historias del pasado (la guerra dentro
dela guerra) y volviendo de nuevo al presente. Por tltimo, en
esta relacién de elementos que contribuyen a explicar parte
del éxito de La piel, es preciso sefalar que en algunos momen-
tos de la narracién, incluso, se percibe algo épico, una épica
especial dificil de definir, en parte procedente de la mezcla de
la guerra con los desastres naturales'® que contribuye a una
narracién no exenta de tintes apocalipticos: dantescos desde
una perspectiva literaria, pero moralmente cristianos en gran
medida'®. Sin embargo, cuando a comienzos del siglo XXI
leemos en Gomorra, del mencionado Saviano, que el obispo
de Nola se ha referido al sur de Italia «como el vertedero
ilegal de la Italia rica e industrializada»'” algo parece indicar-
nos que, mas prosaico que el apocalipsis, el devenir histérico
parece empenado en sostener a Napoles en pie por algtin
oculto, enigmatico designio cuyo significado se nos escapa,

pero que a todos se nos hace dificil de entender.

Jamis, en tantos siglos de miseria y de esclavitud, se habian
visto en Niépoles cosas semejantes. Siempre, en Napoles se
habia vendido de todo, pero nunca chiquillos. En Népoles
se habia hecho comercio de todo, pero jamas de los chiqui-
llos. En Nipoles no se habian vendido nunca chiquillos
por las calles. En Népoles los chiquillos eran sagrados. Son
la tinica cosa sagrada que puede haber en Nipoles. El pue-
blo napolitano es un pueblo generoso, el mas humano de
todos los pueblos de la Tierra, el tinico pueblo de la Tierra
que aun la familia més pobre, entre sus chiquillos, sus diez,
sus doce chiquillos, cria un huérfano recogido en el Ospe-
dale delgo Innocenti; y era entre todos el mis sagrado, el
mejor vestido, el mejor alimentado, porque era il figlio della
Madonna y trae fortuna a los demds chiquillos. Se podia
decir todo de los napolitanos, todo, pero no que vendiesen
a sus chiquillos por las calles.

Y ahora, en la plazuela de la Cappella Vecchia, en el cora-
z6n de Nipoles, al pie de los nobles palacios de Monte di
Dio, del Chiatamone, de la Piazza dei Martiri, al lado de
la Sinagoga, los soldados marroquies iban a comprar por
muy poco dinero los chiquillos napolitanos'®.

Fueron necesarias dos guerras para que algunos euro-
peos se dieran cuenta de que la politica del continente tenia
forzosamente que virar. Apenas si la primera sirvidé para
poco mas que saber cudndo un herido con el vientre abier-
to no llegaria al hospital y aferrarse a ello frente a soldados
novatos: «Lo tinico de que debemos preocuparnos es de que
no sufra», dird Malaparte recordando lo aprendido enton-

ces. De existir, que no lo sé, unos muertos mas gratuitos que
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otros en una guerra, estos bien podrian ser aquellos que se
producen cuando la contienda toca a su fin; aquellos que no
habrian sido de acabarse la contienda unos meses antes, unas
semanas o dias antes. La IT Guerra Mundial en Europa tam-
bién tuvo esa fase de avance imparable hacia el corazén del
continente y que en Italia se vio acompanada de relevos casi
tragicémicos en el poder que hicieron de la peninsula una
tierra de nadie. A veces en esos momentos se dan los mas
heroicos (e indtiles) actos de la historia de la guerra, como
el aguante alemin en Monte Cassino. Igualmente resulta
asimismo necesario ver el drama de los bombardeos sobre
las ciudades alemanas, no como el colofén a una guerra que,
hoy si, sabemos que estaba a punto de concluir, sino como
uno mds de los pasos que entonces se estaban dando en la
progresion de la barbarie que supuso la II Guerra Mundial
para el conjunto de la Humanidad. Si Missie Wassiltchikoff
describi6 los bombardeos sobre la capital alemana con la
légica frivolidad con la que la aristocracia germana asisti6
a su salida de la escena de la historia durante el nazismo®,
el aleman Sebald arroja desde la lucidez y la nostalgia de las
victimas una luz novedosa sobre la catistrofe: sélo hablando
del dolor pasado y reconociéndolo podremos apartarlo de
nuestro futuro. Desde esta perspectiva, Malaparte enarbolé
en La piel la causa de la memoria antes de que la memoria

fuera abanderada como una causa.

El mencionado Sebald escribié que «No se espera de
una colonia de insectos que, ante la devastacién de una cons-
truccién vecina, se quede paralizada de dolor. Sin embar-
go, de la naturaleza humana si cabe esperar cierto grado de
empatia»”™, La piel fue el modo en que Malaparte manifesté
su empatia con los que sufrieron la guerra y sus consecuen-
cias en la Italia de los afios 40. Su humanidad dio lugar a la
denuncia de la incapacidad de los vencedores para horrori-
zarse ante la actitud de los vencidos, salvajes a sus ojos capa-
ces de toda abyeccidn. Una seguridad de vencedores ante la
que Malaparte opuso ese escepticismo irénico que, tantas
veces, roza levemente el cinismo en una frontera dificil de
delimitar. Quizas sea en relacién con esto con lo que su obra
ha podido atraer en ocasiones cierta critica y reticencia a ser
difundida. Y por supuesto también, queda luego ese olvido
practicado eternamente con aquellos que se empenan en no
ser todo lo correctos que la moda exija en cada momento. «Y
si —como ya acertara a zanjar el critico Garcia Posada en
1998, con motivo del centenario del nacimiento de Malapar-
te—, es verdad, fue escandaloso; pero el siglo ha sido, todo
él, un escindalo permanente»*". Ni el autor ni la época fue-
ron sencillos. Claramente, La piel no es una novela ficil. Pero
es necesaria porque en cuanto se suceden varias generaciones
que no han conocido la guerra, inequivocamente, como la
Europa balcanica pudo comprobar hace dos décadas, la gue-
rra vuelve atraida por el canto de sirenas del célebre adagio
erasmiano. Por eso La piel debe ser un clisico al que volver

para quienes ansiamos una Europa unida.
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