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pintura, sus formas arquitectónicas, el barroco especialmen-
te, aflora entre sus páginas como la hierba entre las ruinas. 
También se encuentra entre los ingredientes de su escritura 
la existencia de escenas de alto valor sentimental, como el 
reconocimiento de fe de su amigo estadounidense Jack cuan-
do asisten a la erupción del Vesubio; son estas unas escenas 
con las que Malaparte toca, acaricia verdaderamente en estos 
casos, el corazón de los lectores. Y como técnica, en un par 
de ocasiones echa mano de los flashbacks que el cine tanto ha 
popularizado, pero que en novela resultaban en la época más 
novedosos, incluyendo historias del pasado (la guerra dentro 
de la guerra) y volviendo de nuevo al presente. Por último, en 
esta relación de elementos que contribuyen a explicar parte 
del éxito de La piel, es preciso señalar que en algunos momen-
tos de la narración, incluso, se percibe algo épico, una épica 
especial difícil de definir, en parte procedente de la mezcla de 
la guerra con los desastres naturales15 que contribuye a una 
narración no exenta de tintes apocalípticos: dantescos desde 
una perspectiva literaria, pero moralmente cristianos en gran 
medida16. Sin embargo, cuando a comienzos del siglo xxi 
leemos en Gomorra, del mencionado Saviano, que el obispo 
de Nola se ha referido al sur de Italia «como el vertedero 
ilegal de la Italia rica e industrializada»17 algo parece indicar-
nos que, más prosaico que el apocalipsis, el devenir histórico 
parece empeñado en sostener a Nápoles en pie por algún 
oculto, enigmático designio cuyo significado se nos escapa, 
pero que a todos se nos hace difícil de entender. 

Jamás, en tantos siglos de miseria y de esclavitud, se habían 
visto en Nápoles cosas semejantes. Siempre, en Nápoles se 
había vendido de todo, pero nunca chiquillos. En Nápoles 
se había hecho comercio de todo, pero jamás de los chiqui-
llos. En Nápoles no se habían vendido nunca chiquillos 
por las calles. En Nápoles los chiquillos eran sagrados. Son 
la única cosa sagrada que puede haber en Nápoles. El pue-
blo napolitano es un pueblo generoso, el más humano de 
todos los pueblos de la Tierra, el único pueblo de la Tierra 
que aun la familia más pobre, entre sus chiquillos, sus diez, 
sus doce chiquillos, cría un huérfano recogido en el Ospe-
dale delgo Innocenti; y era entre todos el más sagrado, el 
mejor vestido, el mejor alimentado, porque era il figlio della 
Madonna y trae fortuna a los demás chiquillos. Se podía 
decir todo de los napolitanos, todo, pero no que vendiesen 
a sus chiquillos por las calles.
Y ahora, en la plazuela de la Cappella Vecchia, en el cora-
zón de Nápoles, al pie de los nobles palacios de Monte di 
Dio, del Chiatamone, de la Piazza dei Martiri, al lado de 
la Sinagoga, los soldados marroquíes iban a comprar por 
muy poco dinero los chiquillos napolitanos18.

Fueron necesarias dos guerras para que algunos euro-
peos se dieran cuenta de que la política del continente tenía 
forzosamente que virar. Apenas si la primera sirvió para 
poco más que saber cuándo un herido con el vientre abier-
to no llegaría al hospital y aferrarse a ello frente a soldados 
novatos: «Lo único de que debemos preocuparnos es de que 
no sufra», dirá Malaparte recordando lo aprendido enton-
ces. De existir, que no lo sé, unos muertos más gratuitos que 

desde el que resurgir como pueblo. Se trata de una idea que él 
destripó de un modo subversivo, hasta el punto de que tras la 
publicación de La piel se le prohibió la entrada en los Estados 
Unidos, y que no constituye, en cierto modo, sino un resu-
men de la propia vida y la obra de Malaparte. 

El hombre es una cosa innoble. No hay espectáculo más 
triste, más repugnante que un hombre, que un pueblo en 
su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humilla-
do, reducido a un montón de carne podrida, ¿hay algo más 
bello, más noble en el mundo?

A un país vencido en la guerra se puede acercar uno de 
diversos modos. El neorrealismo lo hizo con respeto por las 
ruinas de Pompeya (recordemos a la Bergman de Rosssellini en 
Te querré siempre, o en Strómboli, tierra de Dios que, por otra parte, 
tan agobiantemente recuerda a la novela La piel) y Malaparte, 
consciente de que solo si remueven a fondo las conciencias los 
desastres de la guerra habrán servido para algo, arremete con 
toda la fuerza de su pluma contra el Nápoles emergido de la 
derrota del fascismo, crisol en definitiva de toda Italia, de toda la 
Europa, incluso, que aún se hallaba arrodillada tras la guerra.

En su lenguaje están presentes —literalmente— las 
lenguas de Europa y el inglés de América. Los diálogos en 
dos idiomas son frecuentes como forma de dejar hablar a los 
personajes estadounidenses. El lirismo de delicadas metáfo-
ras se entremezcla con la crudeza de palabras que no evitan 
nunca la realidad. La ironía magistral, como en las páginas 
dedicadas a Mrs. Flat en el capítulo «La cena del general 
Cork», dota a su estilo de un elemento característico. Des-
tacan también sus perfectas descripciones de los rostros 
de sus personajes; su mordaz sentido del humor, cruel en 
ocasiones, otras irreverente y rabelaisiano; la frivolidad de 
muchas de las conversaciones llevadas a cabo en un Nápoles 
arrasado en el que un grupo de privilegiados (entre ellos y de 
un modo especial aquellos homosexuales venidos del resto 
de Europa por cierto esnobismo y afiliación a la ideología 
comunista, y hacia los que el autor se muestra especialmente 
crítico) sobreviven mientras a su alrededor todo agoniza y las 
clases aristocráticas se sumergen definitivamente en la grieta 
abierta a los pies de la Historia, como ocurriera también por 
aquellos años en Alemania. Y él, el autor y personaje a un 
tiempo, callado y observando cual incógnita Gioconda12.

Pero junto a estos rasgos más narrativos, Malaparte 
fue pionero en un modo de ensayar que otorgó a sus novelas 
una originalidad contundente y de referencia por los ele-
mentos con que trabajaba, a caballo entre el periodismo y la 
denuncia intelectual. Así, llama la atención en muchos casos 
la lucidez de sus reflexiones, tan ajena a la tradicional crónica 
periodística de la época, mucho más descriptiva. Véanse, en 
esta línea, las inteligentes reflexiones sobre la libertad que 
abren la novela y que luego salpican sus páginas13. Evidente-
mente, resulta esencial su refinada erudición, que se mues-
tra en numerosos pasajes, como por ejemplo la descripción 
extremadamente pictórica de la española Consuelo Carac-
ciolo14. En realidad, toda la literatura europea, su arte y su 
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otros en una guerra, estos bien podrían ser aquellos que se 
producen cuando la contienda toca a su fin; aquellos que no 
habrían sido de acabarse la contienda unos meses antes, unas 
semanas o días antes. La ii Guerra Mundial en Europa tam-
bién tuvo esa fase de avance imparable hacia el corazón del 
continente y que en Italia se vio acompañada de relevos casi 
tragicómicos en el poder que hicieron de la península una 
tierra de nadie. A veces en esos momentos se dan los más 
heroicos (e inútiles) actos de la historia de la guerra, como 
el aguante alemán en Monte Cassino. Igualmente resulta 
asimismo necesario ver el drama de los bombardeos sobre 
las ciudades alemanas, no como el colofón a una guerra que, 
hoy sí, sabemos que estaba a punto de concluir, sino como 
uno más de los pasos que entonces se estaban dando en la 
progresión de la barbarie que supuso la ii Guerra Mundial 
para el conjunto de la Humanidad. Si Missie Wassiltchikoff 
describió los bombardeos sobre la capital alemana con la 
lógica frivolidad con la que la aristocracia germana asistió 
a su salida de la escena de la historia durante el nazismo19, 
el alemán Sebald arroja desde la lucidez y la nostalgia de las 
víctimas una luz novedosa sobre la catástrofe: sólo hablando 
del dolor pasado y reconociéndolo podremos apartarlo de 
nuestro futuro. Desde esta perspectiva, Malaparte enarboló 
en La piel la causa de la memoria antes de que la memoria 
fuera abanderada como una causa.

El mencionado Sebald escribió que «No se espera de 
una colonia de insectos que, ante la devastación de una cons-
trucción vecina, se quede paralizada de dolor. Sin embar-
go, de la naturaleza humana sí cabe esperar cierto grado de 
empatía»20. La piel fue el modo en que Malaparte manifestó 
su empatía con los que sufrieron la guerra y sus consecuen-
cias en la Italia de los años 40. Su humanidad dio lugar a la 
denuncia de la incapacidad de los vencedores para horrori-
zarse ante la actitud de los vencidos, salvajes a sus ojos capa-
ces de toda abyección. Una seguridad de vencedores ante la 
que Malaparte opuso ese escepticismo irónico que, tantas 
veces, roza levemente el cinismo en una frontera difícil de 
delimitar. Quizás sea en relación con esto con lo que su obra 
ha podido atraer en ocasiones cierta crítica y reticencia a ser 
difundida. Y por supuesto también, queda luego ese olvido 
practicado eternamente con aquellos que se empeñan en no 
ser todo lo correctos que la moda exija en cada momento. «Y 
sí —como ya acertara a zanjar el crítico García Posada en 
1998, con motivo del centenario del nacimiento de Malapar-
te—, es verdad, fue escandaloso; pero el siglo ha sido, todo 
él, un escándalo permanente»21. Ni el autor ni la época fue-
ron sencillos. Claramente, La piel no es una novela fácil. Pero 
es necesaria porque en cuanto se suceden varias generaciones 
que no han conocido la guerra, inequívocamente, como la 
Europa balcánica pudo comprobar hace dos décadas, la gue-
rra vuelve atraída por el canto de sirenas del célebre adagio 
erasmiano. Por eso La piel debe ser un clásico al que volver 
para quienes ansiamos una Europa unida.


