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desde el que resurgir como pueblo. Se trata de una idea que él
destripé de un modo subversivo, hasta el punto de que trasla
publicacién de La piel se le prohibi6 la entrada en los Estados
Unidos, ¥ que no constituye, en cierto modo, sino un resu-

men de la propia vida y la obra de Malaparte.

El hombre es una cosa innoble. No hay especticulo mis
triste, mas repugnante que un hombre, que un pueblo en
su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humilla-
do, reducido a un montén de carne podrida, ;hay algo més
bello, mas noble en el mundo?

A un pais vencido en la guerra se puede acercar uno de
diversos modos. El neorrealismo lo hizo con respeto por las
ruinas de Pompeya (recordemos a la Bergman de Rosssellini en
Te querré siempre, o en Strémboli, tierra de Dios que, por otra parte,
tan agobiantemente recuerda a la novela La piel) y Malaparte,
consciente de que solo si remueven a fondo las conciencias los
desastres de la guerra habran servido para algo, arremete con
toda la fuerza de su pluma contra el Népoles emergido de la
derrota del fascismo, crisol en definitiva de toda Italia, de todala
Europa, incluso, que atin se hallaba arrodillada tras la guerra.

En su lenguaje estan presentes —literalmente— las
lenguas de Europa y el inglés de América. Los didlogos en
dos idiomas son frecuentes como forma de dejar hablar a los
personajes estadounidenses. El lirismo de delicadas metéfo-
ras se entremezcla con la crudeza de palabras que no evitan
nunca la realidad. La ironia magistral, como en las paginas
dedicadas a Mrs. Flat en el capitulo «La cena del general
Cork», dota a su estilo de un elemento caracteristico. Des-
tacan también sus perfectas descripciones de los rostros
de sus personajes; su mordaz sentido del humor, cruel en
ocasiones, otras irreverente y rabelaisiano; la frivolidad de
muchas de las conversaciones llevadas a cabo en un Népoles
arrasado en el que un grupo de privilegiados (entre ellos y de
un modo especial aquellos homosexuales venidos del resto
de Europa por cierto esnobismo y afiliacién a la ideologia
comunista, y hacia los que el autor se muestra especialmente
critico) sobreviven mientras a su alrededor todo agoniza y las
clases aristocriticas se sumergen definitivamente en la grieta
abierta a los pies de la Historia, como ocurriera también por
aquellos anos en Alemania. Y él, el autor y personaje a un

tiempo, callado y observando cual incéenita Gioconda'?
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Pero junto a estos rasgos mads narrativos, Malaparte
fue pionero en un modo de ensayar que otorgd a sus novelas
una originalidad contundente y de referencia por los ele-
mentos con que trabajaba, a caballo entre el periodismo y la
denuncia intelectual. Asi, llama la atencién en muchos casos
la lucidez de sus reflexiones, tan ajena a la tradicional crénica
periodistica de la época, mucho mds descriptiva. Véanse, en
esta linea, las inteligentes reflexiones sobre la libertad que
abren la novela y que luego salpican sus paginas®’. Evidente-
mente, resulta esencial su refinada erudicién, que se mues-
tra en numerosos pasajes, como por ejemplo la descripcidn
extremadamente pictérica de la espanola Consuelo Carac-
ciolo™. En realidad, toda la literatura europea, su arte y su
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pintura, sus formas arquitectdnicas, el barroco especialmen-
te, aflora entre sus piginas como la hierba entre las ruinas.
También se encuentra entre los ingredientes de su escritura
la existencia de escenas de alto valor sentimental, como el
reconocimiento de fe de su amigo estadounidense Jack cuan-
do asisten a la erupcién del Vesubio; son estas unas escenas
con las que Malaparte toca, acaricia verdaderamente en estos
casos, el corazdn de los lectores. Y como técnica, en un par
de ocasiones echa mano de los flashbacks que el cine tanto ha
popularizado, pero que en novela resultaban en la época mis
novedosos, incluyendo historias del pasado (la guerra dentro
dela guerra) y volviendo de nuevo al presente. Por tltimo, en
esta relacién de elementos que contribuyen a explicar parte
del éxito de La piel, es preciso sefalar que en algunos momen-
tos de la narracién, incluso, se percibe algo épico, una épica
especial dificil de definir, en parte procedente de la mezcla de
la guerra con los desastres naturales'® que contribuye a una
narracién no exenta de tintes apocalipticos: dantescos desde
una perspectiva literaria, pero moralmente cristianos en gran
medida'®. Sin embargo, cuando a comienzos del siglo XXI
leemos en Gomorra, del mencionado Saviano, que el obispo
de Nola se ha referido al sur de Italia «como el vertedero
ilegal de la Italia rica e industrializada»'” algo parece indicar-
nos que, mas prosaico que el apocalipsis, el devenir histérico
parece empenado en sostener a Napoles en pie por algtin
oculto, enigmatico designio cuyo significado se nos escapa,

pero que a todos se nos hace dificil de entender.

Jamis, en tantos siglos de miseria y de esclavitud, se habian
visto en Niépoles cosas semejantes. Siempre, en Napoles se
habia vendido de todo, pero nunca chiquillos. En Népoles
se habia hecho comercio de todo, pero jamas de los chiqui-
llos. En Nipoles no se habian vendido nunca chiquillos
por las calles. En Népoles los chiquillos eran sagrados. Son
la tinica cosa sagrada que puede haber en Nipoles. El pue-
blo napolitano es un pueblo generoso, el mas humano de
todos los pueblos de la Tierra, el tinico pueblo de la Tierra
que aun la familia més pobre, entre sus chiquillos, sus diez,
sus doce chiquillos, cria un huérfano recogido en el Ospe-
dale delgo Innocenti; y era entre todos el mis sagrado, el
mejor vestido, el mejor alimentado, porque era il figlio della
Madonna y trae fortuna a los demds chiquillos. Se podia
decir todo de los napolitanos, todo, pero no que vendiesen
a sus chiquillos por las calles.

Y ahora, en la plazuela de la Cappella Vecchia, en el cora-
z6n de Nipoles, al pie de los nobles palacios de Monte di
Dio, del Chiatamone, de la Piazza dei Martiri, al lado de
la Sinagoga, los soldados marroquies iban a comprar por
muy poco dinero los chiquillos napolitanos'®.

Fueron necesarias dos guerras para que algunos euro-
peos se dieran cuenta de que la politica del continente tenia
forzosamente que virar. Apenas si la primera sirvidé para
poco mas que saber cudndo un herido con el vientre abier-
to no llegaria al hospital y aferrarse a ello frente a soldados
novatos: «Lo tinico de que debemos preocuparnos es de que
no sufra», dird Malaparte recordando lo aprendido enton-

ces. De existir, que no lo sé, unos muertos mas gratuitos que
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otros en una guerra, estos bien podrian ser aquellos que se
producen cuando la contienda toca a su fin; aquellos que no
habrian sido de acabarse la contienda unos meses antes, unas
semanas o dias antes. La IT Guerra Mundial en Europa tam-
bién tuvo esa fase de avance imparable hacia el corazén del
continente y que en Italia se vio acompanada de relevos casi
tragicémicos en el poder que hicieron de la peninsula una
tierra de nadie. A veces en esos momentos se dan los mas
heroicos (e indtiles) actos de la historia de la guerra, como
el aguante alemin en Monte Cassino. Igualmente resulta
asimismo necesario ver el drama de los bombardeos sobre
las ciudades alemanas, no como el colofén a una guerra que,
hoy si, sabemos que estaba a punto de concluir, sino como
uno mds de los pasos que entonces se estaban dando en la
progresion de la barbarie que supuso la II Guerra Mundial
para el conjunto de la Humanidad. Si Missie Wassiltchikoff
describi6 los bombardeos sobre la capital alemana con la
légica frivolidad con la que la aristocracia germana asisti6
a su salida de la escena de la historia durante el nazismo®,
el aleman Sebald arroja desde la lucidez y la nostalgia de las
victimas una luz novedosa sobre la catistrofe: sélo hablando
del dolor pasado y reconociéndolo podremos apartarlo de
nuestro futuro. Desde esta perspectiva, Malaparte enarbolé
en La piel la causa de la memoria antes de que la memoria

fuera abanderada como una causa.

El mencionado Sebald escribié que «No se espera de
una colonia de insectos que, ante la devastacién de una cons-
truccién vecina, se quede paralizada de dolor. Sin embar-
go, de la naturaleza humana si cabe esperar cierto grado de
empatia»”™, La piel fue el modo en que Malaparte manifesté
su empatia con los que sufrieron la guerra y sus consecuen-
cias en la Italia de los afios 40. Su humanidad dio lugar a la
denuncia de la incapacidad de los vencedores para horrori-
zarse ante la actitud de los vencidos, salvajes a sus ojos capa-
ces de toda abyeccidn. Una seguridad de vencedores ante la
que Malaparte opuso ese escepticismo irénico que, tantas
veces, roza levemente el cinismo en una frontera dificil de
delimitar. Quizas sea en relacién con esto con lo que su obra
ha podido atraer en ocasiones cierta critica y reticencia a ser
difundida. Y por supuesto también, queda luego ese olvido
practicado eternamente con aquellos que se empenan en no
ser todo lo correctos que la moda exija en cada momento. «Y
si —como ya acertara a zanjar el critico Garcia Posada en
1998, con motivo del centenario del nacimiento de Malapar-
te—, es verdad, fue escandaloso; pero el siglo ha sido, todo
él, un escindalo permanente»*". Ni el autor ni la época fue-
ron sencillos. Claramente, La piel no es una novela ficil. Pero
es necesaria porque en cuanto se suceden varias generaciones
que no han conocido la guerra, inequivocamente, como la
Europa balcanica pudo comprobar hace dos décadas, la gue-
rra vuelve atraida por el canto de sirenas del célebre adagio
erasmiano. Por eso La piel debe ser un clisico al que volver

para quienes ansiamos una Europa unida.

BENITO MARTIN
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