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decirle nada, siquiera a afectar el gesto. Sencillamente aguar-
dé, con una cautela que no sé si es propia del comedimiento 
adulto o, por el contrario, se debe a esa extraña vergüenza de 
querer dar pábulo a una visión imposible. 

El caso es que Mari Nieves conducía un viejísimo 
Mercedes Benz verde, más bien sucio y descuidado, e iba 
acompañada por un señor de lo más adusto y serio, su mari-
do quizá. Nuestros ojos, los de Mari Nieves y los míos, se 
cruzaron durante unos segundos escasos y me pareció ver 
alrededor de sus córneas una suerte de mezcla de conmise-
ración, odio y rabia. 

Recuerdo con bastante alborozo la noticia en el perió-
dico de la desaparición de Mari Nieves. María de las Nieves 
Gallego Soriano se llamaba, según decía el periódico (yo no 
lo supe hasta ese momento; antes no era para mí sino «la 
chica de los dientes raros»). 

No salió de inmediato, por supuesto —la noticia—, 
pues entonces no había Internet y las novedades no corrían 
de manera tan fulminante y efímera como ahora. Los perió-
dicos locales especularon durante las siguientes semanas con 
un antiguo novio de la primera adolescencia, llamado Paco 
Marsó (tal cual, como el productor de cine), que la habría 
seguido amando desesperadamente, recibiendo el desprecia-
tivo silencio de Mari Nieves como pago durante largos años. 
Al final, se habría atrevido éste a declarársele y, así, se supone 
que habría venido finalmente desde Santa Cruz de Tenerife 
con el propósito de pedirle matrimonio y, al no haber obte-
nido la respuesta deseada, la habría raptado, llevándosela a 
la fuerza a algún punto desconocido del extranjero. Eso es lo 
que decían. Especulaban con Venezuela, por la vinculación 
de sangre de los habitantes de ambos lugares. Así nos lo con-
fiesan nuestros informantes, decían siempre, dejando entre 
líneas una formidable estela de intriga y conspiración.

Cada vez que leía en el periódico lo de «nuestros 
informantes» me partía de la risa. Cómo se la he colado, me 
felicitaba sonriente.

Una de las cosas que primero me llamó la 
atención de Mari Nieves fueron sus dientes. Y 
es que no era exactamente como si llevara una 

dentadura postiza, porque tampoco hacía esos gestos de 
vaivén que tienen las quijadas de los viejos (además no 
debía tener más de treinta y cinco años, la misma edad que 
yo tengo ahora), pero, sin embargo, no movía la boca de la 
manera usual en la que la gente que tiene dientes normales 
que yo conocía (y conozco) lo solía (lo suelen) hacer.

Mari Nieves trabajaba en un centro que llamaban 
—informalmente— el termalismo, un lugar de cura para vie-
jas reumáticas y con enfermedades de los huesos, que había 
(hoy es un balneario para ricos) sobre la colina justo al final 
de la playa de Benicàssim, una colina en cuya loma se asienta 
el hotel Voramar, con su esplendorosa terraza.

Mari Nieves solía bajar a almorzar a la terraza del 
Voramar (igual que yo cuando acompañaba a mamá al ter-
malismo) y siempre seguía la misma rutina: llegaba, saludaba, 
pedía rápidamente al camarero (siempre lo mismo: pepito de 
tortilla de patata —que devoraría con sus dientes irreales— 
y un agua con gas), se sentaba en una de las sillas exteriores 
(sola, siempre sola) y aquí viene lo extraordinario: de repente 
abría con celeridad su bata blanca bajo la que asomaba la 
parte superior de un bikini casi siempre floreado o de vivos 
colores, tratando de capturar al máximo el sol del verano, 
dejando sus gloriosos pechos dispuestos al sol.

El otro día, la madrugada del sábado, a eso de las dos y 
media, me la encontré de sopetón, a Mari Nieves (juraría que 
era ella), al levantar la vista en la garita de cobro del parking 
donde trabajo ahora, desde hace unos meses; me di de bruces 
contra la fría y cadavérica mirada de una mujer extraordina-
riamente morena. Tiene que ser ella, me dije, porque además 
comencé a notar ese tembleque del corazón de cuando una 
revelación inminente se postra clara en nuestro camino.

Sucedió, empero, algo raro, y es que una prevención 
silenciosa me distrajo por un segundo, y así no me atreví a 
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recuerdo que fuese una visión especialmente sugestiva o que 
me cautivase su belleza, pues era un poco fea, en verdad, 
Mari Nieves. Lo único sus dientes: no casaban con su boca 
tan menuda.

Hoy mi padre —como cada año— se ha escaqueado 
(su excusa ahora, ya en la jubilación, es que le duele la espalda 
y que le sería de una ayuda pésima). El caso es que me toca 
acompañar a mamá también al cementerio.

Es la víspera de todos los santos, y mamá quiere dejar 
el pequeño panteón familiar bien lustroso, para que mañana 
las convecinas de los panteones aledaños lo vean pulcro y 
lleno de flores (también en esto es coqueta, mamá). Pero, 
en verdad, a mamá le ayuda la señora Matilde, que le viene 
también a casa, y se ocupa de la limpieza.

O sea, que en la práctica es la señora Matilde quien con 
un trapo y una de esas botellas de líquido multiusos se ocupa 
de sacar el polvo de los mármoles, acumulado durante todo el 
año. Mi cometido, por tanto, es el de la mera comparsa.

A mí, las fotografías que reposan sobre las inscripcio-
nes de los nombres que vienen con alguno de mis apellidos, 
me dejan bastante indiferente, pues los abuelos murieron 
cuando yo era un niño. Y del resto de personas, tíos segun-
dos, primos políticos, etc pues ni idea, sé sus nombres por-
que los leo cada año que me toca acompañar a mamá, pero 
poco más.

Mientras dura el proceso de limpieza, me siento 
a fumar en uno de los bancos cercanos, mirando en todas 
direcciones, buscando los dientes raros de Mari Nieves en 
los rostros que se me van cruzando, pero no hay mucha suer-
te, hoy; siendo el día previo al día de difuntos, es muy escasa 
la peregrinación al cementerio. Todos se resguardan para «el 
día grande».

El fin de curso de 1993 (mi último año en el instituto) 
fue desastroso: suspendí siete asignaturas, por lo que no me 
quedó más remedio que gastar todas las hermosas horas de 
las mañanas y las tardes de ese precioso verano en una aca-
demia de repaso. 

Todos mis amigos andaban divirtiéndose en la playa, 
y yo solo podía compadecerme de mi mala suerte y resignar-
me a la soledad de aquella espantosa y lúgubre academia de 
estudios donde me había metido mi padre. 

Claro que las horas con los apuntes delante se me fue-
ron no en estudiar las lecciones sino principalmente en: a) 
escribirle cartas a Ramiro Muñoz, mi profesor de física y 
química, matemáticas y dibujo en esa espantosa y lúgubre 
academia de estudios, un tipo odioso, barbilampiño (a pesar 
de tener casi cuarenta años), haciéndome pasar por un admi-
rador suyo que le deseaba en silencio, precisándole que era 
alumno de sus clases, dándole detalles precisos de su vesti-
menta y actitudes para su mayor turbación y b) disfrutando 
al ver cómo la catatonia y el paroxismo se iban adueñando de 
Ramiro Muñoz, día tras día, según avanzaba el verano.

La directora del termalismo, Gumersinda Navarrete 
(leo del recorte del periódico) dijo que «sencillamente, Mari 
Nieves había desaparecido» (artículo fechado el 14 de enero 
de 1994), tenía turno de lunes por la tarde y ya no acudió, ni 
tampoco el martes ni el miércoles, ni el jueves ni el viernes. 
No sabía a qué pudiera deberse su falta. La habían llamado 
a casa (entonces no había teléfonos móviles) y nadie había 
contestado, lo habían intentado con determinación, un día 
y otro. Incluso se personaron en la misma puerta de su casa 
hasta dejarse los nudillos llamando. Pero nada. «Se ha esfu-
mado», es lo que había concluido la directora del termalismo. 
«No sabemos nada más por el momento», finalizaba una de 
las últimas informaciones que habían salido al respecto (leo 
de la declaración hecha por el jefe de la policía local al perió-
dico Mediterráneo el 23 de marzo de 1994), aunque puntua-
lizaba, «hemos contrastado las informaciones previas que, 
desafortunadamente, han resultado ser falsas; por ahora, no 
tenemos ninguna línea de investigación fiable». 

En uno de los despieces, en la parte inferior derecha, 
aparecían unas declaraciones de Silvia Chordá: «Es como si 
se la hubiera tragado la tierra, no lo entiendo. Éramos muy 
buenas amigas, pero nunca llegué a sospechar nada, nunca 
me dijo ella nada, tampoco». Y finalizaba con un mensaje 
dirigido a la propia Mari Nieves: «Si estás bien, por favor, 
Mari Nieves, háznoslo saber, te extrañamos».

Mi madre lleva una muleta, porque le cuesta caminar; 
la que le falla —dice ella y algunos médicos— es la pierna 
izquierda. Aunque también es cuestión de coquetería, creo 
yo, una suerte de coquetería del enfermo crónico, pues hace 
casi más de veinte años que viene trajinando con la maldita 
muleta, por lo menos, y sus deficiencias en el caminar (reales 
o fingidas) son de igual índole desde siempre, que yo recuer-
de. Es decir, que perfectamente podría caminar sin tener que 
servirse de esa muleta, creo yo.

Es por ella, por mi madre, por quien primero conocí 
ese espacio de rehabilitación en lo alto de la colina y que lla-
maban el termalismo. Cuando tenía catorce o quince años yo 
acompañaba a mi madre al termalismo algunos sábados por la 
mañana. Íbamos con el autobús. Lo cogíamos en Castellón y, 
desde allí, bajábamos los cuatro o cinco kms. que hay hasta el 
final de Benicàssim, justo en la linde con Oropesa.

En esa época fue cuando descubrí la terraza del hotel 
Voramar, pues los diferentes ejercicios en los que consis-
tía la rehabilitación de mamá (y que involucraban piscinas, 
pesas, caminatas, tumbonas, etc) duraban horas larguísimas, 
y mamá, que me veía fastidioso y renqueante, en un momen-
to indeterminado de la mañana, me mandaba a almorzar. 
El primer día cometí la imprudencia de ir a la cafetería del 
propio termalismo, pero me deprimió tanto aquel espectáculo 
de viejas quejosas, que quise salir de allí, y fue así como vine 
a hallar refugio en la terraza del Voramar.

Fue una de esas mañanas (al tercer o cuarto sába-
do, creo yo) cuando vi por primera vez a Mari Nieves. No 
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Espero casi dos horas, pero nadie llega. Tampoco 
nadie llama.

Así que, cuando ya no puedo más con el agobio, poco 
antes de las doce de la noche, le llamo a mi jefe al móvil de 
guardia (al que tenemos prohibido llamar a no ser —pala-
bras textuales de mi jefe— que se esté incendiando el parking 
o hayan puesto una bomba los de la eta (grupo terrorista ya 
disuelto, hoy por hoy).

Me dice mi jefe (su voz gritona por encima de la músi-
ca de algún pub) que ya no se puede hacer nada, que tendría 
que haberle llamado antes (¿antes de qué?, pienso), que me 
apañe como buenamente pueda.

—Bueno, lo intentaré, jefe —le digo—, pero Vd. 
comprenderá que…

Y sin darme tiempo a que termine la frase, me suelta:

—Apáñatelas como puedas.

Y me cuelga.

Hay mucho trabajo, muchos coches entrando y 
muchos coches saliendo. Se ralentizan las colas, y así una fila 
constante, inagotable, eterna de coches pugna por entrar al 
parking, y en su desesperación por ver con qué lentitud cam-
bia el cartel rojo de Completo —y para mi exasperación— al 
verde permisivo de Libre, no hacen más que darle y darle y 
darle al claxon.

De vez en cuando levanto con una mezcla de temor e 
inminencia la vista al ver sobre el mostrador las manos llenas 
de anillos de alguna mujer que sostiene el ticket de cobro, 
donde quedan registradas las horas de uso del parking. 

Temo —no sé si quiero— que sea Mari Nieves. Pero 
ninguna de ellas es Mari Nieves, o sí, y por la propia inercia 
estresante del trabajo siquiera me doy cuenta (o acaso no 
quiero). 

En este trajín de dame-el-ticket, es-tanto, recojo-el-
dinero, devuelvo-el-cambio, siguiente-por-favor y vuelta a 
empezar, me deslizo maquinalmente hasta las cuatro de la 
madrugada, que es cuando baja la afluencia de coches (ahora 
ya se ha marchado la gran mayoría de vuelta a sus casas, 
habiendo cerrado las tascas, los bares y pubs y con el único 
remedio de las discotecas, más aptas para los más jóvenes, los 
que no suelen dejar el coche en el parking, o acaso no tengan 
siquiera coche que dejar).

El silencio cada vez es más opresivo y el mínimo 
ruido (mi propia respiración) me llega a los oídos amplifi-
cado con bastante fuerza. Es la primera vez que me quedo 
trabajando solo en el parking, siempre se hace en turnos 
de dos (supongo que justamente por evitar esta sensación 
delirante que comienzo a sentir). Quedarme quieto en la 
garita comienza a atosigarme. Así que salgo afuera y echo 
un vistazo en esta misma planta, en el sótano A (tenemos 
tres sótanos: A, B y C).

Aprobé cuatro asignaturas en septiembre, por lo que 
no me dejaron pasar con tres y así, ante la perspectiva de 
repetir curso (sería ya la segunda vez que me iba a tocar repe-
tir), no me quedó otra que irme a trabajar con mi padre en la 
empresa familiar de mensajería urgente. 

Ir de aquí para allá con la motocicleta llevando y tra-
yendo pequeños portes, me distraía, esa es la verdad. Al 
menos, al principio. Pero, poco a poco, la rutina de tener 
que tratar con tanta gente (pero casi siempre los mismos), 
saludar, sonreír, intercambiar unas pocas frases de cortesía, 
pedir que me firmasen los recibos… comenzó a hartarme.

—No puedo entender cómo siendo hijo mío estás tan 
poco hecho para el trabajo —me espetaba siempre mi padre. 

Y, entonces, hacia finales de diciembre de ese mi pri-
mer año como transportista de mensajería urgente, leí la 
noticia en la portada del periódico Mediterráneo: «Denun-
cian desaparición de enfermera del termalismo». Y una foto-
grafía de Mari Nieves bien grande en el centro. 

Era una de esas fotografías recortadas que utiliza la 
prensa cuando se trata de un individuo anónimo. Una foto-
grafía en la que se nota todavía la presencia de alguien más, 
del novio o la novia normalmente, quienes han sido sustraí-
dos de allí por la censura rabiosa de unas tijeras despechadas. 
Fue entonces cuando se me ocurrió lo de ese novio de la 
infancia, Paco Marsó.

Siendo mensajero, me resultaba de extrema facilidad 
saber en qué mesa precisamente y a la atención de quién tenía 
que dejar mis sobres sin llamar la menor atención en los 
periódicos.

Pensé que sería más efectivo si hacía que las informa-
ciones viniesen de diversos lugares. Así, falsificaba los nom-
bres y las ciudades de origen de los consignatarios, e incluía 
diferentes versiones de hechos idénticos, contando lo mismo 
desde diferentes perspectivas, e introduciendo discrepancias 
que hiciesen más verosímil la idea general del relato.

El embuste estuvo vigente casi dos meses. 

Me toca el turno del sábado por la noche, esta sema-
na. En el parking.

Este es el trabajo número quince o dieciséis que tengo 
en mi vida; como siguiendo la maldición dictada por mi 
padre, me canso siempre muy pronto.

Cuando llego a mi puesto diez minutos antes, me 
dicen mis compañeros del turno de la tarde que hoy no ven-
drá Luis, mi compañero habitual, pues ha avisado diciendo 
que estaba enfermo, pero que la persona que la empresa de 
trabajo temporal habría de mandar para servirme de apoyo 
(pues hoy encima habrá trabajo extra por tratarse de un fes-
tivo) no ha llegado todavía. Pero que llegará, seguro, que no 
me preocupe. Los de la empresa temporal son gente seria, 
me aseguran.
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descubro —o más bien, imagino— al final, la sombra de 
un cuerpo. Pero no soy capaz de ver el cuerpo. Sólo veo la 
sombra de lo que —en efecto— me parece (y quiero que 
sea) un cuerpo.

Sigo caminando animándome con una mezcla de 
comezón y pánico, primero acelerando el paso y en un 
momento dado corro ya al encuentro de ese cuerpo ima-
ginado, pero bajo deliberadamente la cabeza un segundo, un 
solo segundo escaso, como para coger el impulso último, y ya 
estoy enfrente de la caseta cuando, al levantar la vista que por 
un segundo había dejado fijada deliberadamente en el suelo, 
no hay más sombra que la que mi propio cuerpo expulsada 
hacia la derecha, por efecto de las luces de la garita.

Contengo la respiración durante unos instantes, pro-
curando detectar el más mínimo movimiento, pero nada. 
Obvio. Estoy solo, igual que antes.

Entonces, de nuevo, finjo esa voz: «No estás solo, 
Pascual». 

Y me lo repito, para despejar el previsible horror mor-
tífero del aburrimiento del resto de noche de turno de traba-
jo que me queda por delante. 

Por suerte el reloj marca las cinco y cuarto am. 

A las seis en punto podré marcharme.

Debe haber una quincena de coches, a lo sumo. Muchos 
son de estacionamiento permanente; de personas que contra-
tan mensual o anualmente el servicio del parking y que no 
cogen el coche las ocho o las nueve de la mañana. Gente que 
vive por la zona. Aunque también hay un par de coches ofi-
ciales, de la gente del ayuntamiento (pues queda muy cerca), 
de los que llaman multiusos, y que la gran mayoría de las veces 
suelen quedarse aquí durante todo el fin de semana.

Camino por entre los carriles vacíos y el percutir en el 
cemento de los tacones de mis propios zapatos, me produce 
un razonamiento inquietante: «no estás solo, Pascual», suena 
—o quiero que suene— una voz en mi cerebro. Y sigo cami-
nando, mientras esa voz —una voz de mujer, nasal, ¿Mari 
Nieves?— sigue retronándome en la glotis, «No estás solo 
Pascual», como si la voz mental de mi pensamiento forzara a 
mi propio aparato de resonancia a que la expectorara. 

Así, tratando de que la voz desaparezca y concentrán-
dome en el percutir en el cemento de los tacones de mis 
propios zapatos, llego al final del carril derecho y giro por 
entre las columnas para dar la vuelta completa al sótano A, 
para así distraerme, del modo en el que lo hacen los coches 
que enfrentan la salida del parking. 

Avanzando por la parte del sótano donde se encuen-
tra la garita de pago (queda a la izquierda del carril de salida) 




