LA DESAPARICION DE MARI NIEVES

J. S. DE MONTFORT

NA DE LAS COSAS que primero me llamé la
atencién de Mari Nieves fueron sus dientes. Y
es que no era exactamente como si llevara una
dentadura’postiza, porque tampoco hacia esos gestos de
vaivén que tienen las quijadas de los viejos (ademds no
debia tener més de treinta y cinco afos, la misma edad que
yo tengo ahora), pero, sin embargo, no movia la boca de la
manera usual en la que la gente que tiene dientes normales

que yo conocia (y conozco) lo solia (lo suelen) hacer.

Mari Nieves trabajaba en un centro que llamaban
—informalmente— el termalismo, un lugar de cura para vie-
jas reumaticas y con enfermedades de los huesos, que habia
(hoy es un balneario para ricos) sobre la colina justo al final
dela playa de Benicassim, una colina en cuya loma se asienta

el hotel Voramar, con su esplendorosa terraza.

Mari Nieves solia bajar a almorzar a la terraza del
Voramar (igual que yo cuando acompanaba a mam4 al ter-
malismo) y siempre seguia la misma rutina: llegaba, saludaba,
pedia rapidamente al camarero (siempre lo mismo: pepito de
tortilla de patata —que devoraria con sus dientes irreales—
y un agua con gas), se sentaba en una de las sillas exteriores
(sola, siempre sola) y aqui viene lo extraordinario: de repente
abria con celeridad su bata blanca bajo la que asomaba la
parte superior de un bikini casi siempre floreado o de vivos
colores, tratando de capturar al miximo el sol del verano,

dejando sus gloriosos pechos dispuestos al sol.

Elotro dia, la madrugada del sibado, a eso delas dos y
media, me la encontré de sopetdn, a Mari Nieves (juraria que
era ella), al levantar la vista en la garita de cobro del parking
donde trabajo ahora, desde hace unos meses; me di de bruces
contra la fria y cadavérica mirada de una mujer extraordina-
riamente morena. Tiene que ser ella, me dije, porque ademas
comencé a notar ese tembleque del corazén de cuando una

revelacidn inminente se postra clara en nuestro camino.

Sucedid, empero, algo raro, y es que una prevenciéon

silenciosa me distrajo por un segundo, y asi no me atrevi a

decirle nada, siquiera a afectar el gesto. Sencillamente aguar-
dé, con una cautela que no sé si es propia del comedimiento
adulto o, por el contrario, se debe a esa extrana vergiienza de

querer dar pabulo a una visién imposible.

El caso es que Mari Nieves conducia un viejisimo
Mercedes Benz verde, mis bien sucio y descuidado, e iba
acompanada por un senor de lo mis adusto y serio, su mari-
do quizd. Nuestros ojos, los de Mari Nieves y los mios, se
cruzaron durante unos segundos escasos y me pareci6 ver
alrededor de sus cérneas una suerte de mezcla de conmise-

racidn, odio y rabia.

Recuerdo con bastante alborozo la noticia en el perié6-
dico de la desaparicién de Mari Nieves. Maria de las Nieves
Gallego Soriano se llamaba, segtin decia el periddico (yo no
lo supe hasta ese momento; antes no era para mi sino «la

chica de los dientes raros»).

No salié de inmediato, por supuesto —la noticia—,
pues entonces no habia Internet y las novedades no corrian
de manera tan fulminante y efimera como ahora. Los perié-
dicos locales especularon durante las siguientes semanas con
un antiguo novio de la primera adolescencia, llamado Paco
Marsé (tal cual, como el productor de cine), que la habria
seguido amando desesperadamente, recibiendo el desprecia-
tivo silencio de Mari Nieves como pago durante largos anos.
Al final, se habria atrevido éste a declardrsele y, asi, se supone
que habria venido finalmente desde Santa Cruz de Tenerife
con el propésito de pedirle matrimonio y, al no haber obte-
nido la respuesta deseada, la habria raptado, llevindosela a
la fuerza a algtin punto desconocido del extranjero. Eso es lo
que decian. Especulaban con Venezuela, por la vinculacién
de sangre de los habitantes de ambos lugares. Asi nos lo con-
fiesan nuestros informantes, decian siempre, dejando entre

lineas una formidable estela de intriga y conspiracidn.

Cada vez que lefa en el periddico lo de «nuestros
informantes» me partia de la risa. Cémo se la he colado, me

felicitaba sonriente.
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La directora del termalismo, Gumersinda Navarrete
(leo del recorte del periédico) dijo que «sencillamente, Mari
Nieves habia desaparecido» (articulo fechado el 14 de enero
de 1994), tenia turno de lunes por la tarde y ya no acudié, ni
tampoco el martes ni el miércoles, ni el jueves ni el viernes.
No sabia a qué pudiera deberse su falta. La habian llamado
a casa (entonces no habia teléfonos méviles) y nadie habia
contestado, lo habian intentado con determinacién, un dia
y otro. Incluso se personaron en la misma puerta de su casa
hasta dejarse los nudillos llamando. Pero nada. «Se ha esfu-
mado», es lo que habia concluido la directora del termalismo.
«No sabemos nada mis por el momento», finalizaba una de
las tltimas informaciones que habian salido al respecto (leo
de la declaracién hecha por el jefe de la policia local al perié-
dico Mediterraneo el 23 de marzo de 1994), aunque puntua-
lizaba, «<hemos contrastado las informaciones previas que,
desafortunadamente, han resultado ser falsas; por ahora, no

tenemos ninguna linea de investigacién fiable».

En uno de los despieces, en la parte inferior derecha,
aparecian unas declaraciones de Silvia Chorda: «Es como si
se la hubiera tragado la tierra, no lo entiendo. Eramos muy
buenas amigas, pero nunca llegué a sospechar nada, nunca
me dijo ella nada, tampoco». Y finalizaba con un mensaje
dirigido a la propia Mari Nieves: «Si estis bien, por favor,
Mari Nieves, hiznoslo saber, te extranamos».

Mi madre lleva una muleta, porque le cuesta caminar;
la que le falla —dice ella y algunos médicos— es la pierna
izquierda. Aunque también es cuestién de coqueteria, creo
yo, una suerte de coqueteria del enfermo crénico, pues hace
casi mas de veinte anos que viene trajinando con la maldita
muleta, por lo menos, y sus deficiencias en el caminar (reales
o fingidas) son de igual indole desde siempre, que yo recuer-
de. Es decir, que perfectamente podria caminar sin tener que

servirse de esa muleta, creo yo.

Es por ella, por mi madre, por quien primero conoci
ese espacio de rehabilitacién en lo alto de la colina y que lla-
maban el termalismo. Cuando tenia catorce o quince anos yo
acompafiaba a mi madre al termalismo algunos sibados por la
mafana. [bamos con el autobus. Lo cogiamos en Castellén ¥
desde alli, bajabamos los cuatro o cinco kms. que hay hasta el
final de Benicassim, justo en la linde con Oropesa.

En esa época fue cuando descubri la terraza del hotel
Voramar, pues los diferentes ejercicios en los que consis-
tia la rehabilitaciéon de mama (y que involucraban piscinas,
pesas, caminatas, tumbonas, etc) duraban horas larguisimas,
y mamd, que me veia fastidioso y renqueante, en un momen-
to indeterminado de la mafiana, me mandaba a almorzar.
El primer dia cometi la imprudencia de ir a la cafeteria del
propio termalismo, pero me deprimié tanto aquel especticulo
de viejas quejosas, que quise salir de alli, y fue asi como vine
a hallar refugio en la terraza del Voramar.

Fue una de esas mananas (al tercer o cuarto séba-

do, creo yo) cuando vi por primera vez a Mari Nieves. No
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recuerdo que fuese una visién especialmente sugestiva o que
me cautivase su belleza, pues era un poco fea, en verdad,
Mari Nieves. Lo tinico sus dientes: no casaban con su boca
tan menuda.

Hoy mi padre —como cada ano— se ha escaqueado
(su excusa ahora, ya en la jubilacidn, es que le duele la espalda
y que le seria de una ayuda pésima). El caso es que me toca

acompanar a mamd también al cementerio.

Es la vispera de todos los santos, y mam4 quiere dejar
el pequeno panteén familiar bien lustroso, para que mafnana
las convecinas de los panteones aledanos lo vean pulcro y
lleno de flores (también en esto es coqueta, mama). Pero,
en verdad, a mama le ayuda la senora Matilde, que le viene

también a casa, y se ocupa de la limpieza.

O sea, que en la prictica es la senora Matilde quien con
un trapo y una de esas botellas de liquido multiusos se ocupa
de sacar el polvo de los marmoles, acumulado durante todo el
ano. Mi cometido, por tanto, es el de la mera comparsa.

A mi, las fotografias que reposan sobre las inscripcio-
nes de los nombres que vienen con alguno de mis apellidos,
me dejan bastante indiferente, pues los abuelos murieron
cuando yo era un nifo. Y del resto de personas, tios segun-
dos, primos politicos, etc pues ni idea, sé sus nombres por-
que los leo cada afo que me toca acompanar a mamd, pero

poco mas.

Mientras dura el proceso de limpieza, me siento
a fumar en uno de los bancos cercanos, mirando en todas
direcciones, buscando los dientes raros de Mari Nieves en
los rostros que se me van cruzando, pero no hay mucha suer-
te, hoy; siendo el dia previo al dia de difuntos, es muy escasa
la peregrinacién al cementerio. Todos se resguardan para «el

dia grande».

El fin de curso de 1993 (mi tltimo afio en el instituto)
fue desastroso: suspendi siete asignaturas, por lo que no me
quedd mis remedio que gastar todas las hermosas horas de
las mafanas y las tardes de ese precioso verano en una aca-

demia de repaso.

Todos mis amigos andaban divirtiéndose en la playa,
y yo solo podia compadecerme de mi mala suerte y resignar-
me a la soledad de aquella espantosa y ligubre academia de
estudios donde me habia metido mi padre.

Claro que las horas con los apuntes delante se me fue-
ron no en estudiar las lecciones sino principalmente en: a)
escribirle cartas a Ramiro Mufoz, mi profesor de fisica y
quimica, matemiticas y dibujo en esa espantosa y lugubre
academia de estudios, un tipo odioso, barbilampifo (a pesar
de tener casi cuarenta anos), haciéndome pasar por un admi-
rador suyo que le deseaba en silencio, precisindole que era
alumno de sus clases, dindole detalles precisos de su vesti-
menta y actitudes para su mayor turbacién y b) disfrutando
al ver cémo la catatonia y el paroxismo se iban aduenando de
Ramiro Mufoz, dia tras dia, segiin avanzaba el verano.

Pliegos a Yuste
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Aprobé cuatro asignaturas en septiembre, por lo que
no me dejaron pasar con tres y asi, ante la perspectiva de
repetir curso (seria ya la segunda vez que me iba a tocar repe-
tir), no me quedo otra que irme a trabajar con mi padre en la
empresa familiar de mensajeria urgente.

Ir de aqui para alld con la motocicleta llevando y tra-
yendo pequefos portes, me distrafa, esa es la verdad. Al
menos, al principio. Pero, poco a poco, la rutina de tener
que tratar con tanta gente (pero casi siempre los mismos),
saludar, sonreir, intercambiar unas pocas frases de cortesia,

pedir que me firmasen los recibos... comenz6 a hartarme.

—No puedo entender cémo siendo hijo mio estis tan
poco hecho para el trabajo —me espetaba siempre mi padre.

Y, entonces, hacia finales de diciembre de ese mi pri-
mer afio como transportista de mensajeria urgente, lei la
noticia en la portada del periédico Mediterrineo: «Denun-
cian desaparicidn de enfermera del termalismo». Y una foto-
grafia de Mari Nieves bien grande en el centro.

Era una de esas fotografias recortadas que utiliza la
prensa cuando se trata de un individuo anénimo. Una foto-
grafia en la que se nota todavia la presencia de alguien mas,
del novio o la novia normalmente, quienes han sido sustrai-
dos de alli por la censura rabiosa de unas tijeras despechadas.
Fue entonces cuando se me ocurrié lo de ese novio de la

infancia, Paco Marsoé.

Siendo mensajero, me resultaba de extrema facilidad
saber en qué mesa precisamente y a la atencién de quién tenia
que dejar mis sobres sin llamar la menor atencién en los
periddicos.

Pensé que seria mis efectivo si hacia que las informa-
ciones viniesen de diversos lugares. Asi, falsificaba los nom-
bres y las ciudades de origen de los consignatarios, e incluia
diferentes versiones de hechos idénticos, contando lo mismo
desde diferentes perspectivas, e introduciendo discrepancias

que hiciesen mas verosimil la idea general del relato.
El embuste estuvo vigente casi dos meses.

Me toca el turno del sabado por la noche, esta sema-

na. En el parking.

Este es el trabajo numero quince o dieciséis que tengo
en mi vida; como siguiendo la maldicidén dictada por mi

padre, me canso siempre muy PI‘OHtO‘

Cuando llego a mi puesto diez minutos antes, me
dicen mis companeros del turno de la tarde que hoy no ven-
dra Luis, mi compafiero habitual, pues ha avisado diciendo
que estaba enfermo, pero que la persona que la empresa de
trabajo temporal habria de mandar para servirme de apoyo
(pues hoy encima habri trabajo extra por tratarse de un fes-
tivo) no ha llegado todavia. Pero que llegar, seguro, que no
me preocupe. Los de la empresa temporal son gente seria,
me aseguran.
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Espero casi dos horas, pero nadie llega. Tampoco
nadie llama.

Asi que, cuando ya no puedo mas con el agobio, poco
antes de las doce de la noche, le llamo a mi jefe al mévil de
guardia (al que tenemos prohibido llamar a no ser —pala-
bras textuales de mi jefe— que se esté incendiando el parking
o hayan puesto una bomba los de la ETA (grupo terrorista ya

disuelto, hoy por hoy).

Me dice mi jefe (su voz gritona por encima de la musi-
ca de algtin pub) que ya no se puede hacer nada, que tendria
que haberle llamado antes (¢;antes de qué?, pienso), que me
apafie como buenamente pueda.

—Bueno, lo intentaré, jefe —le digo—, pero Vd.

comprenderd que...
Y sin darme tiempo a que termine la frase, me suelta:
—Apénatelas como puedas.
Y me cuelga.

Hay mucho trabajo, muchos coches entrando y
muchos coches saliendo. Se ralentizan las colas, y asi una fila
constante, inagotable, eterna de coches pugna por entrar al
parking, y en su desesperacién por ver con qué lentitud cam-
bia el cartel rojo de Completo —y para mi exasperacién— al
verde permisivo de Libre, no hacen mis que darle y darle y
darle al claxon.

De vez en cuando levanto con una mezcla de temor e
inminencia la vista al ver sobre el mostrador las manos llenas
de anillos de alguna mujer que sostiene el ticket de cobro,
donde quedan registradas las horas de uso del parking.

Temo —no sé si quiero— que sea Mari Nieves. Pero
ninguna de ellas es Mari Nieves, o si, y por la propia inercia
estresante del trabajo siquiera me doy cuenta (o acaso no
quiero).

En este trajin de dame-el-ticket, es-tanto, recojo-el-
dinero, devuelvo-el-cambio, siguiente-por-favor y vuelta a
empezar, me deslizo maquinalmente hasta las cuatro de la
madrugada, que es cuando baja la afluencia de coches (ahora
ya se ha marchado la gran mayoria de vuelta a sus casas,
habiendo cerrado las tascas, los bares y pubs y con el tnico
remedio de las discotecas, mds aptas para los mas jévenes, los
que no suelen dejar el coche en el parking, o acaso no tengan

siquiera coche que dejar).

El silencio cada vez es mds opresivo y el minimo
ruido (mi propia respiracion) me llega a los oidos amplifi-
cado con bastante fuerza. Es la primera vez que me quedo
trabajando solo en el parking, siempre se hace en turnos
de dos (supongo que justamente por evitar esta sensacion
delirante que comienzo a sentir). Quedarme quieto en la
garita comienza a atosigarme. Asi que salgo afuera y echo
un vistazo en esta misma planta, en el sétano A (tenemos

tres sétanos: A, By C).
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Debe haber una quincena de coches, alo sumo. Muchos
son de estacionamiento permanente; de personas que contra-
tan mensual o anualmente el servicio del parking y que no
cogen el coche las ocho o las nueve de la manana. Gente que
vive por la zona. Aunque también hay un par de coches ofi-
ciales, de la gente del ayuntamiento (pues queda muy cerca),
de los que llaman maultiusos, y que la gran mayoria de las veces
suelen quedarse aqui durante todo el fin de semana.

Camino por entre los carriles vacios y el percutir en el
cemento de los tacones de mis propios zapatos, me produce
un razonamiento inquietante: «no estas solo, Pascual», suena
—O0 quiero que suene— una voz en mi cerebro. Y sigo cami-
nando, mientras esa voz —una voz de mujer, nasal, ;Mari
Nieves?— sigue retronindome en la glotis, «No estis solo
Pascual», como sila voz mental de mi pensamiento forzara a
mi propio aparato de resonancia a que la expectorara.

Asi, tratando de que la voz desaparezca y concentrin-
dome en el percutir en el cemento de los tacones de mis
propios zapatos, llego al final del carril derecho y giro por
entre las columnas para dar la vuelta completa al sétano A,
para asi distraerme, del modo en el que lo hacen los coches
que enfrentan la salida del parking.

Avanzando por la parte del sétano donde se encuen-

trala garita de pago (queda ala izquierda del carril de salida)

descubro —o mas bien, imagino— al final, la sombra de
un cuerpo. Pero no soy capaz de ver el cuerpo. Sélo veo la
sombra de lo que —en efecto— me parece (y quiero que
sea) un cuerpo.

Sigo caminando animindome con una mezcla de
comezdn y panico, primero acelerando el paso y en un
momento dado corro ya al encuentro de ese cuerpo ima-
ginado, pero bajo deliberadamente la cabeza un segundo, un
solo segundo escaso, como para coger el impulso tltimo, y ya
estoy enfrente de la caseta cuando, al levantar la vista que por
un segundo habia dejado fijada deliberadamente en el suelo,
no hay mis sombra que la que mi propio cuerpo expulsada
hacia la derecha, por efecto de las luces de la garita.

Contengo la respiracion durante unos instantes, pro-
curando detectar el mds minimo movimiento, pero nada.
Obvio. Estoy solo, igual que antes.

Entonces, de nuevo, finjo esa voz: «No estis solo,
Pascual».

Y me lo repito, para despejar el previsible horror mor-
tifero del aburrimiento del resto de noche de turno de traba-
jo que me queda por delante.

Por suerte el reloj marca las cinco y cuarto am.

A las seis en punto podré marcharme.

Plic‘gos a Yuste

14, 2011






