
Preludio

Comienzo a escribir mientras escucho una 
selección de canciones, danzas y todo tipo de 
géneros instrumentales que están en el origen 

sonoro de este ensayo. Una grabación de coplas sefardíes 
de Salónica que me acompaña desde hace años; varias 
grabaciones de música turca cantada por Muharrem Ertaş; 
una remasterización de un viejo disco de música raï de 
Cheikha Remitti; una selección propia de grabaciones 
de Manolo Caracol, Antonio Mairena y la inolvidable 
tía Anica, la Piriñaca; y sólo dos representantes de la mal 
llamada música clásica: Rossini y Bizet. Este heterogéneo 
paisaje sonoro está entrelazado con las lecturas que originan 
teóricamente lo que planteo. Lecturas filosóficas, por un 
lado, especialmente de textos de Friedrich Nietzsche. Pero 
también lecturas políticas1. Salvo las óperas de Bizet y 
Rossini, el resto comparte multitud de elementos formales, 
melódicos y rítmicos que muestran su ancestral parentesco. 
Un parentesco que me lleva a las hipótesis de la coda de este 
ensayo.

Pero antes de llegar hasta allí propongo una revisión 
de uno de los aspectos de la estética musical de uno de los 
filósofos de más fértil herencia: Friedrich Nietzsche. Sin 
duda, quien lea este artículo ya habrá adivinado cuál es la 
referencia del título. Porque lo que menciona es, invertida, 
la afirmación nietzscheana que gravitaba en varios textos 
de los años ochenta del siglo xix, pero que apareció por 
primera vez en El caso Wagner: «Il faut méditerraniser la 
musique»2. Y la inversión que propongo respecto al sentido 
afirmativo original no es un gesto retórico. Al contrario, la 
interrogación tiene en este caso un doble objetivo. Por una 
parte, esa inversión pretende plantear la pregunta al filóso-
fo, y melómano por excelencia, Friedrich Nietzsche, y, por 

tanto, entrar en diálogo con sus planteamientos de estética 
musical. Pero, por otra parte, y en coherencia con ese ho-
rizonte nietzscheano, se trata de plantear la posibilidad de 
una mediterraneidad musical o, si se prefiere una formu-
lación más precisa, abordar las condiciones de posibilidad 
de una estética musical mediterránea. Ambas cuestiones 
tienen una raíz histórica que va más allá de Nietzsche, pero 
a la vez tienen una clara vinculación con debates e ideas del 
presente. Un presente rico en confusiones y opacidades que, 
sin embargo, no consiguen soslayar la casi perennidad de 
algunos problemas como el de la identidad colectiva desde 
la sensibilidad sonora. Y ese es el término que une los dos 
grandes ámbitos problemáticos que vengo mencionando sin 
pretensión de exhaustividad: la identidad musical. ¿Cuál o 
cuáles fueron las identidades musicales de Nietzsche? ¿En 
qué términos estéticos y musicales planteaba Nietzsche el 
problema de la identidad? ¿Qué conllevan para nosotros 
esos planteamientos? ¿Existe o puede existir una identidad 
musical mediterránea? Este horizonte, que se puede consi-
derar político, tiene que ver con los planteamientos en torno 
a la idea de Europa de Nietzsche y también con un posible 
planteamiento actualizado.

No está de más, sin embargo, recordar el momento vi-
tal en que Nietzsche afirmaba la necesidad de mediterranei-
zar la música. Se trataba del momento de su alejamiento de 
las obras de Richard Wagner y de la ruptura de su relación 
y, por contraposición, de la afirmación de otra música como 
alternativa al modelo alemán. En esa época, las décadas se-
tenta y ochenta del siglo xix, la música europea se debatía 
entre la música absoluta y sus implicaciones de abstracción e 
intelectualización de los discursos sonoros, por un lado, y la 
sencillez de las formas cantables, de las melodías sentimen-
tales, por otra. Ambas opciones habían alcanzado al ámbito 
de la ópera muy pronto y las consecuencias se dejaron sentir, 
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y por tanto la concreción terminológica y conceptual que, en 
el caso del arte y de la música, son especialmente relevantes3. 
Habitualmente se soslaya la música al hablar de Nietzsche o 
no se la tiene suficientemente en cuenta. La crítica del cris-
tianismo, el eterno retorno, la muerte de Dios, la relectura 
de Grecia a través de la contraposición entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco, la propuesta del superhombre, la transvaloración 
son algunos de los temas que aparecen citados y son investi-
gados una y otra vez. Pero la música, si aparece mencionada, 
es generalmente en un segundo plano. 

Este olvido parcial conduce a plantear la pregunta 
por el significado de la presencia de los compositores en los 
textos filosóficos. ¿Cuál es la importancia de la música en la 
obra filosófica? ¿Qué quiere decir en labios —o en textos— 
de un filósofo la mención de un compositor o de una obra 
musical? ¿Se puede hablar, como se hace en tantas ocasiones, 
de Adorno, de Bloch, de Hegel, de Nietzsche, de Rousseau 
o de Wittgenstein sin mencionar la música y los composito-
res que ejercieron más influencia en ellos? Es posible que en 
otros filósofos esas presencias musicales sean sólo citas eru-
ditas, referencias históricas, un ejemplo entre otros, sin más 
pretensión. Pero en el caso de Nietzsche, como antes en 
el de Rousseau y más tarde en el de Adorno, la presencia 
de los compositores procede de una relación más profun-
da, de una relación personal, si se me permite la expresión. 

por ejemplo, en los debates en torno a las óperas de Rossini. 
Un bando y otro no se nutrían sólo de elementos musicales. 
Y Nietzsche se vió inmerso en esa tensión también, pero con 
un elemento añadido: la mencionada relación personal con 
Wagner, el deslumbramiento ante sus obras y ante su caris-
mática personalidad. Cuando llegó la ruptura y se produjo 
el cambio de orientación musical, la inevitable mezcla de los 
ámbitos, el musical y el personal, complicó el proceso y se 
convirtió en fuente de malos entendidos y de interpretacio-
nes poco atinadas. La vocación mediterránea de Nietzsche, 
su pasión por Turín, Niza o Nápoles y por la música del sur 
se pueden leer de muchas formas. Yo apunto a una posible 
actualización. 

En cualquier caso, aventurarse a citar a Nietzsche 
es siempre arriesgado porque su recepción ha sido muchas 
veces objeto de tergiversaciones variadas. El propio carácter 
de su escritura, aforística y fragmentaria en bastantes ca-
sos, abre la puerta a que se subrayen unos aspectos frente 
a otros o a que se exageren las contradicciones presentes en 
sus textos. Su discurso describe complejos meandros mien-
tras atraviesa, sin solución de continuidad, la crítica cultu-
ral, la estética, la filosofía, la literatura, la música o la poesía. 
Esto ha conducido a Gianni Vattimo a mencionar en algu-
nas ocasiones la dificultad permanente de la interpretación 
nietzscheana mientras siga abierto el «problema filológico» 



	F  a u t - i l  e n c o r e  m é d i t e r r a n i s e r  l a  m u s i q u e ? � 109

N º  1 3  -  1 4 ,  2 0 1 1  -  2 0 1 2 � Pliegos de Yuste

Y en el caso de Nietzsche, decir Wagner y decir Bizet 
es decir mucho más que solamente dos nombres. Al con-
trario, la vivencia artística que como pilar de la estética ha 
estado presente desde Baumgarten en adelante y, en el caso 
de la música, al menos desde Rousseau, no se detuvo ahí. 
Porque esa vinculación con la escucha se encuentra también 
en la creciente presencia de la música en la estética de Hegel. 
Tanto éste como Rousseau y Nietzsche coincidieron, por 
otra parte, en su pasión por la música italiana, en la clara 
conciencia de una contraposición radical entre las sensibili-
dades que se expresan en una música y otra, la alemana —o 
la francesa de Rameau— y la del sur. Este es un dato que 
tal vez debería hacer pensar más a los filósofos a la hora de 
analizar la tensión nietzscheana contra Wagner4.

Porque decir Wagner es mencionar la primera gran 
pasión musical de Nietzsche, y mencionar la ruptura radical 
que sus óperas produjeron en la historia de la música escéni-
ca. Es mencionar, como el propio compositor pretendía, el 
nacimiento de una estética que en su momento representaba 
la anticipación de un largo futuro. Es mencionar la apari-
ción de conceptos y procedimientos técnicos que acabaron  
haciéndose imprescindibles para entender aquella época y 
para leer algunos trazos de las siguientes: la Gesammtkunst-
werk, el leitmotiv, la melodía infinita, la música del futuro… 
Es, finalmente, decir Tristán e Isolda y Sigfrido, dos de las ópe-
ras que deslumbraron a Nietzsche y permanecieron como 
referentes musicales a lo largo de su vida. 

Pergolesi para Rousseau, Wagner o Bizet para Nietzsche y 
Alban Berg para Adorno son vivencias, experiencias artís-
ticas de escucha musical que, en algunos casos, pasan tam-
bién a la experiencia estética. No hay, por tanto, azar en la 
elección de los nombres: no son intercambiables. Cada uno 
de ellos conlleva y fundamenta una sensibilidad diferente y 
conceptos también distintos. 

Así, decir Pergolesi es decir La serva padrona, ese breve 
y encantador juego dramático musical, más cerca del inter-
mezzo que de la ópera propiamente dicha que para los oyen-
tes franceses del siglo xviii supuso un terremoto estilístico. 
Es mencionar directamente aquella tensión entre maneras 
de decir y maneras de sentir que dividió a los oyentes france-
ses en dos bandos difícilmente conciliables. Es, claro, pensar 
en el breve intermezzo que, siguiendo ese modelo, escribe 
Rousseau y que retomará años después Mozart, Le devin du 
village del primero que se convirtió en Bastián y Bastiana.

Decir Alban Berg es, en este contexto, decir Wozzeck, 
la ópera que deslumbró a Adorno en 1924 y que le llevó a 
querer perfeccionar sus estudios de composición en Viena. 
Es mencionar una de las modalidades más interesantes de la 
vanguardia musical del siglo xx con su fusión de códigos y 
su cimera intensidad dramática, su maridaje entre atonalis-
mo, politonalismo y tonalismo, su nexo también con el siglo 
xix en la obra de Georg Büchner. Es, sin duda, pensar en 
las dificultades para seguir escribiendo ópera después del fin 
de los tiempos de la ópera. 
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Su escritura musical nace directamente de la inspiración y 
apenas conoce la depuración técnica de forma tan acade-
micista como la que practicó Adorno junto a Alban Berg. 
Pero todos esos argumentos no restan mérito a esas obras 
que todavía hoy nos pueden seducir. ¿Qué se puede decir 
de Albumblatt para piano? ¿O del Lied Da ghet ein Bach? ¿Y 
del Miserere para coro? ¿Por qué habría que prescindirse de 
Gebet an das Leben o del Hymnus an die Freundschaft? Escu-
chadas con detenimiento, y más todavía en la magnífica ver-
sión de Dietrich Fischer Diskau, estas obras y alguna más 
pueden incorporarse al repertorio habitual sin desmerecer 
frente a la producción de Schubert, Schumann o Wolff. La 
mayor parte procede de su juventud y casi siempre se trata 
de miniaturas muy atractivas, ejercicios de estilo en algunos 
casos, que apuntan en la dirección de una posible madura-
ción compositiva que, lamentablemente, no alcanzó Nietzs-
che. Pero lo que sí alcanzó a hacer fue plasmar un mundo 
musical propio. Por encima de cualquier otra consideración, 
esas obras dejan claro que Nietzsche sabía de qué hablaba 
cuando se ocupaba con cuestiones musicales.

Desde ese doble punto de partida, musical y textual, 
es decir, tanto de las músicas citadas como de los textos de 
Nietzsche y de otros autores propongo, por tanto, algunos 
elementos para la reflexión, parcialmente filosófica, parcial-
mente estética e incluso política. A la vez, sin duda, no sería 
poco conseguir que este texto sirviera como una invitación 
a la escucha de las obras de Nietzsche y de los autores que 
le llevaron a sus planteamientos. De cara a esta potencial 
opción de construcción de una estética musical del sur, pro-
fundamente mediterránea, se podrá contar con el apoyo de 
los textos de Rousseau y de Hegel en el ámbito de la filosofía 
y de multitud de escritores, poetas y, claro es, también mú-
sicos. Pero en este ensayo la elección de Nietzsche se debe 
a que es el filósofo que más se ha acercado a tematizar su 
pasión mediterránea y musical. 

Nietzsche más allá de Wagner

Nietzsche no escribió sobre música al margen de 
otros temas. Por eso es extraño a su pensamiento el intento 
de separar unos aspectos de otros. En general, como ya he 
indicado, es la música la que sale peor parada en ese tipo de 
presentaciones parciales. Corre, en ese aspecto, una suerte 
similar a la de Adorno. En los dos filósofos hay un compo-
nente musical constitutivo, no anecdótico. Y esto, en los dos 
casos, afirmado por ellos mismos. Por ejemplo, Nietzsche 
leía una de sus obras más influyentes, Así habló Zaratustra, 
como una obra musical8. Entre los estudiosos españoles de la 
obra de Nietzsche ha sido tal vez Luis Enrique de Santiago 
el que más atención ha prestado a la presencia de la música 
en sus textos. Pero incide en la habitual presentación de la 
música como algo desgajado del resto de las líneas principa-
les de la filosofía de Nietzsche o, en otras ocasiones, lee par-
cialmente su importancia de cara al discurso filosófico. Este 

Pero es que decir Bizet es mencionar otra de las pa-
siones de Nietzsche: la pasión por el sur, por la luz, por la 
mediterraneidad. Es decir Carmen, una ópera por completo 
diferente de las wagnerianas. Una ópera española en buena 
medida porque una parte de la mejor música española se ha 
escrito en Francia y ese es un rasgo que Nietzsche intuye al 
esbozar su estética meridional. Es hablar del amor y de la 
muerte, de la ausencia de redención, del juego de las pasiones 
sin límite. Y, tal vez lo más importante: es hablar de melodía 
y de ritmo, dos elementos básicos en la música que desde su 
infancia vincularon a Nietzsche con la música del sur5.

No es cuestión baladí, entonces, que un filósofo men-
cione a un compositor. No desde luego en el caso de Nietzs-
che. Porque, además de la coincidencia de Nietzsche con 
Adorno y Rousseau en la experiencia de la escucha, hay otra 
actividad que les une y que tampoco es justipreciada, en mi 
opinión, cuando se analizan sus textos, ya sean generales o 
musicales. Me refiero a la composición. No cabe duda de 
que en la preterición de esa actividad por parte de los ana-
listas y estudiosos de Nietzsche ha jugado un papel impor-
tante la tardía recuperación de sus composiciones y el resto 
de su obra musical. Salvo el trabajo de Georg Göhler en los 
años veinte del siglo xx, ha habido que esperar a la edición 
de Curt Paul Janz en 1976 para conocer por completo lo 
que Nietzsche dejó plasmado en sus composiciones6. Esas 
obras —cerca de setenta— iluminan los textos de estética de 
Nietzsche y reclaman un lugar más relevante en los comen-
tarios también filosóficos. Nietzsche compuso, como ya he 
indicado, varias obras entre las que se cuentan algunos Lie-
der y, en ese sentido, no habría por qué privarle de la consi-
deración de compositor. Sólo desde posiciones rígidamente 
normativas se puede seguir intentando definir las cuestio-
nes artísticas de un modo reduccionista. «Esto no es arte», 
«Adorno es un compositor frustrado» y otras expresiones 
similares —que por desgracia es posible seguir leyendo en la 
actualidad— chocan con la democratización profunda que 
ha alcanzado también a las cuestiones artísticas a lo largo del 
siglo xx. Nietzsche, como Rousseau antes y Adorno más 
tarde, han sido compositores y no deberíamos tardar mucho 
los filósofos en asumir esa dedicación. En las obras de cada 
uno encontramos el Zeitgeist musical correspondiente. Para 
poder concluir algo de esas obras en relación con las ideas de 
sus autores es preciso un análisis musical que nos diga algo 
sobre ellos en tanto que compositores. 

Aunque parezca obvio, lo más relevante y útil con la 
obra musical de un compositor es escucharla. Por fortuna 
existen varias grabaciones de todo lo que escribió musical-
mente Nietzsche y también en Internet es posible encontrar 
tanto sus esbozos pianísticos como las piezas corales y los 
Lieder7. Bien sea en el muy popular Youtube o en lugares 
especializados como Spotify, se pueden escuchar incluso 
diferentes versiones. Es cierto que Nietzsche no desarrolló 
una profesión musical. Se encuentra, por tanto, más cerca 
del modelo de compositor de Rousseau que del de Adorno. 
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reorientó su filosofía, la relación con Wagner había quedado 
definitivamente rota. No es extraño encontrar, a partir de los 
años ochenta afirmaciones como esta:

Wagner es una corrupción grande para la música. Ha adi-
vinado en ella el medio para excitar nervios cansados, y con 
ello ha hecho de la música una enferma12. 

La complejidad de su relación con Richard Wagner y 
su estética se ha prestado todavía más a la extensión de las 
tomas de partido que el compositor de Tristán e Isolda susci-
ta todavía hoy. La atracción de las óperas de Wagner sobre 
los oyentes se manifiesta de hecho en algunos comentaristas 
de Nietzsche en un claro distanciamiento respecto a las opi-
niones favorables de este respecto a la música italiana. Es el 
caso, por ejemplo, del ya citado Luis Enrique de Santiago:

A primera vista, no deja de sorprender que una obra de corte 
popular, ligera y divertida como Carmen fuese capaz de sedu-
cir a Nietzsche de esa manera y de rescatarle de la encrucija-
da que representaba la estética musical wagneriana13.

La tensión entre Wagner y Bizet no se acepta porque 
no se le concede a Bizet la suficiente entidad —«popular, 
ligera y divertida»— frente a las profundidades del compo-
sitor alemán o tal vez el glamur metafísico que requiere la 
filosofía. Es decir, por descalificación de la música de Bizet. 
Se recurre a una estética de tipo normativo, axiológico, en 
definitiva, algo anticuada. En coherencia con ella el interés 
por las preocupaciones musicales de Nietzsche se restringe 
a la primera etapa, a su relación con Wagner y no va mucho 
más allá de su wagnerismo o antiwagnerismo y del de los 
propios intérpretes. 

Pero se olvida entonces que, en torno a 1872, Nietzs-
che planteaba el concepto de lo dionisíaco no solo en contra-
posición a lo apolíneo, sino como una posibilidad de acceso a 
la música primordial. El pálido reflejo de la misma en que se 
había convertido la música a lo largo de un largo proceso de 
siglos condujo a Nietzsche a un intento de recuperación 
de la misma, a un ensayo de reinstauración de lo dioni-
síaco musical. Y si ese tipo dionisíaco vinculaba todavía sin 
mediaciones el ritmo musical y nuestros músculos, queda 
claro que la dirección de una estética musical dionisíaca a 
la altura de la década de los ochenta del siglo xix —y las 
posibles actuales— tenía que ser la de la ritmicidad, la de la 
sensualidad, la del melodismo fácil, la de la corporeización 
del arte sonoro frente a la abstracción de la música alema-
na en general y wagneriana en particular. No se trata solo, 
entonces, de cuestiones metafísicas, sino que tenían su fun-
damento en la propia experiencia nietzscheana de la escucha 
de otro tipo de música muy alejada constitutivamente de la 
estética wagneriana.

Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones fisio-
lógicas ¿A qué disfrazarlas debajo de fórmulas estéticas? 
Me fundo en el hecho de que respiro con dificultad en 
cuanto la música comienza a influir sobre mí, en que en 
seguida mi pie se subleva contra ella, pues necesita caden-

es el caso con el tema que quiero destacar en este ensayo: el 
de la identidad estética musical. En la lectura que propongo, 
creo que es relevante pensar en que Nietzsche dejó sin ter-
minar pero esbozada con mucha claridad en el conjunto de 
los textos sobre música una filosofía de la historia del arte 
sonoro.

El comienzo de la misma, en su juventud, parte de 
su propia experiencia como oyente y como compositor: la 
música era una pasión para él y continuó siéndolo toda su 
vida. De hecho en la mayor parte de sus textos trasparece esa 
vinculación biográfica9. Pero tal vez nada caracteriza mejor 
su relación con la música que la frase tantas veces citada: «La 
vida sin música sería un error»10. Esa vivencia musical, acre-
centada por la lectura de Schopenhauer, preparó el camino 
para que la escucha de Wagner y la personalidad carismática 
del compositor sedujeran por completo al filósofo. En muy 
poco tiempo, debido a su carácter dado al entusiasmo, pasó 
a «venerar» a Wagner, como afirma en esta carta:

¡Muy venerado señor! Desde hace mucho tiempo abrigo 
la intención de expresarle sin ningún rubor qué grado de 
gratitud siento hacia usted. De hecho los mejores y más 
sublimes momentos de mi vida van unidos a su nombre, y 
sólo conozco a otro hombre, su gran hermano de espíritu, 
Arthur Schopenhauer, en quien yo pienso con igual vene-
ración, podría decir religione quadam11. 

No sorprende que Nietzsche reaccionara así si se 
piensa en que Wagner ya había alumbrado una de las obras 
seguramente más importantes de su producción musical 
y también de la historia de la música: la ópera ya mencio-
nada Tristán e Isolda. La audacia armónica, la construcción 
dramática, la imposible redención… En definitiva, musical 
y extramusicalmente esta ópera reúne todos los requisitos 
pensables para que una imaginación apasionada, impresio-
nable y predispuesta por la experiencia musical previa cayera 
rendida. Recíprocamente y de forma involuntaria, Nietzs-
che abrió la puerta a que Wagner buscara una justificación 
filosófica a sus propósitos de construcción de una nueva 
ópera. La música del futuro podía encontrar así una funda-
mentación que, de otra forma, no habría recibido. Nietzsche 
había sido un ferviente wagneriano. Su pasión musical juve-
nil había encontrado en las obras de Wagner el tono sonoro 
adecuado al resto de sus pretensiones teóricas muy influidas 
por Schopenhauer. Pero antes de 1872, fecha de la prime-
ra edición de El nacimiento de la tragedia, la «enfermedad» 
Wagner ya había comenzado a pasar, aunque la «infección» 
acompañaría a Nietzsche el resto de su vida. 

La relación con Wagner y con su entorno, especial-
mente por obra de la esposa de Wagner, Cósima Liszt, se 
fue convirtiendo en algo cada vez más problemático. Al 
mismo tiempo, la cristianización de las óperas wagneria-
nas y su encaje en la nueva ideología alemana posterior a la 
guerra franco-prusiana no podían enlazar con la propuesta 
nietzscheana de la transvaloración o con la crítica radical de 
la cultura alemana. Tras un paréntesis en el que Nietzsche 
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podido dar el paso de oyente apasio-
nado a compositor mediterráneo. Pero 
que no llegara a hacerlo no desdice su 
intensidad ni su profundidad en el 
intento de fundamentar una estética 
musical mediterránea.

Sería un error, por último, no 
reconocer la distancia que el propio 
Nietzsche fue capaz de tomar respecto 
a lo que, en muchos sentidos, se pue-
de considerar como una adicción. De 
forma que el ajuste de cuentas consigo 
mismo que va desgranando en mu-
chos de los textos de sus últimos años 
de lucidez no le impidió reconocer las 
cualidades musicales de determinadas 
obras wagnerianas que merecían ser 
tenidas en cuenta más allá de su críti-
ca. En los textos de esos años de la que 
se suele denominar como tercera etapa 
de Nietzsche, las referencias a Wagner 
están entrelazadas con la autocrítica y 
con la toma de conciencia de sus exce-
sos apasionados de juventud. Por eso 
no se puede simplificar la nueva per-
cepción que Nietzsche tenía de la mú-
sica wagneriana. Es decir, no se trata 
de un asunto privado, de algo personal. 
Nietzsche habla desde una vivencia 
apasionada de las óperas wagnerianas 
y, a la vez, ofrece un punto de vista 
de un verdadero experto. Sus opinio-
nes sobre cada una de las óperas son 
dignas de ser tenidas en cuenta aunque 
siempre a la luz del momento concreto 
en que son escritas. Porque Nietzsche 
sustituye la pasión wagneriana por 
otras pasiones musicales, pero no deja 
de ser inteligente. De ahí que en el 

texto autobiográfico Ecce homo (1888) «salve» de su crítica 
el Idilio de Sigfrido y algunas obras de Liszt. Le quedaban po-
cos días de salud al escribir ese texto. Y había culminado ya 
el giro estético desde la música wagneriana a la de un com-
positor completamente alejado de los planteamientos del 
autor de Tannhäuser: el compositor francés Georges Bizet. 

Ayer, no sé si me creerán, oí por vigésima vez la obra maes-
tra de Bizet. De nuevo mantuve hasta el final un leve reco-
gimiento, sin salir corriendo. Me sorprende esta victoria 
sobre mi impaciencia. ¡Cómo colma una obra así! Uno 
mismo se vuelve «obra maestra». Y en verdad cada vez que 
escucho Carmen me parezco más filósofo, y mejor de lo que 
suelo parecerme15.

Nietzsche habla así en 1888. Ha cambiado su gusto. 
Pero hay algo que no ha cambiado: el estilo excesivo,  

cia, danza, y pide a la música, ante todo, la grata impresión 
que produce un buen andar, un salto, una pirueta14.

Por eso, volviendo a las composiciones de Nietzsche y 
a las interpretaciones equivocadas, parece superficial, como 
se hace algunas veces, utilizar sus Lieder para desacreditar su 
giro hacia una mediterraneidad musical. No se pueden 
considerar, si se sitúa el debate en ese plano, tampoco 
como wagnerianos y, por lo tanto, serían susceptibles 
de ser utilizados contra la estética nietzscheana de la 
primera etapa. No es ese, creo, el uso que hay que dar a 
esos ensayos compositivos en los que la voluntad de crea-
ción está por encima de los recursos técnicos. En última ins-
tancia, el sur tal y como lo considera y construye Nietzsche 
tiene mucho de fe, de voluntad de estilo. Atrapado en la sen-
sibilidad de Bizet y de Rossini es imposible saber si habría 
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cosas, totalmente inexpresables hoy—, ahora son pasados 
por alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz 
los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que 
Europa quiere llegar a ser una20.

Esta «unidad europea», con independencia de que se 
pueda leer en clave estrictamente política, es posible también en 
el aspecto musical que vengo planteando. La unidad en torno a 
un gusto concreto que es el de la música italiana pero que englo-
ba varias sensibilidades. Una musicalidad supranacional, medi-
terránea, que Nietzsche apuntó vinculándola con los «buenos 
europeos» pero que permanece como problemática.

También ahora continúa habiendo en Francia una com-
prensión anticipada y un adelantarse hacia aquellos hom-
bres más raros, y raras veces satisfechos, que son demasiado 
abarcadores como para encontrar su satisfacción en una 
patriotería cualquiera y que saben amar en el norte el sur, 
en el sur el norte —hacia los mediterráneos natos, hacia 
los «buenos europeos»—. Para ellos ha escrito su música 
Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y seduc-
ción nuevas, que ha descubierto un fragmento de sur de 
la música21. 

Desde un punto de vista más optimista o menos 
crítico, Dilthey quiso ver el siglo xviii como el siglo de la 
música europea precisamente por la integración de lo ale-
mán, lo francés y lo italiano. El debate entre una lectura 
sintetizadora de diversidades como la de Dilthey o una más 
dialéctica como la nietzscheana está servido. Nietzsche, de 
hecho, como antes Rousseau, prefería subrayar una cultura 
o escuela frente a otra: la italiana, pero no en el sentido de la 
defensa de un arte nacional por encima de otro. La apología 
que hace de Bizet, a pesar de que recayera alguna vez en su 
«enfermedad wagneriana» —y abriera así la puerta a que los 
wagnerianos crean ver un criptowagenerismo irreductible en 
Nietzsche— era también una defensa de la música rítmica 
y sensual frente a la abstracción e intelectualización wagne-
riana. Lo que en algún momento denominó como «el estado 
dionisíaco normal», ese diálogo entre el ritmo y los múscu-
los, en definitiva, esa estética re-corporeizada está más cerca 
de la música del sur. Y esa música no es patrimonio de los 
compositores italianos, sino que es factible por los composi-
tores que se encuentran en esa sensibilidad.

Nietzsche apunta por tanto, aunque no llegue a fun-
damentarla, una teoría de Europa. Su crítica de la cultu-
ra alemana emergente en el último tercio del siglo xix le 
conduce no solo al rechazo de la música y de los postula-
dos wagnerianos, sino a reivindicar una identidad estética 
supranacional, una música italiana que no es, sin embargo, 
monopolio de los compositores italianos sino que representa 
los valores del sur y está presente en la obra de compositores 
también alemanes y franceses.

Más allá de las discusiones filosóficas o de la crítica 
textual y la investigación sobre las fuentes que siguen sien-
do necesarias, la presencia de la mediterraneidad musical 
en los textos de Nietzsche queda suficientemente presentada. 

apasionado y provocador en la expresión de sus gustos. En 
ese momento es la ópera Carmen la que reclama permanen-
temente la atención del filósofo. Ha ido creciendo la opción 
por el sur, esa posible geoestética que tiene mucho de viven-
cia, de seducción por los paisajes, por la luz y, desde luego, 
por el arte. Bizet va a ser el protagonista principal de muchos 
textos nietzscheanos de esa época, pero no el único. 

Yo no sabría pasarme sin Rossini y menos aún sin lo que 
constituye mi sur en la música, la música de mi maestro 
veneciano Pietro Gatti16. 

Rossini, Pietro Gatti —que no es otro que su amigo 
Peter Gast— y Bizet van a representar el sur, el nuevo hori-
zonte. Pero no se va a tratar de un horizonte exclusivamente 
francés o italiano. Sin olvidar cuál era su nivel de conoci-
miento de los compositores que mencionaba —parcial en 
la medida en que algunas obras no han sido conocidas hasta 
mucho tiempo después— queda claro cuál es el criterio de 
reflexión e interpretación seguido por él. Y no está lejos 
de lo que años antes había planteado Heinrich Heine, un 
autor tan próximo a muchos de los planteamientos nietzs-
cheanos. Pero si aquel había contrapuesto dialécticamente a 
Chopin con Liszt17, dos sensibilidades al menos musicalmen-
te antitéticas, Nietzsche va a elevar esa contraposición a un 
plano superior con una vinculación que, insisto, puede deno-
minarse como geoestética. Él mismo era consciente de que al 
hacerlo estaba retomando algo que ya había aparecido en el 
siglo xviii en Francia al hilo de la Querelle des Buffons: la 
lucha entre sensibilidades musicales irreconciliables: la fran-
cesa y la italiana18. Esa era la polaridad dominante en aquel 
momento y lo vuelve a ser en los años finales de Nietzsche ya 
que identifica a Wagner con la sensibilidad francesa.

Me parece que Wagner ha establecido una vez más una 
preponderancia del gusto francés sobre el gusto italiano, 
es decir, sobre Mozart, Haydn, Rossini, Bellini, Mendels-
sohn, pero es el gusto de la Francia de 1830: la literatura 
se ha apoderado de la música como la pintura: «música de 
programa» ¡el «sujet» por encima de todo!19.

Lo que Nietzsche pretendía no era sustituir a un com-
positor por otro sino que había una intención que no dudo 
en considerar como política en sus nuevos gustos. El hecho 
de reunir a músicos de diferentes nacionalidades y de dife-
rentes épocas implica una apuesta por una identidad estética 
y musical supranacional y supratemporal. En los diferentes 
fragmentos en que habla de Europa, Nietzsche no ahorra 
adjetivos negativos contra el nacionalismo y se manifiesta 
con claridad a favor de una Europa supranacional:

Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las 
nacionalidades ha introducido y continúa introducien-
do entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los 
políticos de mirada corta y de mano rápida que hoy están 
arriba con la ayuda de esa insania y que no presienten en 
absoluto hasta qué punto la política disgregacionista que 
practican no puede ser necesariamente más que una polí-
tica de entreacto —gracias a todo eso y a otras muchas 
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de la estética nietzscheana que del wagnerismo, aunque no 
nos queda constancia de que conocieran la estética del autor 
de Así habló Zaratustra. 

En cualquier caso, la recepción española de Nietzsche 
ha sido tardía respecto a ese debate decimonónico. Como he 
señalado, todavía hoy no se les concede a su música y a su 
estética musical el lugar que merecen. La hipótesis de una 
identidad musical ibérica de raíces mediterráneas tal vez sólo 
pueda servir como estímulo para la investigación sobre sus 
posibles realizaciones actuales. Si tiene sentido hablar de 
identidades estéticas y de identidades musicales y sonoras, 
la construcción de las mismas tiene sentido todavía tanto 
individual como colectivamente. 

La otra perspectiva, la de una identidad musical medi-
terránea más allá de Nietzsche, no ha encontrado todavía un 
respaldo académico y teórico suficiente24. No cabe duda de 
que la hipótesis de un Nietzsche seducido por muchas de las 
músicas de los países que son bañados por el Mediterráneo 
es muy seductora. De hecho, al leer los textos nietzscheanos, 
ya sea de la primera etapa o de la última de su producción, es 
muy difícil pensar en las músicas llamadas clásicas. Cuando 
habla del entusiasmo musical o del aspecto dionisíaco, es 
decir, también rítmico, es imposible no pensar en las músi-
cas populares urbanas o en las músicas tradicionales. ¿Qué 
habría dicho y sentido el apasionado Nietzsche ante el cante 
jondo o escuchando las músicas de Sefarad, las músicas liba-
nesas, el raï o al ya mencionado Muharrem Ertaş? Imposible 
saberlo, claro. Pero creo que está pendiente la reivindicación 
de una identidad musical que se puede denominar europea 
y que late todavía en las escalas y los ritmos de cientos de 
sones que todavía son populares.

Esa reivindicación es, sí, completamente política, pero 
tiene diferentes vertientes: la conservación y cuidado de las 
músicas que han llegado hasta nosotros; la difusión por 
todos los medios y en todos los soportes tecnológicos actua-
les; la investigación que saque a la luz todos los elementos 
comunes y su posible vinculación. Pero hay un aspecto de 
especial importancia de cara a la posible construcción de esa 
identidad musical mediterránea: la educación. La insuficien-
te enseñanza musical española es un magnífico ejemplo de lo 
que no contribuye a esa construcción: poco o nada se enseña 
en conservatorios, escuelas e institutos de forma sistemati-
zada sobre las diferentes identidades españolas, ibéricas y 
mediterráneas. Tan solo se atiende, y no siempre, a las pers-
pectivas localistas y meramente conservacionistas. Se ignora 
o se oscurece la gran variedad de aspectos comunes entre las 
diferentes identidades musicales ibéricas y las de otras cul-
turas ribereñas del Mediterráneo25. Escalas, modos, temas… 
¿Por qué no se convierte en materia de divulgación y estudio, 
de reivindicación también, de construcción de una opinión 
pública informada? Sigue quedando ese disfrute auditivo, 
ese reconocimiento sonoro como casi un lujo exclusivo para 
unos pocos conocedores. 

Ya sea por razones fisiológicas, por la rememoración de la 
niñez, por la idea europea o por la relectura de la filosofía 
de la historia, el hecho es que Nietzsche dejó abierto un 
posible debate y una posible aplicación de sus categorías 
estéticas. Del lector depende ahora no sólo escuchar su 
música, sino prestarle oído también a lo que dejó dicho 
sobre música.

Coda mediterránea

A la luz de estas reflexiones sobre esta perspectiva 
geopolítica de la estética musical nietzscheana, surgen varias 
dudas en torno a los posibles desarrollos de la misma. Pero 
me interesa señalar dos: uno por su vinculación con la estéti-
ca musical española. El otro por la posibilidad del fortaleci-
miento de una identidad musical mediterránea, nietzscheana 
en alguna medida, no ya desde la música clásica sino desde 
las músicas populares que se han podido escuchar en todo 
el Mediterráneo.

El caso español es muy interesante y resulta chocante 
contemplado a esta luz. Para la estética musical española, 
la fecha de 1896 es central ya que fue la de la publicación 
de Por nuestra música, de Felipe Pedrell, el texto que con-
tribuye a fundar una conciencia musical colectiva, nacional 
si se quiere, en la que cristalizaban diferentes argumentos 
que durante todo el tercio final del siglo xix habían sido 
debatidos por compositores, críticos y teóricos22. El texto, 
con la retórica habitual en la época, defiende la necesidad 
de construir una ópera nacional como máxima expresión de 
una hipotética alma nacional. Pedrell lo hace defendiendo a 
la vez sus propias obras y tejiendo una apología del catalán 
como lengua musical. Pero, sorprendentemente, el modelo 
que escoge como apoyo teórico y práctico para la construc-
ción de esa ópera española es Richard Wagner. Y, a la vista 
de la crítica mediterraneísta que hizo Nietzsche de la música 
wagneriana, es imposible no pensar en la potencialidad de un 
mediterraneísmo también español que en esa frontera entre 
siglos podría haber permitido a Pedrell la construcción de 
una estética más depurada y, sobre todo, más acorde con 
la sensibilidad local. Las obras de Wagner alcanzaron éxito 
parcial en Barcelona y Madrid, ciertamente. Pero, como el 
resto de la música alemana, no ha sido tan influyente en los 
compositores españoles, como la francesa. ¿Qué habría suce-
dido si Pedrell hubiera optado por Bizet o por los composi-
tores italianos tanto para la composición de sus óperas como 
para su teorización? No es posible saberlo, pero al menos 
teóricamente y, sobre todo, desde el punto de vista de las 
sensibilidades afines, habría existido una coherencia benefi-
ciosa para la música española23. El hecho es que la generación 
siguiente a la de Pedrell, más por razones económicas que 
estéticas, se vió obligada a salir de España. Y la mayor parte 
de los compositores encontraron en París ese punto de vista 
sobre la música española, ajeno al wagnerismo, que nutrió 
sus obras. Albéniz, Falla o Mompou compusieron más cerca 
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de otro». «Carta sobre la música francesa», en Rousseau, J.-J., 
Escritos sobre música. Trad. Anacleto Ferrer. Valencia, Universitat 
de Valencia, 2007, p. 191. «El canto libre despierta una satisfacción 
distinta a la de cualquier otro instrumento. De tales cantos son 
capaces las naciones musicales. En Italia lo posee cualquier voz; 
entre nosotros se puede imitar, pero es algo aprendido, forzado». 
Hegel, G. W. F., Filosofía del arte o Estética. Verano de 1826. Trad. 
Domingo Hernández. Madrid, Abada, 2006, p. 461.

5  La importancia de las vivencias musicales de la infancia 
son señaladas por Nietzsche en diferentes ocasiones. Este 
fragmento del aforismo 168 de El caminante y su sombra parece 
bastante elocuente: «Cuando todavía éramos niños, saboreamos 
por vez primera la miel virgen de muchas cosas; nunca fue la miel 
tan buena como entonces: nos sedujo a la vida, a la vida más larga, 
bajo la figura de primera primavera, de primeras flores, de primeras 
mariposas, de primera amistad. Fue entonces —tal vez a los nueve 
años de nuestra vida— cuando oímos la primera música, y ésa fue 
la primera que entendimos, la más simple e infantil por tanto, que 
no era mucho más que un desarrollo de la canción de la niñera 
y de la tonada del organillero. […] Con esos primeros arrobos 
musicales —los más intensos de nuestra vida— conecta nuestro 
sentimiento cuando oímos esos melismas italianos: la dicha infantil 

Por otra parte, la dialéctica musical hoy, si es que 
existe, no se puede plantear ya entre el wagnerismo y la 
música del sur. El monopolio musical hoy es anglosajón: 
en las formas, en las estructuras y en la producción. La 
estandarización musical tan criticada por Adorno juega a 
admitir otras músicas, pero sólo con la etiqueta del exotis-
mo. Tal vez se trate de restos de la mentalidad colonialista 
e imperialista que sobreviven de forma especial en la mal 
llamada «fusión» que, en música, nunca es tal. En realidad 
consiste en la tonalización de cualquier música para poder 
ensamblarla con los ritmos dominantes. La identidad global 
avanza, por lo tanto, sin que le inquieten ni las identidades 
tradicionales ni las abstracciones clásicas o vanguardistas. 
Pero sería muy enriquecedor para la sensibilidad de cada 
individuo, meditarráneo o no, construir una identidad 
musical alternativa sobre bases formales y técnicas que de 
hecho existen en las riberas del Mediterráneo. 

Creo que se puede contestar afirmativamente a la pre-
gunta del título y trabajar a favor de una identidad sonora 
mediterránea que existe pero no es pro-
tegida. Una tarea también estética y no 
lejana de los postulados de Nietzsche. 
Mediterraneizar la música, más allá de 
naciones y particularismos: sentir como 
propios los legados del cante jondo, del 
canto sardo, de las músicas arabo-anda-
luzas, del raï, de Sefarad, de Turquía…Y, 
cómo no, escucharlas. Ese es el punto de 
partida óptimo.
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