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occidental como ámbito geográfico y cultural específico, 
diferenciado y singular.

Desde el principio de su existencia, ese afortunado 
nombre propio se fue aplicando indistintamente a dos reali-
dades básicas cuya relación original, si es que la hubo, sigue 
sin estar clara y comprobada en la actualidad. No en vano, 
el nombre de «Europa» en griego clásico tanto denotaba 
un territorio espacial de perfiles algo confusos e impreci-
sos, como designaba a una bella princesa asiática de mítica 
existencia y atribulada biografía. Esta significativa dualidad 
de referencias denotativas (un espacio geográfico y una figu-
ra mítica cultural) aparece registrada en todos los grandes 
autores griegos de la Antigüedad que utilizaron el vocablo en 
alguna ocasión y fue sancionada y perpetuada por la literatu-
ra y las artes occidentales en los siglos y épocas posteriores.

Así, por ejemplo, el historiador Heródoto de Halicar-
naso, en su famoso libro titulado Historias, compuesto en el 
siglo v antes de Cristo, fue uno de los primeros en utilizar 
el nombre de Europa en su doble y coetáneo sentido geo-
gráfico y mítico. Por una parte, en el proemio de su magna 
obra, al repasar las causas de la enemistad y guerra entre 
los griegos y los persas (las Guerras Médicas del siglo v a. 
C.), el llamado «padre de la Historia» mencionaba como 
uno de los primeros motivos el rapto por los griegos de una 
princesa fenicia, hija del rey de Tiro, a la que llamaban Euro-
pa2. Posteriormente, en otro capítulo de la misma obra, sin 
especificar el porqué de la estricta identidad entre los nom-
bres, Heródoto exponía la generalizada concepción griega 
de un mundo constituido por un disco plano de tres grandes 
espacios-continentes rodeados por el Océano y con nombres 
de mujer: Europa (la parte más grande), Asia y Libia (esta 
última rebautizada como África por los romanos). En efec-
to, en un pasaje justamente célebre de su obra, Heródoto 
escribía al respecto:

Por lo que a Europa se refiere, es evidente que nadie cono-

ce si, por el este o por el norte, se halla rodeada de agua; 

1.  
La imprecisión en el origen  

como síntoma revelador

La palabra y el nombre de «Europa», hoy tan 
habitual y común en todas las lenguas de uso y 
curso mundial, tiene unos orígenes muy antiguos 

y lejanos en el tiempo, además de bastante imprecisos y 
difusos. Como mínimo, esos orígenes se remontan a un 
vocablo homónimo ya existente en la lengua griega clásica 
de la primera mitad del primer milenio de nuestra era: 
Εύρώπη (Europe).

De hecho, la primera referencia conocida y escrita de 
ese sonoro nombre se encuentra en el llamado Himno homé-
rico a Apolo. Se trata de una composición poética de autor 
o autores desconocidos, fechada probablemente en el siglo 
viii antes de Cristo, que narraba la vida del dios olímpico 
protector de la música, experto dominador del uso del arco 
de flechas y certero vaticinador del porvenir de los hombres 
mortales. Según un fragmento del poema, el divino Apolo 
pronunció por vez primera ese nombre en el momento de 
fundar su afamado templo y oráculo de Delfos (el centro y 
ombligo del mundo para los griegos de la Antigüedad). Y lo 
hizo para referirse específicamente al territorio de la Grecia 
continental central y septentrional en cuanto que distinto y 
diferente a los territorios de la Península del Peloponeso y 
de las numerosas islas del mar Egeo y del mar Adriático:

Aquí mismo [Delfos] pienso procurarme un templo her-
mosísimo, como oráculo para los hombres que por siempre 
traerán aquí hecatombes perfectas [ofrendas sacrificiales], 
ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya cuantos 

habitan Europa y en las islas ceñidas por las corrientes1.

Por tanto, «Europa», como sustantivo y nombre pro-
pio, hunde sus fuertes raíces en las brumas de la más temprana 
historia de la Grecia Antigua y emprendió su andadura a la 
par que empezaba a constituirse el embrión de la civilización 
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y a Libia-África. Este es el caso del historiador Ferécides 
de Atenas, del literato Nicandro Theriaca, de los mitógra-
fos Agatárquides de Cnido y Apolodoro de Atenas, de los 
más tardíos poetas romanos Publio Ovidio Nasón y Quinto 
Horacio Flaco4.

2.  
El Mito de Europa

El relato mitológico legado por la Antigüedad Clá-
sica fue en gran medida codificado por el citado poeta Ovi-
dio (siglo i a. C.) en un pasaje antológico de su magna obra 
titulada Las Metamorfosis5. A tenor del mismo, Europa era 
una joven y excepcionalmente bella princesa fenicia, hija de 
Agenor, rey de Tiro, y de la ninfa Melía. El propio Zeus 
Olímpico, padre y rey de los dioses del panteón griego, 
quedó prendado de su belleza y se enamoró perdidamen-
te de ella. A fin de poder acercarse a su vera sin suscitar 
su rechazo y poder así raptarla, Zeus decidió disfrazarse 
de toro blanco y manso. Bajo esa apariencia tranquilizado-
ra, el dios se aproximó hasta la playa en cuya orilla la joven 
princesa solía ir a jugar con sus compañeras y doncellas. La 
mansedumbre del complaciente toro llamó la atención de la 
intrigada e inocente Europa, que comenzó a jugar con él y a 
cubrir sus cuernos y lomo de guirnaldas y flores. Finalmente, 
convencida de la total bondad del animal, la joven princesa 
incluso se atrevió a subir a su lomo como si fuera un caballo 
dócil. Fue entonces cuando Zeus salió huyendo raudo hacia 
el mar, llevándose consigo a la asustada muchacha, cabal-
gando sobre las olas marinas y desembarcando con ella en 
la isla de Creta. En dicho lugar el dios abandonó su forma 
animal y se desposó con la virginal doncella. Como fruto de 
los amores entre Zeus y la engañada princesa nacieron tres 
hijos: Minos, Radamantis y Sarpedón. Una vez que Zeus se 
cansó de Europa, decidió entregarla como esposa al rey de 
Creta, Asterión, que adoptó a los hijos de la princesa y dejó 
como heredero del trono al mayor, Minos. A su vez, el toro 
en que Zeus se había transformado para raptar a Europa fue 
convertido en la constelación de Tauro y colocado entre los 
signos astrológicos del Zodíaco.

Desde los mismos tiempos clásicos, las interpreta-
ciones sobre el sentido último de este mito enigmático y 
ambiguo son varias y no siempre armónicas o concordantes. 
Según algunos autores, el rapto mítico de Europa por Zeus 
disfrazado de toro era esencialmente una fábula literaria que 
encubría un rapto más prosaico y terrenal: unos comercian-
tes de Creta que traficaban a lo largo de la costa asiática de 
Fenicia habrían divisado en una playa a una joven de belle-
za cautivadora y la habrían raptado para ofrecérsela como 
regalo a su rey Asterión. Y como su bajel llevaba en la proa 
una escultura de un toro pintado de blanco, dieron origen a 
la leyenda del dios metamorfoseado en toro albino que huía 
por el mar con su codiciada y virginal presa. Para otros auto-
res, ese rapto mítico inicial era una trasposición idealizada, 
una bella metáfora, de la real tensión y creciente enemistad 
entre griegos (incluyendo a los cretenses) y asiáticos (inclu-
yendo a los fenicios), que habría de conducir a las feroces 

en cambio, se sabe que, longitudinalmente, tiene la misma 
extensión que las otras dos partes del mundo juntas.

Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué 
razón la tierra, que es una sola, recibe tres denominacio-
nes diferentes que responden a nombres de mujeres, y por 
qué motivo se han tomado, como límites para la misma, el 
Nilo, un río egipcio, y el Fasis, uno colco (otros, en cam-
bio, hablan del Tanais, un río mayata, y de los Estrechos 
Cimerios); y tampoco he logrado averiguar los nombres de 
quienes establecieron esos límites ni por qué les han impues-
to esas denominaciones. Pues resulta que, según la mayoría 
de los griegos, Libia tiene ese nombre por Libia, una mujer 
originaria de esa zona, en tanto que Asia recibe esa denomi-
nación por la esposa de Prometeo. Los lidios, sin embargo, 
reivindican como propio ese nombre, alegando que Asia se 
llama así por Asies, hijo de Cotis y nieto de Manes (y no por 
Asia, mujer de Prometeo), que es, asimismo, el epónimo de 
la tribu Asíade de Sardes. En cambio, y por lo que a Europa 
respecta, nadie en el mundo sabe si está rodeada de agua 
por todas partes, ni existen datos que especifiquen de dónde 
ha tomado ese nombre ni quién fue el que se lo impuso, a 
no ser que admitamos que esa zona tomó su nombre de la 
tiria Europa; pero, en ese caso, con anterioridad carecería 
de nombre, como las otras partes del mundo. No obstante, 
esa mujer era, sin lugar a dudas, originaria de Asia y no llegó 
hasta esta tierra que actualmente los griegos denominan 
Europa, sino que, desde Fenicia, llegó tan sólo a Creta, y de 
Creta a Licia. En fin, sobre este tema basta con lo dicho, pues 
para las partes del mundo utilizaremos los nombres que la 
costumbre ha generalizado3.

Al igual que Heródoto, muchos otros autores con-
temporáneos y sobre todo posteriores a él combinaron ese 
uso ambivalente del nombre «Europa» para designar tanto a 
la mítica princesa fenicia como al continente opuesto a Asia 
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doncella angustiada a punto de caer en las olas embravecidas. 
Paolo Cagliari, llamado El Veronés, la retrata señorial en 
el momento de subirse a lomos de un corcel (una variación 
innovadora del protagonista animal). Peter Paul Rubens 
refleja en escorzo su angustia al descubrir el verdadero pro-
pósito del toro albino. Claudio Lorena la sitúa en un paisaje 
costero con ambiente crepuscular y nostálgico. Guido Reni 
ensalza su sensualidad tentadora. Tiépolo se complace en 
acentuar su frialdad desdeñosa. Boucher hace de ella una 
figura tierna y lasciva a la par. Ya en los tiempos suicidas de 
los años treinta del siglo xx, Max Beckmann la convierte en 
una doncella casi inerte y desfallecida sobre un toro sombrío 
de cuernos acerados como armas blancas, en un simbolismo 
evidente de la suerte del continente bajo el dominio nazi. Y 
mucho más recientemente, como prueba incontestable de la 
persistente atracción del mito, el artista colombiano Fernan-
do Botero la esculpe en bronce a lomos de un toro estático 
como una rolliza muchacha de figura oronda y presumida a 
pesar de su apurada situación8.

En conjunto, pues, las representaciones plásticas de 
Europa a lo largo de los siglos no han cesado de repetirse  
y transformarse, formando una tradición icónica poderosa y 
recurrente. De hecho, según una recopilación efectuada en 
1988 y recogida en el Lexicon Iconographicum Mythologiae Clas-
sica, había registradas nada menos que 216 imágenes visuales 
del mito correspondiente sólo a la época de la Antigüedad9.

El tratamiento del mito en el plano literario tuvo la 
misma versatilidad registrada en el ámbito icónico y plástico. 
A este respecto, sin duda, el punto de partida y origen cabe 
encontrarlo en la lírica romana de Horacio (siglo i a. C.). 
En una de sus odas más conocidas (libro III, 27), el poeta 
narra el rapto de Europa y su amargo desconsuelo con una 
conmovedora belleza expresiva:

Así también Europa confió su níveo costado al toro 
fingido y, en su audacia, palideció al ver el Ponto poblado de 
bestias y los engaños en medio del mar. La que hacía poco se 
ocupaba de recoger flores en los prados y trenzar la corona 
ritual a las Ninfas, no vio otra cosa en la débil claridad de 
la noche sino estrellas y oleaje. Y tan pronto como alcanzó 
tierra en Creta, poderosa por sus cien fortalezas, dijo: 

«¡Oh padre, oh título de hija abandonado por mí, y piedad 
vencida por mi locura!, ¿desde dónde vengo y adónde he 
llegado?; la muerte, sin más, es castigo liviano para el delito 

Guerras Médicas del siglo v antes de nuestra era brillante-
mente historiadas por Heródoto. A juicio de otros intérpre-
tes, sin embargo, el mito tenía una explicación esencialmente 
moral y ejemplarizante, mostrando que el abandono ante la 
pulsión lujuriosa siempre empuja a la acción vergonzosa y es 
capaz incluso de transformar a todo un dios en un pérfido 
animal irracional.

Durante la Edad Media, la interpretación dominante 
del mito de Europa se vio muy influenciada por la omnipre-
sente cosmovisión religiosa propia del cristianismo militante 
y triunfante. A tenor de ella, el relato era una alegoría en la 
que Zeus se convertía en Jesucristo encarnado en toro y por-
tador del alma humana (representada por la virginal Euro-
pa) en su recorrido hasta el descanso eterno en el Cielo y a 
la vera del Padre6. Finalmente, ya desde la Edad Moderna, 
también hay interpretaciones historiográficas que ponen en 
relación directa el rapto de la princesa asiática y su traslado a 
Europa con el propio devenir de la historia de la civilización 
humana en la Antigüedad. No en vano, el Cercano Oriente 
(incluyendo a la región de Fenicia) fue el ámbito de floración 
inicial de la cultura neolítica y de las primeras civilizaciones 
urbanas y alfabetizadas. Y dichas innovaciones culturales 
cruciales fueron extendiéndose posteriormente a Europa 
por contacto migratorio o por mera imitación a través de las 
rutas marítimas que surcaban el Mediterráneo desde Orien-
te hacia el Occidente.

En cualquier caso, bajo una u otra interpretación, el 
mito del rapto de Europa ha seducido desde el principio de 
los tiempos a las mentes de innumerables artistas y escrito-
res, convirtiéndose en un tema muy popular para su repre-
sentación plástica y literaria. En todas esas representaciones 
del mito aparecen tres vértices inexcusables: la joven virginal, 
el toro divino y el ancho mar7.

Posiblemente, la primera de tales representaciones la 
ofrece una sencilla escultura que forma parte de una metopa 
de un templo griego arcaico edificado en Selinunte, ciudad de 
la Magna Grecia (hoy Sicilia), en torno al año 580-560 antes 
de Cristo. 

En la misma, Europa se presenta esculpida de perfil, 
erguida sobre el lomo y agarrada al cuerno de un toro hierá-
tico que vuelve su cabeza hacia el espectador y cabalga veloz 
sobre el mar (simbolizado por los dos peces representados 
bajo las patas del animal). En los frescos romanos de Pom-
peya, pintados en el esplendor imperial del siglo i de nuestra 
era, aparece con la dignidad reposada de una matrona roma-
na y antes de que el toro divino comience su carrera hacia 
las aguas. Y muy similar iconografía muestra el mosaico del 
siglo ii de nuestra era hallado en Emérita Augusta (Méri-
da), con Europa aureolada por un manto flotante y sentada 
sobre el toro que ya ha emprendido la huida sobre las olas 
del mar. 

Más adelante, durante las sucesivas etapas del Renaci-
miento, el Barroco y el Rococó, los pintores europeos volve-
rán a centrarse una y otra vez en el mito con versiones mucho 
más variadas y complejas. Francesco di Giorgio presenta a 
una joven rubia y adolescente rodeada de sus compañeras de 
juego antes del rapto. Tiziano el Viejo la hace ver como una 
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progresivamente aceptada por casi todos los autores y lite-
ratos que se han ocupado de la materia hasta nuestros días: 
la peculiar unidad de Europa como ámbito reconocible de 
civilización y cultura reposaba sobre las sucesivas realizacio-
nes históricas de la Antigüedad Clásica, de la Cristiandad 
medieval, del Humanismo renacentista y de la Ilustración 
dieciochesca11. No otra cosa había apuntado ya en 1712 el 
abad de Saint Pierre en sus Mémoires pour rendre la paix perpe-
tuelle en Europe, donde se aventuraba incluso a fijar los límites 
territoriales y los marcos políticos de ese ámbito de cultura 
y civilización decantado por el devenir histórico hasta aquel 
momento:

Francia, España, Inglaterra, Holanda, Saboya, Portugal, 
Baviera y asociados, Venecia, Génova y asociados, Flo-
rencia y asociados, Suiza y asociados, Lorena y asociados, 
Suecia, Dinamarca, Polonia, Papado, Moscovia, Austria, 
Curlandia y asociados, arzobispos electores y asociados12.

3.  
El espacio de Europa

En efecto, si el mito cultural del rapto de Europa ha 
tenido un curso posterior muy fructífero, aún mayor y más 
fecundo lo ha tenido el uso del vocablo para designar a un 
espacio continental de contornos más o menos precisos y 
difusamente rotundos. Como puede apreciarse en el párrafo 
final de la oda de Horacio previamente citada, la conexión 
entre el nombre de la princesa y el nombre del continen-
te aparece como un hecho comprobado ya en la literatura 
latina de la época clásica. Según esta tradición greco-latina, 
la engañada princesa consiguió que Zeus, a modo de com-
pensación y retribución por el deshonroso rapto, diese su 
nombre a aquellas tierras extranjeras en las que había desem-
barcado y tan lejanas de su tierra natal en la Fenicia asiática. 
Todavía en el siglo xvi el humanista italiano Natale Conti 
recogía esta versión en su afamada antología de la mitología 
clásica greco-romana y daba una cumplida descripción de los 
límites del continente europeo:

Después Europa consiguió de Júpiter que la tercera parte 
del mundo llevara su nombre, de la que dicen que está 
situada de tal manera que para los que navegan a través 
del mar de las columnas hacia dentro [el Mediterráneo 
desde el Estrecho de Gibraltar] en la parte derecha está 
Africa hasta la desembocadura del Nilo, en la izquierda 
Europa hasta el Tánais [el río Don] y los habitantes de 
la Meótide [región del mar de Azov] y los boristenes, ya 
que una y otra parte limitan con Asia. Ciertamente, toda 
Europa es habitable, a excepción de una pequeña parte 
limítrofe con la región del Tánais y de la Meótide, la que, a 
causa de la abundancia del frío, no puede ser habitada con 
comodidad13.

Aun cuando en la actualidad no está clara esa conexión 
mitológica entre el nombre del continente y el de la princesa 
raptada, tampoco existe una explicación etimológica alter-
nativa aceptada y satisfactoria del origen del vocablo para 
designar ese espacio singular. Algunos filólogos orientalistas 

de las doncellas. ¿Tal vez lloro despierta una acción vergon-
zosa o, libre de faltas, se burla de mí un vano fantasma que, 
saliendo por la puerta de marfil, lleva tras de sí el ensueño? 
¿Acaso ha sido preferible marchar por la inmensidad de 
las olas o recoger las flores recién brotadas? Si alguien, en 
mi cólera, me entregara ahora el infame novillo, trataría de 
herir con el hierro y romper los cuernos de ese monstruo 
al que tanto amé hasta hace un momento.
Desvergonzada, he abandonado los Penates patrios; des-
vergonzada, retraso mi partida al Orco. ¡Oh, si alguno de 
los dioses escucha estas palabras!, ¡ojalá vague yo desnuda 
en medio de leones! Antes que la fea delgadez se adueñe 
de mis hermosas mejillas y los jugos vitales abandonen a 
la tierna presa, quiero con mi belleza servir de pasto a los 
tigres. Mi padre me acosa desde lejos: «¡Maldita Europa!, 
¿por qué te detienes ante la muerte?, puedes ahorcarte con 
el cinturón, que para bien tuyo te ha acompañado, y sus-
pender tu cuello de ese olmo. O si para darte muerte te 
gustan las rocas y los puntiagudos acantilados, ¡ea!, lán-
zate a la impetuosa borrasca, si es que no prefieres hilar el 
copo que te encarga tu señora y, siendo sangre de reyes, ser 

entregada como concubina a una dueña extranjera».

Al lado de la quejumbrosa estaba Venus sonriendo 
con perfidia y su hijo con el arco distendido. Luego de 

haberse divertido bastante, le dijo: 

«Cuando el toro odiado te ofrezca otra vez sus cuernos, 
brindándote la ocasión para que se los rompas, cede en tus 
iras y en tu acalorada querella. Eres la esposa de Júpiter 
invicto, y no lo sabes; deja de gemir y aprende a sobrelle-
var dignamente tu extraordinario destino: una parte del 
mundo llevará tu nombre»10.

La vigencia literaria del mito de Europa llega prác-
ticamente a nuestros días, como se ocupó de rastrear 
magistralmente y con rigor Luís Díez del Corral hace poco 
más de medio siglo. En su magno ensayo titulado precisa-
mente El rapto de Europa, publicado originalmente en 1954, 
el insigne historiador y jurista español refrendaba una idea 
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de Libia-África por el mar Mediterráneo (Mare Nostrum de 
los romanos). Sin embargo, esa precisión de límites quedaba 
truncada al norte, por ignoto e inexplorado, y al este, sobre 
todo con relación al continente de Asia. Básicamente y de 
modo aproximado, las estepas de la actual Rusia, el río Don 
y el mar de Azov servían como límite indeciso para separar 
Europa de Asia, en tanto que el estrecho del Bósforo y el 
mar Egeo servían como divisoria estricta entre ambos con-
tinentes en su extremo oriental. Por su parte, Libia-África 
y Asia estaban separadas rotundamente por el Nilo y por 
el llamado mar de Eritrea (suma de los actuales mar Rojo, 
Golfo Pérsico y Océano Índico).

Durante la época de la Edad Media persistió esa ima-
gen clásica de la Tierra como disco plano confinado por el 
Océano, pero sometida a una fuerte simplificación y esque-
matización. En particular, desde el siglo vii se popularizó 
el formato de los llamados mapas de «T en O», a partir del 
diseñado por San Isidoro de Sevilla (560-636) para su obra 
titulada Las Etimologías (circa 634), una monumental enci-
clopedia de todo el saber pagano y cristiano que tuvo una 
enorme difusión por la Cristiandad medieval. Las fuentes de 
elaboración de esa representación cartográfica eran tanto los 
geógrafos clásicos (Estrabón y Ptolomeo) como los padres 
de la Iglesia cristiana (especialmente, San Agustín) que reco-
gieron y adaptaron esa información geográfica a su propia 
cosmovisión religiosa18.

A tenor de ese modelo cartográfico medieval, el 
mundo estaba representado como una circunferencia plana 
(un discario) delimitada por un mar Océano continuo e 
indiviso (la O) que rodea al conjunto de la Tierra, la cual 
está dividida en tres partes por una masa de aguas interiores 
en forma de T. La parte superior del discario la ocupa Asia 
(separada por el trazo transversal de la T, formado por las 
aguas del Don, el mar de Azov, el mar Negro, el Bósforo 
y el Nilo) y la parte inferior se divide equitativamente entre 
Europa, a la derecha, y África, a la izquierda (separadas por 
el Mediterráneo: el trazo vertical de la T). A cada continente 
le corresponde el nombre de uno de los hijos de Noé que 
repoblaron la tierra después del Diluvio Universal narrado 
en la Biblia: Sem se estableció en Europa, Cam en África y 
Jafet en Asia. El límite entre Europa y Asia, como era habi-
tual, estaba fijado por el Tanai Fluvius (río Don) y Meo-
tides Paludes (mar de Azov). El límite entre Asia y África 
quedaba establecido en el Nilo. El conjunto del mapa estaba 
«orientado» en el sentido literal de esta palabra: con Asia 
situada en la parte superior (donde hoy nosotros situamos 
el Norte) porque allí, en Oriente, salía el sol y allí se suponía 
que había estado situado el Paraíso terrenal. En tanto que 
Europa ocupaba el cuarto septentrional inferior y África el 
cuarto meridional inferior.

Un ejemplo clásico y muy esquemático de esa concep-
ción de la tierra y del lugar de Europa en ella puede hallarse 
en el mapa recogido en el códice albeldense, elaborado en el 
Monasterio de San Martín de Albelda (La Rioja) hacia el 
siglo 951 y conservado en la Biblioteca del Real Monasterio 
de El Escorial. El armazón conceptual religioso que preside 
la ejecución de los mapas medievales de T en O se refleja en 
el simbolismo que contienen. La misma estructura del mapa, 

han sugerido que el término «Europa» podría haber deriva-
do del vocablo Ereb, una palabra fenicio-aramea que signifi-
caba «tierra del ocaso», «tierra de la puesta de sol», «tierra 
de las tinieblas». Habida cuenta de que esa masa continental 
estaba situada en el Occidente (tomando como punto car-
dinal de referencia y de mira la costa de Fenicia y el Cerca-
no Oriente), la explicación resulta plausible, sensata y hasta 
lógica. Sobre todo porque también parece que la palabra 
antónima asiria es Asu o Açû, con el sentido de «lugar de orto 
del sol», «tierra del amanecer», posible origen del término 
«Asia» (igualmente asumido por los fenicios y traspasado a 
la lengua griega). Pero en absoluto ha sido probada esa eti-
mología ni tampoco demostrado el modo exacto de su deri-
vación filológica. Así pues, el origen del nombre y la forma 
de su aplicación al continente homónimo siguen siendo un 
enigma misterioso para la filología y para la historia14.

En cualquier caso, lo cierto es que los griegos de la 
Antigüedad utilizaron la palabra «Europa» para designar 
a un territorio y un espacio relativamente bien perfilado y 
separado de Asia y de Libia-África. Afirma al respecto con 
acierto Díez del Corral:

La contraposición de ambos vocablos (Açû/Asia y Ereb/

Europa) y sus respectivos sujetos fue sentida muy vivamen-

te por el griego, desde el archipiélago del mar Egeo, apli-

cándolos a las costas orientales y occidentales del mismo, 

contraposición ésta que se va cargando de sentido políti-

co y cultura, hasta extenderse el uso del vocablo Europa 

a toda la Grecia continental con motivo de las Guerras 

Médicas15.

Y ese uso identificativo fue consagrado por las suce-
sivas culturas desplegadas en el espacio europeo y hasta la 
actualidad.

Así, pues, según la concepción geográfica del mundo 
greco-romano, Europa era uno de los tres continentes que 
formaban el disco plano circular u oblongo que constituía la 
superficie terrestre16. Siguiendo las ideas del filósofo Anaxi-
mandro, el geógrafo Hecateo confeccionó un primer mapa 
de la ekumene (la tierra habitable) en torno al año 500 a. C., 
perfeccionando las previas ideas sumerias sobre un espacio 
plano oblongo extendido en torno al mar Mediterráneo y 
dos veces más ancho (en sentido este-oeste) que alto (en 
sentido norte-sur). El mapa de Hecateo concebía la ekumene 
como un círculo rodeado de agua (el Océano como confín 
del mundo) y cuyo centro estaba precisamente en Delfos, 
sede del oráculo de Apolo17.

Y sus concepciones básicas, renovadas y matizadas 
por los trabajos posteriores de Eratóstenes (que vivió entre 
el 276 y el 194 a. C.), Estrabón (63 a. C. - 21 d. C.) y Pto-
lomeo (nacido en el año 120 d. C.), perdurarían de manera 
casi intacta hasta los grandes descubrimientos geográficos 
de la época moderna y la correlativa eclosión de una nueva 
cartografía marítima y terrestre.

A tenor del mapa correspondiente a esa concepción y 
descripción clásica, Europa estaba limitada al oeste por las 
columnas de Hércules (actual Estrecho de Gibraltar) y el 
Océano, en tanto que al sur quedaba separada tajantemente 
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stricto sensu. Y sus siempre imprecisos límites por el este se 
volvían más nebulosos y arbitrarios (es decir, menos natura-
les y más históricos) que con anterioridad20. En este proceso 
de empequeñecimiento espacial y cartográfico todavía falta-
ba por andar un peldaño más en pleno siglo xx: los nuevos 
sistemas de representación de la superficie terrestre elabo-
rados por el cartógrafo alemán Arno Peters (1916-2002) 
aún reducen más el espacio correspondiente a Europa en el 
conjunto del planeta y realzan su condición de mero apéndi-
ce prominente del gran continente asiático (o euro-asiático, 
para mayor deferencia)21.

4.  
La realidad tras el nombre: un espacio geográfico 

de culturas dinámicas unidas en su diversidad

Y sin embargo, a pesar de esa progresiva y sistemáti-
ca reducción de su importancia cuantitativa y espacial en el 
seno del globo terráqueo, Europa, desde el punto de vista 
geográfico, histórico y cultural no era ni había sido previa-
mente ninguna utopía o invención carente de vida propia y 
existencia activa. Había sido y continuaría siendo hasta la 
actualidad un concepto complejo y difuso a la par: un marco 
geográfico poco limitado en algunos de sus márgenes y, sin 
embargo, definido con rotundidad en términos de civiliza-
ciones y culturas, materiales e intelectuales, más o menos 
hermanadas entre sí pero muy diferentes a las de otros terri-
torios circundantes y relativamente próximos o distantes. 
No en vano, como es bien sabido, la identidad nunca es una 
relación apriorística de algo consigo mismo, sino una con-
frontación con aquello que resulta su contrafigura: la fuerza 
motriz de la dinámica operativa de constitución del Nos ver-
sus Ellos. Por eso, como apuntó Federico Chabod hace tiem-
po, Europa se había configurado desde el primer momento 
germinal como idea cultural y espacial en contraposición a 
otros espacios y culturas: el imperio persa frente a la polis 
griega en tiempos de las Guerras Médicas; «desde entonces, 
la idea de Europa irá asociada a la de libertad y la de Asia a la 
de servidumbre»22. Y más recientemente, Anthony Pagden 
ha vuelto a reiterar esa conformación de identidad propia 
por contraposición con la ajena con palabras certeras:

Así pues, una mujer asiática raptada dio su nombre a Euro-
pa; un exiliado errante asiático dio a Europa su identidad 
política y finalmente cultural [Eneas, tras huir de Troya 
y fundar Roma]; y un profeta asiático [Jesucristo] dio a 
Europa su religión. Como Hegel hizo notar más adelante, 
Europa era «el centro y el final» de la Historia. […] El 
curso de la civilización, como el del imperio y el del sol, se 

mueve inexorablemente desde el Este hacia el Oeste23.

En realidad, al igual que es imprecisa la etimología y 
contorno semántico del vocablo que la designa, también hay 
que concluir que no ha existido a lo largo de la historia una 
Europa única y homogénea, sino varias «Europas» dentro de 
ese molde espacio-cultural. Y que su unidad por identidad 
sólo resulta perceptible (y resultó concebible) cuando se la 
confronta con otras civilizaciones y culturas extraeuropeas 

identificada con la estructura del mundo, está centrada en la 
T, símbolo de la cruz. Y en el diagrama «T en O» está refle-
jada la supuesta armonía del mundo creado por la divinidad, 
al ser un monograma de la expresión Orbis Terrarum (orbe o 
disco de la Tierra).

Esta visión esquematizada y religiosa de la realidad 
espacial terrestre sólo cambiaría decisivamente a partir de 
la época moderna, especialmente tras los grandes descubri-
mientos geográficos de los siglos xv y xvi (el surgimiento de 
América como cuarto continente situado allende el Océa-
no). A partir de entonces, una vez comprobada la esfericidad 
de la Tierra y desterrada la teoría geocéntrica, la concepción 
geográfica comenzó a percibir y representar las masas de los 
continentes de un modo más preciso y ajustado a la reali-
dad de sus dimensiones. Ese proceso llegaría a un momen-
to cumbre con la obra de Gerardus Mercator (1512-1594), 
cartógrafo, geógrafo y matemático flamenco, quien con una 
proyección cilíndrica modificada consiguió una nueva y más 
fiel representación de la esfera terráquea sobre un plano. 
Una representación que todavía hoy seguimos utilizando 
con las debidas variaciones y mejoras (entre otras cosas 
porque la proyección de Mercator deformaba mucho los 
extremos norte y sur del globo, agrandándolos en exceso). 
El mapa planisferio laboriosamente elaborado por Mercator 
fue impreso y publicado póstumamente por su hijo Rumold 
Mercator en 1595, consiguiendo un gran éxito y aceptación 
en todo el mundo europeo y extraeuropeo19.

A partir de los tiempos de Mercator y el Renacimien-
to, Europa, el continente todavía decisivo desde el punto de 
vista político, económico, militar y cultural, pasó a tener unas 
dimensiones geográficas menos magnificadas y a ocupar un 
espacio más acorde con sus reducidas proporciones reales. 
Europa, a pesar de toda su innegable importancia históri-
ca, se revelaba finalmente como una mera punta occidental 
de un inmenso continente asiático: como un subcontinente 
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confronta con otras partes situadas más allá de sus límites 
físicos y sus tradiciones histórico-culturales. No otra cosa 
había tratado de transmitir el jesuita aragonés Baltasar Gra-
cián cuando escribía en la tercera parte de su obra El Criticón 
(publicada por vez primera en 1656 y muy difundida por la 
Europa de su tiempo):

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, 

linda en Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Ita-

lia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible en 

Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia26.

A Europa, pues, cabe mirarla desde fuera legítimamen-
te como potencial unidad de componentes diversos y no siem-
pre armónicos, pero necesariamente vinculados y conexos en 
razón de sus determinaciones espaciales y culturales. Es, por 
tanto, un fenómeno geográfico (un espacio de existencia) y 
humano (un ámbito de culturas conexas) que resulta el legado 
de una larga historia, con sus luces y sombras, y que toda-
vía cuenta con mucho futuro por delante, cualquiera que sea 
su signo y perfil27. Pero, eso sí, como recordaba hace escasos 
años un maestro de la talla de José María Jover Zamora, no 
cabe nunca olvidar que «Europa, empero su unidad, es una 
lira de muchas cuerdas»28. Y tampoco cabe olvidar, aunque 
a veces parece que así se hace, que esa lira de muchas cuerdas 
histórico-culturales se asienta sobre un espacio físico preciso 
y difuso a la par y según se mire, como también ha recordado 
certeramente Michael Emerson:

La geografía fue el primer y primordial factor responsable 

de las etnias y culturas europeas. La geografía sigue siendo 

fundamental si tiene algún sentido discutir la integración 

europea; si no fuera así, el Nuevo Mundo estaría lleno de 

países europeos29.

que actúan como contrafigura de su propia personalidad 
plural y diversificada. 

La propia trayectoria histórica desplegada sobre el 
continente homónimo desde su etapa de germinación griega 
así parece refrendarlo24. Fue solar del Imperio romano de 
Occidente frente al Imperio romano de Oriente en la Anti-
güedad Clásica tardía definida sobre el marco espacial del 
mar Mediterráneo. Fue ámbito seguro de la Cristiandad que 
se defiende al norte de ese mar frente al Islam que se expande 
por la ribera sureña en la larga Edad Media. Fue en la Edad 
Moderna espacio afortunado de construcción de Estados 
centralizados identificados con sus dinastías, sus lenguas 
vernáculas y sus religiones cristianas nacionales (cuius regio, 
eius religio). Fue cuna de gestación del «concierto europeo» 
sobre las ruinas de las guerras de religión precedentes y al 
compás del fenómeno de la Ilustración racionalista en el 
siglo xviii. Fue escenario de eclosión de la expansiva potencia 
revolucionaria desatada por la combinación de liberalismo, 
industrialismo e imperialismo durante el convulso y próspe-
ro siglo xix. Fue también, más recientemente, soporte físico 
y humano de una devastadora «guerra civil europea» que 
englobaba en su seno los grandes y cruentos conflictos béli-
cos de 1914-1918 y 1939-1945. Y, finalmente, sobre el doble 
cimiento de la devastación material y el genocidio racista, 
está siendo el esperanzador laboratorio de construcción de 
una singularísima unión política y económica de Estados 
decididos a evitar la guerra y garantizar los derechos humanos 
en su seno y en el exterior en la medida de sus posibilidades 
y sus medios25.

En otras palabras: la unidad de Europa, ahora como 
antes, es la unidad forjada por partes integrantes heterócli-
tas que sólo se reconocen como hermanadas cuando se las 
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