
La memoria colectiva se ha conservado, hasta 
hace muy pocos años, principalmente vinculada 
a la escritura y a su objeto más valioso: el libro. 

Mucho se ha dicho de las bibliotecas como museos de la 
memoria en su sentido más general. Los escritores han 
sido los fijadores y las bibliotecas las conservadoras pero 
pocas veces se ha valorado la función de esos intermediarios 
imprescindibles que son los editores. Al denominarlos 
intermediarios se les hace un flaco favor, pues se trata de 
una palabra con demasiadas connotaciones comerciales o 
incluso crematísticas. Sin embargo, y a pesar de todo, son 
intermediarios imprescindibles. No cabría un desarrollo 
cultural o literario sin ese oficio que parece ensucia el libro 
con el manoseado billetaje, tal vez más perverso que la usura 
por comerciar con lo sagrado. 

Aunque las circunstancias han cambiado mucho en 
los varios siglos de existencia de esta industria (desde los 
libreros humanistas del xvi hasta los altos ejecutivos del xxi), 
y a riesgo de pecar de simplistas, se nos hace necesario buscar 
la esencia de su función para poder así valorarla. Sobre el 
oficio y las motivaciones de la escritura se ha dicho mucho. 
También se han elogiado las lógicas bondades de la lectura. 
La necesidad artística (aunque también la gloria literaria) y 
la sed de conocimiento o disfrute intelectual contrastan la 
tercera parte en liza. 

Al editor le mueve forzosamente el beneficio econó-
mico. Sin beneficio, o al menos sin recuperación del capital 
invertido en un libro, no se puede continuar con la edición 
de otros manuscritos. Incluso el más altruista de los editores 
necesita vender sus libros y mantener cierta mirada en las 
cuentas de resultados. El caso más significativo fue el del 
espectacular binomio Carlos Barral/Víctor Seix. El editor 
más literario y comprometido que ha habido en la Espa-
ña del siglo xx necesitó (además de una industria familiar 
ya desarrollada) de la gestión mucho más gris y escondida 

de su socio. La literalmente accidental separación de ambos 
provocó el forzoso abandono de la editorial y la creación de 
un nuevo sello, Barral Editores, que a pesar de su indudable 
prestigio apenas sobrevivió nueve años.

Con estas ideas nos adentramos en el interesante con-
cepto de público lector, que no es más que un eufemismo 
para referirnos al consumidor final. Un editor necesita a los 
lectores, sean exigentes y escasos o pasivos y multitudinarios. 
Son ellos, en última instancia, los que mantienen el ciclo de 
la creación literaria y aunque un escritor puede permitirse 
obviarlos, el editor necesita conocer esa retroalimentación 
del receptor. Durante la selección de manuscritos para su 
publicación, muy pocas veces va a estar fuera de considera-
ción la percepción del público. Sea éste una masa anónima 
de cientos de miles de personas o un reducido número de 
críticos literarios que otorgará más prestigio a la casa. Podría 
hablarse de una doble alimentación o cruce de influencias. 
Por un lado, el director editorial pretende enriquecer su 
catálogo con nuevos libros que enriquezcan a su público y 
por otro, son los lectores los que condicionan los aciertos o 
errores del primero. Pensar que una de las dos influencias es 
superior nos parece demasiado arriesgado.

Desde una perspectiva histórica, la suma de esos libros 
publicados y reeditados, más o menos vendidos y mejor o 
peor criticados (al margen, por supuesto, de su calidad litera-
ria) constituyen ese lugar de la memoria en el que tienen un 
importante papel las editoriales. Se ha dicho que el libro de 
un editor es su propio catálogo y podría mantenerse esa idea 
definiendo el catálogo editorial como el lugar de la memo-
ria con el que el editor ha contribuido a esa labor colectiva. 
Esta obra, que se resume en una lista de libros pero que es 
mucho más, consta de numerosas autorías. A los escritores 
y al editor habría que añadirles esa labor difícil de descubrir 
pero notoria que es la de los lectores que la han alimentado 
de una forma difícil de percibir pero constante.
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raria de los libros sino más bien las ideas políticas que defien-
den y la propia actitud de los escritores en la contienda. La 
crítica de Chaves Nogales hacia los dos bandos (si bien 
se mantuvo siempre en posiciones republicanas) no pare-
ce convencer al crítico: «He looked on from the sidelines. 
Loyalist and Insurgents were to him merely instruments in 
a terrible tragedy of stupidity and bloodshed». Y más aún al 
describir su exilio, cuando aún no había terminado la guerra 
y motivos egoístas: cuando no fue capaz de soportar tanto 
horror, «He shipped away to Paris». Una idea similar de su 
pragmatismo aparece indicada en la revista Time, v. 30 (20-
XII-1937), p. 63. «It is a harsh, unsparing book. The fascists 
who crowd its pages are brutal, the revolutionists fanatical, 
the peasants stupid, the intellectuals timidly ineffectual or 
suicidally brave». Pese a sus simpatías republicanas, su falta 
de posicionamiento se critica sutilmente y su exilio se com-
para más con una cobardía que una necesidad. 

Por el contrario, The New York Times valora la acti-
tud loyalist de Sender, mucho más involucrado con la causa 
republicana: «The reader learns how an intellectual, plunged 
suddenly into war, knows fear, mets it, overcomes it». Se 
menciona incluso, no sin un punto sensacionalista, el triste 
episodio del asesinato de su mujer, atrapada tras las líneas 
nacionales. Sin embargo, y pese a los dos libros anteriores, 
no se publicó en el país otro de sus libros de urgencia que 
había aparecido en Inglaterra ese mismo año: The war in 
Spain: a Personal narrative8. Es una ausencia notoria si tene-
mos en cuenta el ahorro económico que suponía tener ya el 
libro traducido, pues en esos casos la casa americana solía 
pagar la mitad del coste a la editorial inglesa.

Ya hemos visto que la presencia editorial de Sender 
no era nueva en los Estados Unidos. Antes de la guerra 
ya había publicado en América Imán y ese mismo año de 
1938 Mr. Witt en el cantón9. Sin embargo, su llegada a los 
Estados Unidos aquilataría una relación editorial como nin-
gún otro escritor español, pues en la década de los cuarenta 
publicará cinco libros más. El hecho más notorio y absolu-
tamente original consistirá en la publicación de sus libros 
directamente en español. La presencia de exiliados españoles 
e hispanoamericanos en Nueva York conformará un grupo 
intelectual activo que tuvo especial influencia en la literatura. 
Se crearán librerías y editoriales dirigidas a este público y allí 
Sender publicará Los cinco libros de Ariadna. Nueva York: Ibérica, 
1957; Réquiem por un campesino español. Nueva York: Las Amé-
ricas, 1960; La luna de los perros. Nueva York: Las Américas, 
1962; Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo. Nueva York: 
Appleton Century Crofts, 1964; La aventura equinocial [sic] 
de Lope de Aguirre: Antiepopeya. Nueva York: Las Américas 
Publishing, 1964 y Nocturno de los 14. Nueva York: Ibera-
ma Publishing Co., 1969.

Volviendo a los años de la guerra, destaca la literatu-
ra viva de tantos corresponsales de guerra que publicaron 
casi instantáneamente sus libros y que fueron publicados 
profusamente en los Estados Unidos10. Todas las grandes 
editoriales se aprovecharon de esa moda editorial (MacMi-
llan, Harcourt, Putnam, Doubleday, Knopf, Dutton…), 
por lo que parece que disfrutó de gran interés por parte del 

Nos han parecido pertinentes estas breves reflexiones 
para argumentar nuestra postura al valorar la influencia de 
las editoriales americanas en la creación de opinión pública 
americana respecto a los acontecimientos que sufrió España a 
partir del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La labor de 
propaganda que se llevó a cabo por ambos bandos, la propia 
acción individual de numerosos intelectuales y los intereses 
políticos del resto de los países pudieron condicionar la publi-
cación de obras de un signo u otro, que transmitieran el con-
flicto desde una única perspectiva. Sin embargo, al comprobar 
las obras traducidas se aprecia una gran independencia en gran 
parte de los editores y parece que no fueron más que los inte-
reses o perspectivas del público, y su opinión individual, los 
que condicionaron la presencia de autores tan distanciados 
ideológicamente como Arturo Barea o Javier Martín-Artajo.

1. 
La Guerra Civil

El primer libro que aparece en los Estados Uni-
dos sobre la contienda fue Siete domingos rojos1 de Ramón 
J. Sender. Aunque fue escrito antes del 36, y su edición ya 
estaba prevista antes del inicio de los acontecimientos, la 
publicación fue una triste aunque oportuna casualidad desde 
el punto de vista comercial. Al aparecer muy poco tiempo 
después del golpe de Estado, se convirtió en el primer libro 
sobre la guerra que aparecía en los Estados Unidos. Así lo 
vieron todos los críticos al relacionar el libro con los hechos 
que se estaban produciendo en ese momento, pues lo leyeron 
con la nueva clave de la guerra civil. The New York Herald 
Tribune opina que «it offers one of the clearest and fullest 
accounts available, I think, of the ideas and type of men now 
embroiled in Spain»2, del mismo modo que The New Republic 
opina: «it is welcome, further, as a portrayal of the courage 
and devotion of the Spanish workers and intellectuals, and 
as an evidence of what the revolutionary spirit can rise to 
in literature»3. The New York Times matiza la actitud anti-
burguesa de los anarquistas con su posterior defensa de la 
República establecida: 

The men and women of this novel who hope, in their 

different ways, to undermine the republic in favor of an 

antibourgeois workers’s front, will now be fighting des-

perately for that same republic against the threat of reac-

tionary forces dominated by the Fascist idea4. 

Ya el año siguiente se publicaron dos libros relacio-
nados directamente con la contienda y de manos de dos 
exiliados: Manuel Chaves Nogales y de nuevo Ramón J. 
Sender5. El libro de Chaves Nogales sorprende por su pron-
ta publicación, pues tuvo lugar el mismo año que su edición 
en castellano, sucedida en Santiago de Chile6. La editorial 
Doubleday, una de las más antiguas y prestigiosas de la 
época, probablemente publicó tan rápidamente al autor al 
considerar la publicación de otro libro suyo sobre el torero 
Belmonte. The New York Times publicó la crítica de ambas 
obras en un único artículo7, lo que produce una inevitable 
comparación. Sin embargo, no se valora tanto la calidad lite-
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ticamente. La victoria de Franco, el 1º de abril de 1939, y el 
inmediato inicio de la guerra europea, el 1º de septiembre de 
1939, aportaron un inmenso valor a los libros publicados. 
Estaba en la mente de todos que la guerra española había 
sido un ensayo a pequeña escala de la que se avecinaba, y se 
verá reflejado en unas reseñas mucho más complacientes que 
en casos anteriores.

Tanto Constancia de la Mora como Julio Álvarez del 
Vayo fueron actores importantes en los acontecimientos que 
describen. Ambos autores tienen también en común una 
formación en Inglaterra que les valió para desarrollar oficios 
relacionados con la política internacional durante la guerra. 
Ella fue jefa de la oficina de prensa extranjera y él ministro de 
Estado en dos ocasiones. Fue probable que esta perspectiva 
más universal de los hechos que cuentan (pues en ambos 
libros se habla de la relación de España con los otros países) 
fue lo que les valió su publicación americana. 

De la Mora publicará sus memorias en 1939, cuando 
ya estaba exiliada en México17. Las críticas alaban el libro por 
su calidad informativa: «Miss de la Mora’s book is an infor-
mative background and exciting summary of the war»18. The 
New York Times, sin quitarle mérito al drama, incide espe-
cialmente en su doble condición de aristócrata y republicana: 
«she was born to wealth. She was born to beauty. She was 
born to power»19 aunque eso no elimina que el libro sea «A 
document which holds interest both for the dramatic story 
of the emergence of a personality and the historic events in 
which she played an important part»20.

Por su parte, Álvarez del Vayo también publicó su 
experiencia21 como ministro y comisario político. Su tenden-
cia filocomunista le valió fuertes críticas del Partido Socia-
lista que terminaron con su expulsión ya en el exilio22. A 
pesar de ello, las reseñas aparecidas del libro insisten en su 
objetividad al describir los hechos: «The Spanish people’s 
resistance to fascism, is recounted in this lucid book in all 
its aspects. ‘Freedom’s Battle’ is an honest yet sophisticated 
statement of intelligent views passionately held and firmly 
defended»23; o bien: 

Senor Del Vayo writes with vigor and clarity. In his pages 
one hears the ring of the voice of authority and inside 
knowledge. There is restraint as well. Unsparing though 
he is of Franco and all that the victorious rebel chief stands 
for in Loyalist eyes, Senor Del Vayo refrains from unbri-
dled vituperation24. 

3.  
Los grandes libros sobre la Guerra Civil

Tras un breve tiempo en el que no aparecieron nove-
las de autores españoles —estamos en plena guerra y la 
producción editorial se redujo enormemente— aparecerán 
en los Estados Unidos las dos grandes novelas autobiográfi-
cas sobre la Guerra Civil: Crónica del alba y La forja de un rebel-
de25. Años más tarde llegará la tercera de las grandes obras 
sobre el periodo: la trilogía de Gironella que comienza con 
Los cipreses creen en Dios.

público. Desde el punto de vista editorial destaca Scribner, 
que publicó a Alvah Cecil Bessie, Charles Harrison, Ernest 
Hemingway y a Rodolphe Timmermans, además de varios 
españoles que luego veremos. La independencia —o inexis-
tencia— ideológica marca este sello que combina la perspec-
tiva republicana con el libro Heroes of the Alcazar: An Authentic 
Account, de contenido más que evidente por el título.

Desde la perspectiva española, en 1938 aparecen dos 
libros más sobre la guerra11. Ambos autores tienen en común 
su pertenencia a esa tercera España que no llegó a defender con 
fuerza ninguno de los bandos. Ruiz Vilaplana apoyó el golpe de 
Estado y llegó a ejercer cargos en el «gobierno» de Burgos hasta 
su desengaño y posterior exilio en 1937. En su libro describe 
aquel año de vida de una forma crítica, aunque no contentó con 
eso a los críticos, desde The New Republic se le dice:

The importance of this document lies in the fact that 
its author is so obviously sympathetic with the Catholic 
Church, so obviously naive in his political thinking, so 
obviously a moderate, and so obviously content to analy-
ze the conflict in terms that among the Spanish middle 
classes —as among the middle classes of any country, I 
guess— pass for ‘noble sentiments’ and ‘clear’ and ‘correct 
thinking’12. 

Sin embargo, desde Catholic World, se le critica exacta-
mente por lo contrario aunque con palabras mucho más duras:

Señor Ruiz Vilaplana writes in a tone calculated to provoke 
distrust in the mind of every critical reader… Except for 
purposes of propaganda among ill-informed or blindly par-
tisan people, the book does not justify its publication13.

Alfredo Mendizábal Villalba, defendió una postura 
crítica con ambos bandos, lo que le llevó a perder la cátedra 
de filosofía de Oviedo tanto en tiempos de gobierno republi-
cano como el posterior franquista14. A pesar de tener un tono 
similar al anterior, la crítica es mucho más benévola: «At last 
we have an objective, extraordinarily fair and middle-of-the-
road book revealing the chief causes of the Spanish conflict 
and written by a Spaniard. It will surely displease partisans 
of both the Republican and Insurgent camps»15 se escribió 
en el New York Herald Tribune. El crítico del The New York 
Times explica esta actitud «In its pages there is not a word 
on Loyalist or Franco-ist victories and defeats, for the simple 
reason that it stops short on the very threshold of the Spa-
nish civil war»16 y luego añade: 

That alone will tempt many to throw it into the discard; 
on the other hand, that alone will make others of a more 
reflective and exploratory type of mind delve into it in the 
hope of relating cause to effect […] To such the book can 
be warmly commended.

2.  
La inmediata posguerra

Si hasta este momento los autores descritos han man-
tenido en su gran mayoría una posición neutral, a partir de 
1939 se traducirá a autores mucho más comprometidos polí-
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extremeño vio publicados los tres libros de La forja de un 
rebelde en la editorial Faber & Faber de Londres entre 1941 
y 194633, fueron traducidos por su esposa Ilsa Barea, por lo 
que pudo supervisar la traducción. Los tres libros aparecen 
en un solo tomo en los Estados Unidos, una vez terminada 
la trilogía34. Sin embargo, no se publicará en castellano hasta 
195135 —por supuesto fuera de España—, tras haber sido 
traducida al danés, al francés, al sueco y al italiano.

4.  
La versión de los ganadores

Volvemos, por tanto, a esos años de posguerra euro-
pea, cuando el eje acaba de ser destruido y España queda 
como extraño y periférico epígono del fascismo. Aunque la 
prensa valoró su calidad literaria, no dejó por eso de apre-
ciar el componente político del libro. El más explícito en sus 
comentarios fue The New York Times que opina que los datos 
de la novela de «Barea’s account of the issues involved in the 
civil war should be required reading for those who excuse 
our “non-intervention” policy with the claim that the choice 
was between Franco and communism»36.

El hecho más significativo desde el punto de vista edi-
torial es que hasta estos años no hemos visto publicado a 
ningún autor español simpatizante del régimen franquista o 
al menos no exiliado. Todos los autores vistos hasta ahora 
han luchado o defendido la legitimidad de la República y 
tras la guerra todos fueron al exilio. El primer autor resi-
dente en España publicado fue Camilo José Cela, al que le 
publicaron La colmena37 en 1953. Sin embargo, se trata de un 
libro editado fuera de España por problemas con la censura, 
por lo que tampoco nos parece sintomático. Algo similar 
sucede con el premio Nadal Las últimas horas, publicado un 
año más tarde pero escrito por el mexicano Suárez Carreño, 
represaliado además por el gobierno de Franco.

Deberemos esperar hasta 1955 para hablar de una acep-
tación de la cultura española  viva, al menos literaria, por parte 
de la sociedad americana. Será un editor judío liberal, Alfred 
Knopf, el que decida romper un vacío de casi veinte años. Y lo 
hará con un libro muy sintomático: Los cipreses creen en Dios.

Una novela que relata los últimos acontecimientos de 
la historia de España escrita por un escritor no exiliado —y 
por tanto reflejaría la perspectiva de los vencedores— fue 
una novedad editorial en los Estados Unidos. Así describie-
ron su descubrimiento en el Borzoi Quarterly:

In the late summer of 1952 Blanche Knopf discovered 

in Paris an enormous Spanish novel that sounded very 

exciting. It turned out to be over 350,000 words long an 

only part one of a projected trilogy. But as we looked into 

The Cypreses Believe in God by José María Gironella it 

seemed more and more important —a must book despite 

the immense investment we would have to make in its 

translation and manufacture— and she bought it. Well, 

The Cypresses is out —two fine volumes of a thousand 

pages, designed by Herbert Bayer, beautifully translated 

Ya hemos hablado de la notoriedad de Sender en los 
Estados Unidos. Su residencia en el país fomentó, como 
hemos mencionado, enormemente su influencia. La serie de 
libros de la Crónica del alba está muy vinculada a ese país. 
Si bien el primer libro, Crónica del alba, fue publicado inicial-
mente por la editorial Nuevo Mundo en México (1942), dos 
años después aparecerá traducido por William R. Trask en la 
prestigiosa editorial Doubleday y en 1946 se imprimirá una 
edición universitaria, con introducción, notas y vocabulario 
de su mujer, Florence Hall, en la editorial Appleton-Century-
Crofts. Los dos siguientes libros también fueron publicados 
antes en México, pero el mismo año que apareció La quinta 
Julieta también se publicó en un solo volumen la traducción de 
esas tres primeras entregas con el título Before Noon: a novel in 
three parts. Violent Griffin y The Villa Julieta fueron traducidos 
también por su mujer, que ya aparece con el apellido Sender. 
La edición está a cargo de la editorial de la Universidad de 
Nuevo México, donde el autor trabajaba en esos momentos.

En 1963 se reeditará ese primer volumen junto con la 
primera edición mundial del segundo (El mancebo y los héroes, 
La onza de oro y Los niveles del existir) de mano de la editorial 
neoyorkina Las Américas Publishing Company, un proyec-
to editorial que publicó desde la Gran Manzana a autores 
en castellano.

El público americano valoró la primera traducción 
de 1944 como la obra de un autor exiliado por culpa del 
fascismo («the condition of its refugee autor»)26 y la nove-
la como un alegato de libertad. Aunque las referencias a la 
guerra apenas ocupan unas primeras páginas del preámbu-
lo (donde Sender refiere el conocimiento personal de Pepe 
Garcés en el campo de refugiados y su muerte posterior el 
18 de noviembre de 1939). Se ha considerado así una novela 
de guerra muy cercana al tiempo vivido: «After all the “huge 
canvases” of war, the correspondents’ reports, the sentimen-
tality and the Hollywood realism, here is a book wich deals 
with the total truth of our tragedy»27. Y aunque la mayor 
parte del libro es una historia de la infancia, está toda dirigi-
da hacia ese desenlace final que es la muerte por la guerra: «A 
beautiful, tender story, which leaves one with a fierce sense 
of outrage at the wastefulness of war»28. 

Es interesante comparar lo dicho con la recepción de 
Before Noon, al tratarse de casi el mismo libro pero leído y 
valorado doce años después. En 1958 ya no se valora tanto 
el tratamiento bélico sino el tratamiento de la infancia: «It is 
everyone’s childhood, beautifully delineated, presented by a 
master craftsman»29; «one of the sweetest-tempered books I 
have read in a long time»30. Aunque pocos se olvidan que está 
escrito por un español exiliado de su país y valoran esa vida 
idealizada de la infancia como estrategia de huida por parte 
de un autor que «writes from exile, having lost everything 
in the civil war launched by General Franco and the Fas-
cists»31 y se llega así a la notable pregunta de «what would 
have happened had this brilliant novelist stayed where his 
roots go so deep rather than choosing honorable exile from 
what was then the Franco terror»32.

Otro caso de extrañas aventuras editoriales, también 
provocadas por el exilio, es el de Arturo Barea. El autor 
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como ideológicamente. La tan loada objetividad de Los cipre-
ses quedó en este segundo en entredicho: 

There is no reason on earth why a great novel should not 

come out of Fascist Spain, for the Left has no monopoly 

of talent. But the failure of One Million Dead has little to do 

with the political atmosphere in which it was written51.

Parece que la publicación y el éxito de Los cipreses abrió 
la compuerta de las perspectivas nacionalistas de la guerra. 
Un año después (1956) se tradujeron dos novelas de mar-
cadísimo carácter: ambas tratan de la Guerra Civil y ambas 
están escritas por personalidades del Régimen vinculadas 
a los Estados Unidos: la primera de ellas, titulada No me 
cuente usted su caso52, fue escrita por Javier Martín-Artajo que 
ocupaba desde 1945 el cargo de ministro de Asuntos Exte-
riores del gobierno franquista y la publicó por la editorial 
católica The Newman Press. La segunda, El sol y la nieve53, 
está escrita por Rodrigo Royo, falangista y corresponsal en 
los Estados Unidos de la prensa del Movimiento logró que 
Henry Regnery, probablemente la editorial conservadora y 
anticomunista más importante de los Estados Unidos. 

La crítica obvió el libro de Martín-Artajo. Sobre el de 
Rodrigo Royo se escribieron lindezas del tipo: «Incredibly inept 
novel»54, «The plot is awkward and jerky»55, o de padecer una 
«almost rollicking quality of unreality to most of his book»56.

También es cierto que dichas novelas tampoco goza-
ron de éxito en su propio país y ni siquiera fueron publicadas 
por editoriales conocidas: No me cuente usted su caso apareció 
en la editorial Biosca y El sol y la nieve en los Talleres Gráficos 
cies, por lo que casi podría decirse que fueron mejor editadas 
y distribuidas en los Estados Unidos que en España.

En los veinte años que transcurrieron desde el inicio 
de la Guerra Civil hasta mitad de los cincuenta, hemos visto 
cómo la labor de los editores ha marcado en gran medida el 
conocimiento de la sociedad americana sobre un aconteci-
miento que aunque lejano no les resultaba ajeno. La única 
constante fue la identificación desde el principio por el bando 
republicano, pero incluso esta vinculación política varió a lo 
largo de los años. Mientras tenía lugar la contienda, fueron 
criticadas las actitudes neutras de Ruiz Vilaplana, Chaves 
Nogales o Mendizábal Villalba a la vez que se alababa a Sen-
der, Álvarez del Vayo y Constancia de la Mora.

Pasados ya los años de la guerra se publican y valoran 
dos de las grandes obras del exilio español: Crónica del alba y 
La forja de un rebelde aunque con éstas, y con cierto parecido 
argumental, llega la primera novela escrita en España: Los 
cipreses creen en Dios que es valorada, esta vez, precisamente 
por su neutralidad y objetividad al describir los aconteci-
mientos. No sucede lo mismo con la siguiente entrega de 
Gironella y, por supuesto, con los libros de Rodrigo Royo 
y Martín-Artajo, de marcada tendencia pro-franquista. Sin 
embargo, el cambio que se ha producido es patente por el 
simple hecho de que dichas novelas fueron traducidas. Un 
hecho que parecía implanteable pocos años atrás pero que es 
consonante con el giro político llevado por Franco hacia los 
Estados Unidos.

by Harriet de Onis. It is clearly the most impressive novel 

to come out of Spain in our time38.

Las referencias al coste no eran exageradas por el gran 
volumen de texto a traducir e imprimir. El gran número de 
referencias históricas, ajenas al público americano, obligó 
a añadir un glosario de términos y personajes, tanto histó-
ricos como ficcionales, para contextualizar la historia. Sin 
embargo, todo ese esfuerzo fue muy bien correspondido 
por el público americano. Del mismo modo que la primera 
parte de la trilogía de la guerra escrita por Gironella supuso 
un cambio editorial importante en España, para los lectores 
estadounidenses la novela significó la primera versión de la 
segunda república narrada desde la perspectiva de un no exi-
liado39. Tras la primera edición, aparecida en dos volúmenes, 
se le concedió a la editorial el premio Thomas Moore, «this 
relatively new (but absolutely important) Catholic award for 
publishing a novel»40, a la vez que se anunciaba una nueva 
edición, esta vez en bolsillo, por la mitad de precio ($5,95 
frente a los $10 de la primera). 

También la crítica americana alabó la novela, que apa-
reció en la lista de los 100 mejores libros del año del New 
York Times Book Review41. El resto de la crítica fue casi uná-
nime en su juicio sobre la novela: «Perhaps even the most 
important Spanish novel in modern times»42; «Certainly the 
best novel to come out of Spain in many a year»43; «Senor 
Gironella has written a distinguished documentary novel»44; 
«Modern Spanish “War and Peace”»45.

Respecto al elemento político, también los críticos 
valoran la objetividad del libro hasta el punto de escribir que 
«It may be the finest novel we have dealing with the Spanish 
Civil War»46. Dicha neutralidad no está reñida con errores 
biográficos: «Gironella is a young Falangist and his book 
was received with great applause in Spain two years ago. 
This will make many people feel that it is likely to be very 
biased. In fact it is remarkably objective»47; en fin: «Cypres-
ses may easily become a must for those who want to know 
how the Spanish civil war came about»48.

Un millón de muertos49, sin embargo, tiene otro perfil al des-
cribir la guerra propiamente dicha y Knopf lo rechaza. El propio 
Gironella lo refiere en una carta a su agente Regina Ryan:

Lo que le digo se demuestra porque por el hecho de que 

Knopf me rechazó Un millón de muertos por considerar 

que el libro era franquista; en cambio, cuando apareció 

en España, después de una lucha titánica por parte con 

la Censura de Madrid, pasé meses y meses amenazado de 

muerte por los franquistas de España, se me prohibió dar 

conferencias, aparecer en la televisión, etcétera50.

Lo publicó finalmente el gigante Doubleday, una 
gran editorial menos definida en su ideología y más abierta 
al éxito comercial. Entre la publicación española y la ameri-
cana apenas median dos años. Un tiempo record que señala 
la expectación de ventas que tuvieron los editores de Garden 
City —debida al éxito del primer libro— y que, sin embargo, 
no se cumplieron en absoluto. De tal manera que el libro 
no se reeditó y las críticas fueron negativas tanto estética 
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