COMERCIANTES DE LA MEMORTA:
LOS EDITORES NORTEAMERICANOS
Y LAS VISIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

FErRNANDO GONZALEZ ARIZA

a memoria colectiva se ha conservado, hasta

hace muy pocos afios, principalmente vinculada

a la escritura y a su objeto mds valioso: el libro.
Mucho se ha dicho de las bibliotecas como museos de la
memoria en su sentido mds general. Los escritores han
sido los fijadores y las bibliotecas las conservadoras pero
pocas veces se ha valorado la funcién de esos intermediarios
imprescindibles que son los editores. Al denominarlos
intermediarios se les hace un flaco favor, pues se trata de
una palabra con demasiadas connotaciones comerciales o
incluso crematisticas. Sin embargo, y a pesar de todo, son
intermediarios imprescindibles. No cabria un desarrollo
cultural o literario sin ese oficio que parece ensucia el libro
con el manoseado billetaje, tal vez mis perverso que la usura
por comerciar con lo sagrado.

Aunque las circunstancias han cambiado mucho en
los varios siglos de existencia de esta industria (desde los
libreros humanistas del xv hasta los altos ejecutivos del xxr),
y ariesgo de pecar de simplistas, se nos hace necesario buscar
la esencia de su funcidn para poder asi valorarla. Sobre el
oficio y las motivaciones de la escritura se ha dicho mucho.
También se han elogiado las 16gicas bondades de la lectura.
La necesidad artistica (aunque también la gloria literaria) y
la sed de conocimiento o disfrute intelectual contrastan la
tercera parte en liza.

Al editor le mueve forzosamente el beneficio econé-
mico. Sin beneficio, o al menos sin recuperacién del capital
invertido en un libro, no se puede continuar con la edicién
de otros manuscritos. Incluso el mas altruista de los editores
necesita vender sus libros y mantener cierta mirada en las
cuentas de resultados. El caso mds significativo fue el del
espectacular binomio Carlos Barral/Victor Seix. El editor
mas literario y comprometido que ha habido en la Espa-
na del siglo xx necesité (ademds de una industria familiar
ya desarrollada) de la gestion mucho mas gris y escondida
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de su socio. La literalmente accidental separacién de ambos
provocé el forzoso abandono de la editorial y la creacién de
un nuevo sello, Barral Editores, que a pesar de su indudable
prestigio apenas sobrevivié nueve anos.

Con estas ideas nos adentramos en el interesante con-
cepto de publico lector, que no es mis que un eufemismo
para referirnos al consumidor final. Un editor necesita a los
lectores, sean exigentes y €scasos o pasivos y multitudinarios.
Son ellos, en tltima instancia, los que mantienen el ciclo de
la creacién literaria y aunque un escritor puede permitirse
obviarlos, el editor necesita conocer esa retroalimentacién
del receptor. Durante la seleccién de manuscritos para su
publicacidén, muy pocas veces va a estar fuera de considera-
cién la percepcién del publico. Sea éste una masa anénima
de cientos de miles de personas o un reducido nimero de
criticos literarios que otorgara mas prestigio a la casa. Podria
hablarse de una doble alimentacién o cruce de influencias.
Por un lado, el director editorial pretende enriquecer su
catdlogo con nuevos libros que enriquezcan a su publico y
por otro, son los lectores los que condicionan los aciertos o
errores del primero. Pensar que una de las dos influencias es
superior nos parece demasiado arriesgado.

Desde una perspectiva histérica, la suma de esos libros
publicados y reeditados, mas o menos vendidos y mejor o
peor criticados (al margen, por supuesto, de su calidad litera-
ria) constituyen ese lugar de la memoria en el que tienen un
importante papel las editoriales. Se ha dicho que el libro de
un editor es su propio catdlogo y podria mantenerse esa idea
definiendo el catilogo editorial como el lugar de la memo-
ria con el que el editor ha contribuido a esa labor colectiva.
Esta obra, que se resume en una lista de libros pero que es
mucho mais, consta de numerosas autorias. A los escritores
y al editor habria que afadirles esa labor dificil de descubrir
pero notoria que es la de los lectores que la han alimentado
de una forma dificil de percibir pero constante.
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Nos han parecido pertinentes estas breves reflexiones
para argumentar nuestra postura al valorar la influencia de
las editoriales americanas en la creacién de opinién publica
americana respecto a los acontecimientos que sufrié Espana a
partir del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La labor de
propaganda que se llevé a cabo por ambos bandos, la propia
accién individual de numerosos intelectuales y los intereses
politicos del resto de los paises pudieron condicionar la publi-
cacién de obras de un signo u otro, que transmitieran el con-
flicto desde una tinica perspectiva. Sin embargo, al comprobar
las obras traducidas se aprecia una gran independencia en gran
parte de los editores y parece que no fueron més que los inte-
reses o perspectivas del publico, y su opinién individual, los
que condicionaron la presencia de autores tan distanciados
ideolégicamente como Arturo Barea o Javier Martin-Artajo.

1.
La Guerra Civil

El primer libro que aparece en los Estados Uni-
dos sobre la contienda fue Siete domingos rojos' de Ramdn
J. Sender. Aunque fue escrito antes del 36, y su edicidn ya
estaba prevista antes del inicio de los acontecimientos, la
publicacién fue una triste aunque oportuna casualidad desde
el punto de vista comercial. Al aparecer muy poco tiempo
después del golpe de Estado, se convirti6 en el primer libro
sobre la guerra que aparecia en los Estados Unidos. Asi lo
vieron todos los criticos al relacionar el libro con los hechos
que se estaban produciendo en ese momento, pues lo leyeron
con la nueva clave de la guerra civil. The New York Herald
Tribune opina que «it offers one of the clearest and fullest
accounts available, I think, of the ideas and type of men now
embroiled in Spain»?, del mismo modo que The New Republic
opina: «it is welcome, further, as a portrayal of the courage
and devotion of the Spanish workers and intellectuals, and
as an evidence of what the revolutionary spirit can rise to
in literature»®, The New York Times matiza la actitud anti-
burguesa de los anarquistas con su posterior defensa de la

Republica establecida:

The men and women of this novel who hope, in their
different ways, to undermine the republic in favor of an
antibourgeois workers’s front, will now be fighting des-
perately for that same republic against the threat of reac-
tionary forces dominated by the Fascist idea®.

Ya el ano siguiente se publicaron dos libros relacio-
nados directamente con la contienda y de manos de dos
exiliados: Manuel Chaves Nogales y de nuevo Ramén J.
Sender’. El libro de Chaves Nogales sorprende por su pron-
ta publicacidn, pues tuvo lugar el mismo afio que su edicidén
en castellano, sucedida en Santiago de Chile®. La editorial
Doubleday, una de las mis antiguas y prestigiosas de la
época, probablemente publicé tan répidamente al autor al
considerar la publicacién de otro libro suyo sobre el torero
Belmonte. The New York Times publicé la critica de ambas
obras en un unico articulo’, lo que produce una inevitable
comparacidn. Sin embargo, no se valora tanto la calidad lite-
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raria de los libros sino m4s bien las ideas politicas que defien-
den y la propia actitud de los escritores en la contienda. La
critica de Chaves Nogales hacia los dos bandos (si bien
se mantuvo siempre en posiciones republicanas) no pare-
ce convencer al critico: «He looked on from the sidelines.
Loyalist and Insurgents were to him merely instruments in
a terrible tragedy of stupidity and bloodshed». Y mds atn al
describir su exilio, cuando atin no habia terminado la guerra
y motivos egoistas: cuando no fue capaz de soportar tanto
horror, «<He shipped away to Paris». Una idea similar de su
pragmatismo aparece indicada en la revista Time, v. 30 (20—
XI1-1937), p. 63. «Itis a harsh, unsparing book. The fascists
who crowd its pages are brutal, the revolutionists fanatical,
the peasants stupid, the intellectuals timidly ineffectual or
suicidally brave». Pese a sus simpatias republicanas, su falta
de posicionamiento se critica sutilmente y su exilio se com-
para mds con una cobardia que una necesidad.

Por el contrario, The New York Times valora la acti-
tud loyalist de Sender, mucho mas involucrado con la causa
republicana: « The reader learns how an intellectual, plunged
suddenly into war, knows fear, mets it, overcomes it». Se
menciona incluso, no sin un punto sensacionalista, el triste
episodio del asesinato de su mujer, atrapada tras las lineas
nacionales. Sin embargo, y pese a los dos libros anteriores,
no se publicé en el pais otro de sus libros de urgencia que
habia aparecido en Inglaterra ese mismo afio: The war in
Spain: a Personal narrative®, Es una ausencia notoria si tene-
mos en cuenta el ahorro econémico que suponia tener ya el
libro traducido, pues en esos casos la casa americana solia
pagar la mitad del coste a la editorial inglesa.

Ya hemos visto que la presencia editorial de Sender
no era nueva en los Estados Unidos. Antes de la guerra
ya habia publicado en América Imdn y ese mismo ano de
1938 Mr. Witt en el cantén’. Sin embargo, su llegada a los
Estados Unidos aquilataria una relacién editorial como nin-
gun otro escritor espafol, pues en la década de los cuarenta
publicara cinco libros més. El hecho mis notorio y absolu-
tamente original consistird en la publicacién de sus libros
directamente en espafiol. La presencia de exiliados espanioles
e hispanoamericanos en Nueva York conformara un grupo
intelectual activo que tuvo especial influencia en la literatura.
Se crearan librerias y editoriales dirigidas a este publico y alli
Sender publicara Los cinco libros de Ariadna. Nueva York: Ibérica,
1957; Réquiem por un campesino espaiiol. Nueva York: Las Amé-
ricas, 1960; La luna de los perros. Nueva York: Las Américas,
1962; Jubileo en el Zécalo: Retablo conmemorativo. Nueva York:
Appleton Century Crofts, 1964; La aventura equinocial [sic]
de Lope de Aguirre: Antiepopeya. Nueva York: Las Américas
Publishing, 1964 y Nocturno de los 14. Nueva York: Ibera-
ma Publishing Co., 1969.

Volviendo a los anos de la guerra, destaca la literatu-
ra viva de tantos corresponsales de guerra que publicaron
casi instantaneamente sus libros y que fueron publicados
profusamente en los Estados Unidos". Todas las grandes
editoriales se aprovecharon de esa moda editorial (MacMi-
llan, Harcourt, Putnam, Doubleday, Knopf, Dutton...),
por lo que parece que disfruté de gran interés por parte del
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publico. Desde el punto de vista editorial destaca Scribner,
que public6 a Alvah Cecil Bessie, Charles Harrison, Ernest
Hemingway y a Rodolphe Timmermans, ademds de varios
espafoles que luego veremos. La independencia —o inexis-
tencia— ideoldgica marca este sello que combina la perspec-
tiva republicana con el libro Heroes of the Alcazar: An Authentic
Account, de contenido mas que evidente por el titulo.

Desde la perspectiva espaﬁola, en 1938 aparecen dos
libros més sobre la guerra'. Ambos autores tienen en comin
su pertenencia a esa tercera Espana que no lleg6 a defender con
fuerza ninguno de los bandos. Ruiz Vilaplana apoy¢ el golpe de
Estado y llegd a ejercer cargos en el «gobierno» de Burgos hasta
su desengano y posterior exilio en 1937. En su libro describe
aquel afio de vida de una forma critica, aunque no contenté con
eso a los criticos, desde The New Republic se le dice:

The importance of this document lies in the fact that
its author is so obviously sympathetic with the Catholic
Church, so obviously naive in his political thinking, so
obviously a moderate, and so obviously content to analy-
ze the conflict in terms that among the Spanish middle
classes —as among the middle classes of any country, I
guess— pass for ‘noble sentiments’ and ‘clear’ and ‘correct

thinking*?.

Sin embargo, desde Catholic World, se le critica exacta-
mente por lo contrario aunque con palabras mucho mis duras:

Senor Ruiz Vilaplana writes in a tone calculated to provoke
distrust in the mind of every critical reader... Except for
purposes of propaganda among ill-informed or blindly par-

tisan people, the book does not justify its publication'.

Alfredo Mendizabal Villalba, defendié una postura
critica con ambos bandos, lo que le llevé a perder la citedra
de filosofia de Oviedo tanto en tiempos de gobierno republi-
cano como el posterior franquista'®. A pesar de tener un tono
similar al anterior, la critica es mucho mas benévola: «At last
we have an objective, extraordinarily fair and middle-of-the-
road book revealing the chief causes of the Spanish conflict
and written by a Spaniard. It will surely displease partisans
of both the Republican and Insurgent camps»® se escribid
en el New York Herald Tribune. El critico del The New York
Times explica esta actitud «In its pages there is not a word
on Loyalist or Franco-ist victories and defeats, for the simple
reason that it stops short on the very threshold of the Spa-
nish civil war»'® y luego anade:

That alone will tempt many to throw it into the discard;
on the other hand, that alone will make others of a more
reflective and exploratory type of mind delve into it in the
hope of relating cause to effect [...] To such the book can
be warmly commended.

2‘
La inmediata posguerra

Si hasta este momento los autores descritos han man-
tenido en su gran mayoria una posicién neutral, a partir de
1939 se traducird a autores mucho mds comprometidos poli-
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ticamente. La victoria de Franco, el 1° de abril de 1939, y el
inmediato inicio de la guerra europea, el 1° de septiembre de
1939, aportaron un inmenso valor a los libros publicados.
Estaba en la mente de todos que la guerra espanola habia
sido un ensayo a pequena escala de la que se avecinaba, y se
vera reflejado en unas resefas mucho mas complacientes que
en casos anteriores.

Tanto Constancia de la Mora como Julio Alvarez del
Vayo fueron actores importantes en los acontecimientos que
describen. Ambos autores tienen también en comuin una
formacién en Inglaterra que les valié para desarrollar oficios
relacionados con la politica internacional durante la guerra.
Ella fue jefa de la oficina de prensa extranjera y él ministro de
Estado en dos ocasiones. Fue probable que esta perspectiva
mds universal de los hechos que cuentan (pues en ambos
libros se habla de la relacién de Espana con los otros paises)
fue lo que les vali6 su publicacién americana.

De la Mora publicaré sus memorias en 1939, cuando
ya estaba exiliada en México". Las criticas alaban el libro por
su calidad informativa: «Miss de la Mora’s book is an infor-
mative background and exciting summary of the war»'®. The
New York Times, sin quitarle mérito al drama, incide espe-
cialmente en su doble condicién de aristdcrata y republicana:
«she was born to wealth. She was born to beauty. She was
born to power»" aunque eso no elimina que el libro sea «A
document which holds interest both for the dramatic story
of the emergence ofa personality and the historic events in
which she played an important part»”.

Por su parte, Alvarez del Vayo también publicé su
experiencia® como ministro y comisario politico. Su tenden-
cia filocomunista le valié fuertes criticas del Partido Socia-
lista que terminaron con su expulsién ya en el exilio”. A
pesar de ello, las resenas aparecidas del libro insisten en su
objetividad al describir los hechos: «The Spanish people’s
resistance to fascism, is recounted in this lucid book in all
its aspects. ‘Freedom’s Battle’ is an honest yet sophisticated
statement of intelligent views passionately held and firmly

defended»?; o bien:

Senor Del Vayo writes with vigor and clarity. In his pages
one hears the ring of the voice of authority and inside
knowledge. There is restraint as well. Unsparing though
he is of Franco and all that the victorious rebel chief stands
for in Loyalist eyes, Senor Del Vayo refrains from unbri-
dled vituperation®.

3.

Los grandes libros sobre la Guerra Civil

Tras un breve tiempo en el que no aparecieron nove-
las de autores espanoles —estamos en plena guerra y la
produccién editorial se redujo enormemente— aparecerin
en los Estados Unidos las dos grandes novelas autobiografi-
cas sobre la Guerra Civil: Cronica del alba y La forja de un rebel-
de”. Afos miés tarde llegard la tercera de las grandes obras
sobre el periodo: la trilogia de Gironella que comienza con
Los cipreses creen en Dios.
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Ya hemos hablado de la notoriedad de Sender en los
Estados Unidos. Su residencia en el pais fomentd, como
hemos mencionado, enormemente su influencia. La serie de
libros de la Crénica del alba estd muy vinculada a ese pais.
Si bien el primer libro, Crénica del alba, fue publicado inicial-
mente por la editorial Nuevo Mundo en México (1942), dos
anos después aparecerd traducido por William R. Trask enla
prestigiosa editorial Doubleday y en 1946 se imprimir una
edicién universitaria, con introduccién, notas y vocabulario
de su mujer, Florence Hall, en la editorial Appleton-Century-
Crofts. Los dos siguientes libros también fueron publicados
antes en México, pero el mismo afio que aparecié La quinta
Julieta también se publicé en un solo volumen la traduccién de
esas tres primeras entregas con el titulo Before Noon: a novel in
three parts. Violent Griffin y The Villa Julieta fueron traducidos
también por su mujer, que ya aparece con el apellido Sender.
La edicién estd a cargo de la editorial de la Universidad de
Nuevo México, donde el autor trabajaba en esos momentos.

En 1963 se reeditard ese primer volumen junto con la
primera edicién mundial del segundo (El mancebo y los héroes,
La onza de oro y Los niveles del existir) de mano de la editorial
neoyorkina Las Américas Publishing Company, un proyec-
to editorial que publicé desde la Gran Manzana a autores
en castellano.

El pablico americano valoré la primera traduccién
de 1944 como la obra de un autor exiliado por culpa del
fascismo («the condition of its refugee autor»)* y la nove-
la como un alegato de libertad. Aunque las referencias a la
guerra apenas ocupan unas primeras piginas del preimbu-
lo (donde Sender refiere el conocimiento personal de Pepe
Garcés en el campo de refugiados y su muerte posterior el
18 de noviembre de 1939). Se ha considerado asi una novela
de guerra muy cercana al tiempo vivido: «After all the “huge
canvases” of war, the correspondents’ reports, the sentimen-
tality and the Hollywood realism, here is a2 book wich deals
with the total truth of our tragedy»”. Y aunque la mayor
parte del libro es una historia de la infancia, esta toda dirigi-
da hacia ese desenlace final que es la muerte por la guerra: «A
beautiful, tender story, which leaves one with a fierce sense
of outrage at the wastefulness of war»®.

Es interesante comparar lo dicho con la recepcién de
Before Noon, al tratarse de casi el mismo libro pero leido y
valorado doce anos después. En 1958 ya no se valora tanto
el tratamiento bélico sino el tratamiento de la infancia: «It is
everyone’s childhood, beautifully delineated, presented by a
master craftsman»”’; «one of the sweetest-tempered books I
have read in along time»*. Aunque pocos se olvidan que estd
escrito por un espanol exiliado de su pais y valoran esa vida
idealizada de la infancia como estrategia de huida por parte
de un autor que «writes from exile, having lost everything
in the civil war launched by General Franco and the Fas-
cists»’' y se llega asi a la notable pregunta de «what would
have happened had this brilliant novelist stayed where his
roots go so deep rather than choosing honorable exile from
what was then the Franco terror»®.

Otro caso de extranas aventuras editoriales, también
provocadas por el exilio, es el de Arturo Barea. El autor
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extremeno vio publicados los tres libros de La forja de un
rebelde en la editorial Faber & Faber de Londres entre 1941
y 1946, fueron traducidos por su esposa Ilsa Barea, por lo
que pudo supervisar la traduccién. Los tres libros aparecen
en un solo tomo en los Estados Unidos, una vez terminada
la trilogia®. Sin embargo, no se publicard en castellano hasta
1951% —por supuesto fuera de Espafia—, tras haber sido
traducida al danés, al francés, al sueco y al italiano.

40
La version de los ganadores

Volvemos, por tanto, a esos afios de posguerra euro-
pea, cuando el eje acaba de ser destruido y Espana queda
como extrano y periférico epigono del fascismo. Aunque la
prensa valord su calidad literaria, no dejé por eso de apre-
ciar el componente politico del libro. El mas explicito en sus
comentarios fue The New York Times que opina que los datos
de la novela de «Barea’s account of the issues involved in the
civil war should be required reading for those who excuse
our “non-intervention” policy with the claim that the choice
was between Franco and communism»>®.

El hecho mas significativo desde el punto de vista edi-
torial es que hasta estos afios no hemos visto publicado a
ningin autor espanol simpatizante del régimen franquista o
al menos no exiliado. Todos los autores vistos hasta ahora
han luchado o defendido la legitimidad de la Republica y
tras la guerra todos fueron al exilio. El primer autor resi-
dente en Espana publicado fue Camilo José Cela, al que le
publicaron La colmena® en 1953. Sin embargo, se trata de un
libro editado fuera de Espafia por problemas con la censura,
por lo que tampoco nos parece sintomatico. Algo similar
sucede con el premio Nadal Las dltimas horas, publicado un
afio més tarde pero escrito por el mexicano Sudrez Carrefio,
represaliado ademds por el gobierno de Franco.

Deberemos esperar hasta 1955 para hablar de una acep-
tacién de la cultura espafiola viva, al menos literaria, por parte
de la sociedad americana. Sera un editor judio liberal, Alfred
Knopf, el que decida romper un vacio de casi veinte afios. Y lo
hara con un libro muy sintomatico: Los cipreses creen en Dios.

Una novela que relata los tltimos acontecimientos de
la historia de Espana escrita por un escritor no exiliado —y
por tanto reflejaria la perspectiva de los vencedores— fue
una novedad editorial en los Estados Unidos. Asi describie-
ron su descubrimiento en el Borzoi Quarterly:

In the late summer of 1952 Blanche Knopf discovered
in Paris an enormous Spanish novel that sounded very
exciting. It turned out to be over 350,000 words long an
only part one of a projected trilogy. But as we looked into
The Cypreses Believe in God by José Maria Gironella it
seemed more and more important —a must book despite
the immense investment we would have to make in its
translation and manufacture— and she bought it. Well,
The Cypresses is out —two fine volumes of a thousand

pages, designed by Herbert Bayer, beautifully translated
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by Harriet de Onis. It is clearly the most impressive novel
to come out of Spain in our time**,

Las referencias al coste no eran exageradas por el gran
volumen de texto a traducir e imprimir. El gran nimero de
referencias histéricas, ajenas al pablico americano, obligé
a afadir un glosario de términos y personajes, tanto histo-
ricos como ficcionales, para contextualizar la historia. Sin
embargo, todo ese esfuerzo fue muy bien correspondido
por el publico americano. Del mismo modo que la primera
parte de la trilogia de la guerra escrita por Gironella supuso
un cambio editorial importante en Espafia, para los lectores
estadounidenses la novela signific6 la primera versién de la
segunda republica narrada desde la perspectiva de un no exi-
liado®. Tras la primera edicidn, aparecida en dos volimenes,
se le concedié a la editorial el premio Thomas Moore, «this
relatively new (but absolutely important) Catholic award for
publishing a novel»*, a la vez que se anunciaba una nueva
edicidn, esta vez en bolsillo, por la mitad de precio ($5,95
frente a los $10 de la primera).

También la critica americana alabé la novela, que apa-
reci6 en la lista de los 100 mejores libros del ano del New
York Times Book Review*, El resto de la critica fue casi una-
nime en su juicio sobre la novela: «Perhaps even the most
important Spanish novel in modern times»*; «Certainly the
best novel to come out of Spain in many a year»®; «Senor
Gironella has written a distinguished documentary novel»*;

«Modern Spanish “War and Peace”»*.
%

Respecto al elemento politico, también los criticos
valoran la objetividad del libro hasta el punto de escribir que
«It may be the finest novel we have dealing with the Spanish
Civil War»*, Dicha neutralidad no esta renida con errores
biograficos: «Gironella is a young Falangist and his book
was received with great applause in Spain two years ago.
This will make many people feel that it is likely to be very
biased. In fact it is remarkably objective»”; en fin: «Cypres-
ses may easily become a must for those who want to know
how the Spanish civil war came about»*.

Un millén de muertos®, sin embargo, tiene otro perfil al des-
cribir la guerra propiamente dicha y Knopflo rechaza. El propio

Gironella lo refiere en una carta a su agente Regina Ryan:

Lo que le digo se demuestra porque por el hecho de que
Knopf me rechazé Un millén de muertos por considerar
que el libro era franquista; en cambio, cuando aparecié
en Espafa, después de una lucha titdnica por parte con
la Censura de Madrid, pasé meses y meses amenazado de
muerte por los franquistas de Espafa, se me prohibié dar
conferencias, aparecer en la television, etcétera™.

Lo publicé finalmente el gigante Doubleday, una
gran editorial menos definida en su ideologia y mas abierta
al éxito comercial. Entre la publicacién espanola y la ameri-
cana apenas median dos afos. Un tiempo record que sefiala
la expectacion de ventas que tuvieron los editores de Garden
City —debida al éxito del primer libro— y que, sin embargo,
no se cumplieron en absoluto. De tal manera que el libro
no se reedité y las criticas fueron negativas tanto estética
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como ideolégicamente. La tan loada objetividad de Los cipre-
ses quedd en este segundo en entredicho:

There is no reason on earth why a great novel should not
come out of Fascist Spain, for the Left has no monopoly
of talent. But the failure of One Million Dead has little to do
with the political atmosphere in which it was written®".

Parece que la publicacién y el éxito de Los cipreses abri6
la compuerta de las perspectivas nacionalistas de la guerra.
Un afo después (1956) se tradujeron dos novelas de mar-
cadisimo cardcter: ambas tratan de la Guerra Civil y ambas
estan escritas por personalidades del Régimen vinculadas
a los Estados Unidos: la primera de ellas, titulada No me
cuente usted su caso™, fue escrita por Javier Martin-Artajo que
ocupaba desde 1945 el cargo de ministro de Asuntos Exte-
riores del gobierno franquista y la publicé por la editorial
catdlica The Newman Press. La segunda, El sol y la nieve”,
esta escrita por Rodrigo Royo, falangista y corresponsal en
los Estados Unidos de la prensa del Movimiento logré que
Henry Regnery, probablemente la editorial conservadora y
anticomunista mas importante de los Estados Unidos.

La critica obvi6 el libro de Martin-Artajo. Sobre el de
Rodrigo Royo se escribieron lindezas del tipo: «Incredibly inept
novel»*, «The plot is awkward and jerky»”, o de padecer una

«almost rollicking quality of unreality to most of his book»*.

También es cierto que dichas novelas tampoco goza-
ron de éxito en su propio pais y ni siquiera fueron publicadas
por editoriales conocidas: No me cuente usted su caso apareci6
en la editorial Bioscay Elsol y la nieve en los Talleres Gréficos
CIEs, por lo que casi podria decirse que fueron mejor editadas
y distribuidas en los Estados Unidos que en Espana.

En los veinte anos que transcurrieron desde el inicio
de la Guerra Civil hasta mitad de los cincuenta, hemos visto
cémo la labor de los editores ha marcado en gran medida el
conocimiento de la sociedad americana sobre un aconteci-
miento que aunque lejano no les resultaba ajeno. La tnica
constante fue la identificacién desde el principio por el bando
republicano, pero incluso esta vinculacién politica varié a lo
largo de los afios. Mientras tenia lugar la contienda, fueron
criticadas las actitudes neutras de Ruiz Vilaplana, Chaves
Nogales 0 Mendizibal Villalba a la vez que se alababa a Sen-
der, Alvarez del Vayo y Constancia de la Mora.

Pasados ya los anos de la guerra se publican y valoran
dos de las grandes obras del exilio espafiol: Crénica del alba y
La forja de un rebelde aunque con éstas, y con cierto parecido
argumental, llega la primera novela escrita en Espana: Los
cipreses creen en Dios que es valorada, esta vez, precisamente
por su neutralidad y objetividad al describir los aconteci-
mientos. No sucede lo mismo con la siguiente entrega de
Gironella y, por supuesto, con los libros de Rodrigo Royo
y Martin-Artajo, de marcada tendencia pro-franquista. Sin
embargo, el cambio que se ha producido es patente por el
simple hecho de que dichas novelas fueron traducidas. Un
hecho que parecia implanteable pocos afios atrds pero que es
consonante con el giro politico llevado por Franco hacia los

Estados Unidos.
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