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Para que a máquina se levante ao ar, é preciso que
o sol atraia o âmbar que há-de estar preso 
nos arames do tecto, o qual,
por sua vez, atrairá o éter que teremos intro-
duzido dentro das esferas, o qual,
por sua vez, atrairá os ímanes que estarão por baixo, os quais,
por sua vez, atrairão as lamelas de ferro de 
que se compõe o cavername da barca, 
e então subiremos ao ar.

José Saramago, Memorial do Convento

En una sensación compartida por muchos de 
los lectores de José Saramago, afirmaba la 
escritora brasileña Nélida Piñon, a propósito 

del fallecimiento del autor portugués, que su muerte le 
había, de alguna forma, sorprendido, por cuanto, decía, 
había algo de inmortal y eterno en él. 

De hecho, la figura de Saramago, tan contraria a 
producir indiferencia, bien por su posicionamiento polí-
tico o su no creencia religiosa, siempre ha parecido tras-
cender los elementos de conocimiento pactados por la 
mayoría y constituirse, para aquellos que lo leían, en una 
suerte de oráculo moderno. 

De Saramago se elevaba su sabiduría, su capacidad 
para ver, analizar y diagnosticar con clarividencia las incer-
tidumbres de la sociedad occidental contemporánea, a la 
que definía como capitalista, acomodaticia, deshumaniza-
da, distraídamente televisiva y falsamente democrática, así 
como su don para transmitir unas claves de pensamiento y 
de percepción que eran tomadas como universales desde la 
propia individualidad del escritor. No hay más que releer 
las muchas entrevistas que se le realizaron o el registro de 
la correspondencia de los lectores que Saramago recoge 
en su producción diarística. A Saramago se le preguntaba 

con frecuencia sobre lo divino y lo humano, sobre religión 
y política, sobre los conceptos de historia, tiempo y arte 
esperándose de él, de forma casi ansiosa, una respuesta 
(satisfactoria siempre).

Dice Octavio Paz en su ensayo El arco y la lira que 
«[p]or obra de la imaginación el hombre sacia su infinito 
deseo y se convierte él mismo en ser infinito». Así Sara-
mago, en su deseo de equilibrar el presente, caracterizado 
por la incomodidad que resulta para la conciencia la cada 
vez mayor supuesta comodidad de la sociedad occidental, 
reescribe el pasado y lo dota de una magia prodigiosa, al 
tiempo que imagina un futuro descalabrado e inquietante 
que fuerza a la reflexión, convirtiendo su obra en una gran 
alegoría del mundo enraizada siempre en un profundo 
compromiso social. 

La literatura de Saramago, desde su racionalidad 
de porte seguro, denota una tendencia constante hacia la 
atemporalidad; estando o no situada en un tiempo concre-
to, su obra ofrece una lectura del hombre actual orientado 
al pasado y al futuro, pero siempre a un nuevo concepto 
del mundo. Así, en Memorial do Convento, O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa o A Viagem do Ele-
fante, Saramago recrea el pasado, sea éste el siglo xvii, la 
década de 1930, el siglo xiii o el xvi, y reformula una pro-
puesta de historia capaz de ilustrar el presente. Partiendo 
de datos históricos como la construcción del convento de 
Mafra, la muerte de Pessoa, la lucha de los cruzados contra 
los musulmanes en el Portugal de la Edad Media o el peri-
plo de un elefante indio desde Portugal a Austria, Sara-
mago funde datos reales y ficticios y genera una realidad 
inventada y poética, casi alquímica, con la que consigue 
encantar al lector y hacerle reflexionar desde otros tiem-
pos sobre su entorno presente. Recrea, así, una historia 
de prodigios en la que se encuentran Baltasar Sete-Sóis 
y Blimunda Sete-Luas, el padre volador Bartolomeu 
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Lourenço, el heterónimo de Fernando Pessoa, Ricar-
do Reis, quien llega a Portugal desde Brasil después de 
la muerte de su poeta ortónimo, los cruzados que en el 
Portugal del siglo xii, por obra y gracia de la labor de un 
corrector de pruebas de nuestros días, no ayudaron a los 
portugueses frente a los musulmanes en el cerco de Lisboa 
de 1147, o el elefante Salomão atravesando Europa. 

Como afirma el ensayista portugués Eduardo 
Lourenço, «el mundo tal como es no le gusta a Saramago. 
En el sentido propio y utópico, el mundo está por reha-
cer». En A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira, Todos 
os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio sobre a 
Lucidez o As Intermitências da Morte, Saramago explora 
mundos utópicos y propone una serie de hipótesis de pro-
fundo quebranto social que arrastra a las situaciones hasta 
su límite más inquietante. De todas ellas, quizás la más 
desazonadora sea la epidemia de ceguera blanca del Ensaio 
sobre a Cegueira, porque encarna, como decía el escritor 
norteamericano John Updike en una reseña que dedicó a 
O Homem Duplicado, el miedo endémico de cualquier ser 
humano a quedarse ciego. Frente a ello y en esta misma 
crítica, Updike calificaba, por ejemplo, el verse duplicado, 
otro de los ejercicios imaginativos extremos de Saramago, 
como una pesadilla de mal despertar. El Ensaio sobre a Luci-
dez es, a su vez, el reflejo de la inquietud política del escri-
tor: ante el general descontento político toda una sociedad 
decide votar en blanco en las elecciones para estupefac-
ción de las clases dirigentes. En A Caverna realiza una 
relectura del mito homónimo de Platón en la época de 
los centros comerciales; en As Intermitências da Morte, se 
plantea un escenario en el que la gente deja de morir, y 
en Todos os Nomes hay una reflexión acerca de la iden-
tidad humana que se esconde detrás de los nombres, 
que se antojan como una etiqueta para las personas. 
Surgió la idea para esta novela de la experiencia de 
Saramago en la búsqueda por sucesivos registros de 
Lisboa de documentación relativa al fallecimiento de 
su hermano Francisco cuando era aún un niño. 

Curiosamente, el apellido del escritor, Sara-
mago, incide caprichosamente en el juego nominal de 
identidades, ya que altera el orden clásico de la oficia-
lidad de los nombres. No era Saramago el apellido 
de su padre, sino su apodo. José Saramago nació en 
Azinhaga en 1922. Hijo de José de Sousa, recibe el 
apellido Saramago cuando el funcionario, Silvino, que 
se encuentra en estado de embriaguez, le pregunta al 
padre por el nombre del crío y éste le contesta que 
se llama «igual que su padre». De ahí que Silvino lo 
registre como «José de Sousa Saramago», utilizando 
el mote por el que se conocía a la familia. Su padre 
sólo sería consciente del nombre oficial del hijo al ir a 
matricularlo a la escuela y tener que entregar su parti-
da de nacimiento. Esto provoca que el padre convier-
ta oficialmente su mote en apellido, porque dónde se 
había visto que un hijo llevase un apellido diferente al 
de su padre. De esta manera, es el hijo quien, al con-

trario de lo esperable, nombra de manera oficial al padre, 
y, no sólo eso, sino que, como el propio escritor escribe en 
sus diarios, «gracias a un destino de los hados, se preparó 
el nombre con el que firmo mis libros», evitándole buscar 
un pseudónimo para un nombre, José de Sousa, que no le 
hubiese gustado para firmar su obra. 

En algún lugar reconocía Saramago que los títu-
los de sus obras siempre precedían a la escritura y que 
acompañaban a la formación de las historias. Concebía el 
escritor portugués la literatura como una búsqueda hacia 
el interior, como una herramienta para comprender los 
sistemas de pensamiento y la estructuración del mundo. 
Su primera novela, a la que más tarde el autor no concede-
ría su mejor beneplácito, Terra do Pecado, fue publicada en 
1947. Esta obra, siguiendo con el designio de los nombres, 
tampoco se llamaba Terra do Pecado de inicio. El título que 
Saramago le había reservado era A Viúva, pero fue por 
una sugerencia del editor que acabó recibiendo su título 
definitivo, cuando, como el mismo autor confiesa, nada 
sabía a esa edad ni de pecados ni de viudas. 

Su bibliografía «aceptada» se inicia, sin embargo, 
en 1966 con Os Poemas Possíveis. Entre Terra do Pecado y 
su siguiente novela, Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, 
pasarían por tanto 30 años, lo que hace de Saramago un 
novelista de publicación tardía y, como no es infrecuente 
que ocurra en autores que comienzan a editar su obra en 
la madurez, la seguridad intelectual y la experiencia que el 
escritor comporta hace de estas creaciones obras de una 
gran solidez literaria. Mientras tanto, Saramago publicó los 
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Evangelho Segundo Jesus Cristo como en su última novela, 
Caim, se realiza una relectura personal, reflexiva y crítica 
de los textos sagrados, alimentando la polémica que siem-
pre le persiguió. 

Hay dos obras dentro de su producción novelística 
que tuvieron una marcada influencia en su vida perso-
nal. En primer lugar, encontró a su mujer, la periodista 
Pilar del Río, después de que ella quisiese conocerle tras 
haber leído Memorial do Convento. Desde ese momento, los 
relojes de la casa de Saramago y Pilar del Río estuvieron 
parados a las cuatro de la tarde, la hora en la que se cono-
cieron. Concuerda esto con la preocupación del escritor 
por el tiempo y lo casual, por las coincidencias y las seña-
les, por esos momentos en los que, como él mismo decía, 
se produce una «vibración de la atmósfera» que hace que 
sucedan las cosas más extraordinarias. 

La segunda obra cuya publicación tuvo una marca-
da influencia en su vida, fue O Evangelho Segundo Jesus Cris-
to no sólo por la reacción contraria de la Iglesia Católica, 
sino por la respuesta política que provocó al haber sido 
vetada al Premio Literario Europeo por la Secretaría de 
Cultura del Gobierno portugués del momento, por consi-
derar que se trataba de una obra ofensiva para los católicos  
y que no representaba a Portugal. Tras este veto, Saramago 
abandona Portugal para instalarse en Lanzarote, algo que 
no ve como un exilio sino que lo compara a la emigración 
que tantos de sus compatriotas tuvieron que emprender. 
Esta elección de Lanzarote como lugar de vida, una suerte 
de Azinhaga reencontrada, confluye con su pensamiento 
iberista presente a lo largo de su obra, en su ficción A Jan-
gada de Pedra, donde imagina la escisión de la Península 
Ibérica de Europa y también en su producción ensayística 
y en sus diarios. Refleja esta filosofía la preocupación del 
escritor por el papel de Portugal en una Europa unida más 
preocupada por lo mercantil que por lo social. 

La reacción del Gobierno Portugués contra O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo tuvo, además la consecuencia, de 
convertir la obra de Saramago en un asunto de Estado. 
Así, en esa misma época, en Mafra, escenario de la obra 
Memorial do Convento, el ayuntamiento adoptó una pos-
tura contraria al escritor, algo que le produjo enorme 
malestar. Se convierte en este momento político en un 
escritor controvertido en Portugal y acogido en España.  
Saramago también destaca por su producción diarísti-
ca: publicó cinco volúmenes de su diario bajo el título de 
Cuadernos de Lanzarote y en los últimos tiempos escribió 
sus opiniones en la Red, a través de un blog titulado O 
Caderno de José Saramago, sobre el que decía Umberto Eco 
que «la toma con todo el mundo en general, atrayéndose 
polémicas y excomuniones de muchos sitios». Algunas de 
estas opiniones aparecerían publicadas posteriormente en 
el libro O Caderno. No obstante, Saramago con la coheren-
cia de su palabra proyectaba su propia ética y trascendía 
todas las situaciones de controvertida adversidad. El eje 
común a toda su obra literaria es el compromiso social, 
una de sus primeras novelas, Levantado do Chão, parte del 

poemarios Provavelmente Alegria y O Ano de 1993, aunque él 
llegó a declarar que como narrador era mejor poeta.

Fue, además, durante este tiempo entre novelas, 
editor y traductor, y desempeñó también las funciones de 
colaborador y crítico literario en diferentes periódicos, y de 
subdirector en el Diário de Notícias. De esta época datan las 
crónicas recopiladas en los libros Deste mundo e do outro y A 
Bagagem do Viajante, en los que encontramos algunas de las 
inquietudes que serán desarrolladas después en su narrati-
va, así como la presencia de sus abuelos, que serían figuras 
centrales en el discurso de aceptación del Nobel de Litera-
tura, que le fue concedido en 1998 y que, además de darle 
una repercusión universal, le convirtió en el único escritor 
de lengua portuguesa galardonado con este premio.

El estado de ánimo más frecuente en el escritor 
portugués era, como él mismo afirmaba, el de la indigna-
ción, sentimiento del que salió buena parte de sus obras. 
Saramago fue un convencido escritor autodidacta que 
deslindaba la instrucción formal de la educación recibida 
y elogiaba la lectura nacida de la curiosidad y de la volun-
tad como fuente de enriquecimiento personal e intelec-
tual. Saramago declaraba con orgullo que sus abuelos y 
su madre eran analfabetos y, sin embargo, les reconocía 
su influencia en el mérito de su devenir literario. De su 
abuelo Jerónimo, de quien hablaba en una crónica publi-
cada en Deste Mundo e do Outro, y a quien se refirió en el 
discurso de aceptación del Nobel, decía que era el hombre 
más sabio del mundo. 

José Saramago se definía como un hombre de lectura 
y contaba que su rutina diaria era escribir y leer, leer, leer, 
leer. Cada libro era para él valioso y aunque no tuvo sus pri-
meros libros hasta los 18 años, decía él mismo que descubrir 
la literatura fue como descubrir un bosque en el que cada 
libro tenía algo que enseñar. Reconocía como compañeros 
constantes a Cervantes, Kafka, Montaigne y Gogol. 

Eduardo Lourenço afirma que para entender la 
obra de Saramago es necesario tener en cuenta que había 
sido un gran lector de la Biblia. La subversión y la rees-
critura de la historia religiosa desempeña efectivamente 
un papel importante en la obra de Saramago: tanto en O 
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Coda

Sin ánimo de ser exhaustivos, incluimos a continua-
ción una relación de las obras de José Saramago publicadas 
en España. Se incluye, en primer lugar, el título original en 
portugués y su fecha de publicación, seguido del título en 
castellano y el nombre del traductor:

Novela
Manual de Pintura e Caligrafia, 1977, Manual de pintura y caligrafía, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
Levantado do Chão, 1980, Levantado del suelo, Alfaguara, trad. de Basi-

lio Losada.
Memorial do Convento, 1982, Memorial del convento, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Basilio Losada.
O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, El año de la muerte de Ricardo 

Reis, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
A Jangada de Pedra, 1986, La balsa de piedra, Madrid, Alfaguara, trad. 

de Basilio Losada.
História do Cerco de Lisboa, 1989, Historia del cerco de Lisboa, Madrid, 

Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991, El Evangelio según Jesucristo, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
Ensaio sobre a Cegueira, 1995, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfagua-

ra, trad. de Basilio Losada.
Todos os Nomes, 1997, Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, trad. de 

Pilar del Río.
A Caverna, 2000, La caverna, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.
O Homem Duplicado, 2002, El hombre duplicado, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Pilar del Río.
Ensaio Sobre a Lucidez, 2004, Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Pilar del Río.
As Intermitências da Morte, 2005, Las intermitencias de la muerte, Madrid, 

Alfaguara, trad. de Pilar del Río.
A Viagem do Elefante, 2008, El Viaje del Elefante, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Pilar del Río.
Caim, 2009, Caín, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

Poesía
O Ano de 1993, 1975, El Año de 1993, Badajoz, Del Oeste ediciones, 

trad. de Ángel Campos Pámpano.
Poesía completa, Madrid, Alfaguara, trad. de Ángel Campos Pámpano.
Piedra de Luna. 59 poemas y un madrigal (antología), Granada, Coma-

res, trad. de Fidel Villar Ribot.

Teatro
In Nomine Dei, 1993, In Nomine Dei, Barcelona, Ronsel, trad. de Basi-

lio Losada.

Relato
Objecto Quase, 1978- Casi un objeto, Madrid, Alfaguara, trad. de Eduar-

do Naval.
O Conto da Ilha Desconhecida, 1997, El cuento de la isla desconocida, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.
A Maior Flor do Mundo, 2001, La flor más grande del mundo, Madrid, 

Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

Ensayo, crónica, viajes
Deste Mundo e do Outro, 1971, De este mundo y del otro, Barcelona, Ron-

sel, trad. de Basilio Losada.
A Bagagem do Viajante, 1973, Las maletas del viajero, Barcelona, Ronsel, 

trad. de Basilio Losada.
Viagem a Portugal, 1981, Viaje a Portugal, Madrid, Alfaguara, trad. de 

Basilio Losada.

Diario, memorias
Cadernos de Lanzarote I-V, 1994-1998, Cuadernos de Lanzarote I 1994-1996, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Eduardo Naval.
Cuadernos de Lanzarote II 1997-1998, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar 

del Río.
As Pequenas Memórias 2007, Las pequeñas memorias, Madrid, Alfagua-

ra, trad. de Pilar del Río.
O Caderno, 2009, El Cuaderno, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

neorrealismo que transforma la literatura en un espacio 
para la lucha de clases y la supera. También escribió el 
libro de viajes Viagem a Portugal y un volumen de memo-
rias en el que hace un recorrido por su infancia, al que 
había pensado llamarle Livro das Tentações y que acabó por 
titularse As Pequenas Memórias.

Saramago fue académicamente reconocido por 
innumerables instituciones. De forma especial hay que 
destacar su pertenencia a la Academia Europea de Yuste. 
Entre muchas otras, le nombraron doctor Honoris Causa 
las Universidades de Salamanca, Sevilla, Las Palmas de 
Gran Canaria, Granada, Carlos III, Alicante, Autóno-
ma de Madrid, Politécnica de Valencia, Évora, Coimbra, 
Turín, Brasilia, Santiago de Chile, Massachussets o la 
Nacional de Irlanda. 

Además de con el Nobel, que le fue concedido en 
1998, fue galardonado también con numerosos premios 
como el Camões en 1995, el Pen Club portugués, el Gran 
Premio de Novela de la ape (Associação Portuguesa de 
Escritores), el Gran Premio de Teatro de la ape, Vida 
Literária de la ape en 1993, el The Independent Foreing Fic-
tion Award de 1993, el Europeo de Comunicación Jordi 
Xifra Heras en 1998.

Su obra fue traducida a múltiples lenguas. En cas-
tellano, en una primera fase parte de su obra fue tradu-
cida por Basilio Losada, quien recibió por su traducción 
de Memorial del Convento el Premio Nacional de Traduc-
ción. A partir de Todos los nombres, sería su mujer, Pilar 
del Río, quien le tradujese, permitiendo la proximidad 
de sus trabajos que sus obras fuesen simultáneamente 
lanzadas en Portugal y en España. Tuvo además una 
proyección extraliteraria, dos de sus obras, La balsa de 
piedra y El ensayo sobre la ceguera, fueron llevadas al cine 
por George Sluizer y Fernando Meirelles, respectiva-
mente. Memorial del convento inspiró una ópera de Azio 
Corghi titulada Blimunda.

Sentía Saramago una profunda ilusión ante el 
hecho de que la Fundación que lleva su nombre se fuese 
a situar en la mítica Casa dos Bicos lisboeta al pie de la 
Alfama. En las proximidades de este bello lugar, en el 
Campo das Cebolas, descansará Saramago. Decía el gran 
autor portugués que escribía como quien compone una 
fuga musical. En un momento determinado de su novela 
Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, el narrador se 
pregunta si quien escribe se escribe a sí mismo: de Sara-
mago permanecerá la palabra como elemento nuclear y 
a través de ella tendremos siempre acceso a su propuesta 
literaria, ética y vital.

Para el escritor portugués su lector ideal era aquel 
que con una cierta frecuencia levanta la vista del libro para 
encontrarse a sí mismo en el universo que el otro le propo-
ne. En el caso de Saramago, su obra genera al lector ideal, 
por cuanto su literatura pauta lecturas individuales para 
una necesaria revisión del mundo. 


