JOSE SARAMAGO:
UNA RELECTURA DE LOS TIEMPOS

REBECA HERNANDEZ

n una sensacién compartida por muchos de

los lectores de José Saramago, afirmaba la

escritora brasilena Nélida Pinon, a propésito
del fallecimiento del autor portugués, que su muerte le
habia, de alguna forma, sorprendido, por cuanto, decia,
habia algo de inmortal y eterno en él.

De hecho, la figura de Saramago, tan contraria a
producir indiferencia, bien por su posicionamiento poli-
tico O su no creencia religiosa, siempre ha parecido tras-
cender los elementos de conocimiento pactados por la
mayoria y constituirse, para aquellos que lo lefan, en una
suerte de oraculo moderno.

De Saramago se elevaba su sabiduria, su capacidad
para ver, analizar y diagnosticar con clarividencia las incer-
tidumbres de la sociedad occidental contempordnea, a la
que definia como capitalista, acomodaticia, deshumaniza-
da, distraidamente televisiva y falsamente democratica, asi
como su don para transmitir unas claves de pensamiento y
de percepcidn que eran tomadas como universales desde la
propia individualidad del escritor. No hay mis que releer
las muchas entrevistas que se le realizaron o el registro de
la correspondencia de los lectores que Saramago recoge
en su produccién diaristica. A Saramago se le preguntaba
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con frecuencia sobre lo divino y lo humano, sobre religion
y politica, sobre los conceptos de historia, tiempo y arte
esperandose de él, de forma casi ansiosa, una respuesta
(satisfactoria siempre).

Dice Octavio Paz en su ensayo El arco y la lira que
«[pJor obra de la imaginacién el hombre sacia su infinito
deseo y se convierte él mismo en ser infinito». Asi Sara-
mago, en su deseo de equilibrar el presente, caracterizado
por la incomodidad que resulta para la conciencia la cada
vez mayor supuesta comodidad de la sociedad occidental,
reescribe el pasado y lo dota de una magia prodigiosa, al
tiempo que imagina un futuro descalabrado e inquietante
que fuerza a la reflexién, convirtiendo su obra en una gran
alegoria del mundo enraizada siempre en un profundo
compromiso social.

La literatura de Saramago, desde su racionalidad
de porte seguro, denota una tendencia constante hacia la
atemporalidad; estando o no situada en un tiempo concre-
to, su obra ofrece una lectura del hombre actual orientado
al pasado y al futuro, pero siempre a un nuevo concepto
del mundo. Asi, en Memorial do Convento, O Ano da Morte
de Ricardo Reis, Historia do Cerco de Lisboa o A Viagem do Ele-
fante, Saramago recrea el pasado, sea éste el siglo xvir, la
década de 1930, el siglo x111 0 €l xV1, y reformula una pro-
puesta de historia capaz de ilustrar el presente. Partiendo
de datos histéricos como la construccién del convento de
Mafra, la muerte de Pessoa, la lucha de los cruzados contra
los musulmanes en el Portugal de la Edad Media o el peri-
plo de un elefante indio desde Portugal a Austria, Sara-
mago funde datos reales y ficticios y genera una realidad
inventada y poética, casi alquimica, con la que consigue
encantar al lector y hacerle reflexionar desde otros tiem-
pos sobre su entorno presente. Recrea, asi, una historia
de prodigios en la que se encuentran Baltasar Sete-Séis
y Blimunda Sete-Luas, el padre volador Bartolomeu
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Lourengo, el heterénimo de Fernando Pessoa, Ricar-
do Reis, quien llega a Portugal desde Brasil después de
la muerte de su poeta orténimo, los cruzados que en el
Portugal del siglo x11, por obra y gracia de la labor de un
corrector de pruebas de nuestros dias, no ayudaron a los
portugueses frente a los musulmanes en el cerco de Lisboa
de 1147, o el elefante Salomao atravesando Europa.

Como afirma el ensayista portugués Eduardo
Lourenco, «el mundo tal como es no le gusta a Saramago.
En el sentido propio y utépico, el mundo estd por reha-
cer». En A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira, Todos
os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio sobre a
Lucidez o As Intermiténcias da Morte, Saramago explora
mundos utdpicos y propone una serie de hipétesis de pro-
fundo quebranto social que arrastra a las situaciones hasta
su limite mas inquietante. De todas ellas, quizas la mas
desazonadora sea la epidemia de ceguera blanca del Ensaio
sobre a Cegueira, porque encarna, como decia el escritor
norteamericano John Updike en una resena que dedicé a
O Homem Duplicado, el miedo endémico de cualquier ser
humano a quedarse ciego. Frente a ello y en esta misma
critica, Updike calificaba, por ejemplo, el verse duplicado,
otro de los ejercicios imaginativos extremos de Saramago,
como una pesadilla de mal despertar. El Ensaio sobre a Luci-
dez es, a su vez, el reflejo de la inquietud politica del escri-
tor: ante el general descontento politico toda una sociedad
decide votar en blanco en las elecciones para estupefac-
cién de las clases dirigentes. En A Caverna realiza una
relectura del mito homénimo de Platén en la época de
los centros comerciales; en As Intermiténcias da Morte, se
plantea un escenario en el que la gente deja de morir, y
en Todos os Nomes hay una reflexién acerca de la iden-
tidad humana que se esconde detrds de los nombres,
que se antojan como una etiqueta para las personas.
Surgié la idea para esta novela de la experiencia de
Saramago en la bisqueda por sucesivos registros de
Lisboa de documentacién relativa al fallecimiento de
su hermano Francisco cuando era atin un nino.

Curiosamente, el apellido del escritor, Sara-
mago, incide caprichosamente en el juego nominal de
identidades, ya que altera el orden clasico de la oficia-
lidad de los nombres. No era Saramago el apellido
de su padre, sino su apodo. José Saramago nacié en
Azinhaga en 1922. Hijo de José de Sousa, recibe el
apellido Saramago cuando el funcionario, Silvino, que
se encuentra en estado de embriaguez, le pregunta al
padre por el nombre del crio y éste le contesta que
se llama «igual que su padre». De ahi que Silvino lo
registre como «José de Sousa Saramago», utilizando
el mote por el que se conocia a la familia. Su padre
s6lo seria consciente del nombre oficial del hijo al ir a
matricularlo a la escuela y tener que entregar su parti-
da de nacimiento. Esto provoca que el padre convier-
ta oficialmente su mote en apellido, porque dénde se
habia visto que un hijo llevase un apellido diferente al
de su padre. De esta manera, es el hijo quien, al con-
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trario de lo esperable, nombra de manera oficial al padre,
y, no s6lo eso, sino que, como el propio escritor escribe en
sus diarios, «gracias a un destino de los hados, se preparé
el nombre con el que firmo mis libros», evitaindole buscar
un pseuddénimo para un nombre, José de Sousa, que no le
hubiese gustado para firmar su obra.

En algtin lugar reconocia Saramago que los titu-
los de sus obras siempre precedian a la escritura y que
acompanaban a la formacién de las historias. Concebia el
escritor portugués la literatura como una bisqueda hacia
el interior, como una herramienta para comprender los
sistemas de pensamiento y la estructuracién del mundo.
Su primera novela, ala que mas tarde el autor no concede-
ria su mejor benepldcito, Terra do Pecado, fue publicada en
1947. Esta obra, siguiendo con el designio de los nombres,
tampoco se llamaba Terra do Pecado de inicio. El titulo que
Saramago le habia reservado era A Vidva, pero fue por
una sugerencia del editor que acabé recibiendo su titulo
definitivo, cuando, como el mismo autor confiesa, nada
sabia a esa edad ni de pecados ni de viudas.

Su bibliografia «aceptada» se inicia, sin embargo,
en 1966 con Os Poemas Possiveis. Entre Terra do Pecado y
su siguiente novela, Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977,
pasarian por tanto 30 anos, lo que hace de Saramago un
novelista de publicacién tardia y, como no es infrecuente
que ocurra en autores que comienzan a editar su obra en
la madurez, la seguridad intelectual y la experiencia que el

escritor comporta hace de estas creaciones obras de una
gran solidez literaria. Mientras tanto, Saramago publicé los
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poemarios Provavelmente Alegria y O Ano de 1993, aunque él
lleg6 a declarar que como narrador era mejor poeta.

Fue, ademas, durante este tiempo entre novelas,
editor y traductor, y desempend también las funciones de
colaborador y critico literario en diferentes periddicos, y de
subdirector en el Didrio de Noticias. De esta época datan las
crénicas recopiladas en los libros Deste mundo e do outroy A
Bagagem do Viajante, en los que encontramos algunas de las
inquietudes que serdn desarrolladas después en su narrati-
va, asi como la presencia de sus abuelos, que serian figuras
centrales en el discurso de aceptacién del Nobel de Litera-
tura, que le fue concedido en 1998 y que, ademds de darle
una repercusién universal, le convirtid en el tnico escritor
de lengua portuguesa galardonado con este premio.

El estado de dnimo mas frecuente en el escritor
portugués era, como él mismo afirmaba, el de la indigna-
cién, sentimiento del que salié buena parte de sus obras.
Saramago fue un convencido escritor autodidacta que
deslindaba la instruccién formal de la educacién recibida
y elogiaba la lectura nacida de la curiosidad y de la volun-
tad como fuente de enriquecimiento personal e intelec-
tual. Saramago declaraba con orgullo que sus abuelos y
su madre eran analfabetos y, sin embargo, les reconocia
su influencia en el mérito de su devenir literario. De su
abuelo Jerénimo, de quien hablaba en una crénica publi-
cada en Deste Mundo e do Outro, y a quien se refiri6 en el
discurso de aceptacién del Nobel, decia que era el hombre
mas sabio del mundo.

José Saramago se definia como un hombre de lectura
y contaba que su rutina diaria era escribir y leer, leer, leer,
leer. Cadalibro era para él valioso y aunque no tuvo sus pri-
meros libros hasta los 18 afos, decia él mismo que descubrir
la literatura fue como descubrir un bosque en el que cada
libro tenia algo que ensefar. Reconocia como companeros
constantes a Cervantes, Kafka, Montaigne y Gogol.

Eduardo Lourenco afirma que para entender la
obra de Saramago es necesario tener en cuenta que habia
sido un gran lector de la Biblia. La subversién y la rees-
critura de la historia religiosa desempena efectivamente
un papel importante en la obra de Saramago: tanto en O
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Evangelho Segundo Jesus Cristo como en su tltima novela,
Caim, se realiza una relectura personal, reflexiva y critica
de los textos sagrados, alimentando la polémica que siem-
pre le persiguid.

Hay dos obras dentro de su produccién novelistica
que tuvieron una marcada influencia en su vida perso-
nal. En primer lugar, encontré a su mujer, la periodista
Pilar del Rio, después de que ella quisiese conocerle tras
haber leido Memorial do Convento. Desde ese momento, los
relojes de la casa de Saramago y Pilar del Rio estuvieron
parados a las cuatro de la tarde, la hora en la que se cono-
cieron. Concuerda esto con la preocupacion del escritor
por el tiempo y lo casual, por las coincidencias y las sena-
les, por esos momentos en los que, como él mismo decia,
se produce una «vibracidn de la atmdsfera» que hace que
sucedan las cosas mas extraordinarias.

La segunda obra cuya publicacién tuvo una marca-
da influencia en su vida, fue O Evangelho Segundo Jesus Cris-
to no sélo por la reaccién contraria de la Iglesia Catélica,
sino por la respuesta politica que provocé al haber sido
vetada al Premio Literario Europeo por la Secretaria de
Cultura del Gobierno portugués del momento, por consi-
derar que se trataba de una obra ofensiva paralos catdlicos
y que no representaba a Portugal. Tras este veto, Saramago
abandona Portugal para instalarse en Lanzarote, algo que
no ve como un exilio sino que lo compara a la emigracién
que tantos de sus compatriotas tuvieron que emprender.
Esta eleccion de Lanzarote como lugar de vida, una suerte
de Azinhaga reencontrada, confluye con su pensamiento
iberista presente alo largo de su obra, en su ficcién A Jan-
gada de Pedra, donde imagina la escisién de la Peninsula
Ibérica de Europa y también en su produccién ensayistica
y en sus diarios. Refleja esta filosofia la preocupacién del
escritor por el papel de Portugal en una Europa unida mas
preocupada por lo mercantil que por lo social.

Lareaccién del Gobierno Portugués contra O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo tuvo, ademas la consecuencia, de
convertir la obra de Saramago en un asunto de Estado.
Asi, en esa misma época, en Mafra, escenario de la obra
Memorial do Convento, el ayuntamiento adoptd una pos-
tura contraria al escritor, algo que le produjo enorme
malestar. Se convierte en este momento politico en un
escritor controvertido en Portugal y acogido en Espana.
Saramago también destaca por su produccién diaristi-
ca: publicd cinco volimenes de su diario bajo el titulo de
Cuadernos de Lanzarote y en los tltimos tiempos escribi6
sus opiniones en la Red, a través de un blog titulado O
Caderno de José Saramago, sobre el que decia Umberto Eco
que «la toma con todo el mundo en general, atrayéndose
polémicas y excomuniones de muchos sitios». Algunas de
estas opiniones aparecerian publicadas posteriormente en
ellibro O Caderno. No obstante, Saramago con la coheren-
cia de su palabra proyectaba su propia ética y trascendia
todas las situaciones de controvertida adversidad. El eje
comun a toda su obra literaria es el compromiso social,
una de sus primeras novelas, Levantado do Chao, parte del
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neorrealismo que transforma la literatura en un espacio
para la lucha de clases y la supera. También escribié el
libro de viajes Viagem a Portugal y un volumen de memo-
rias en el que hace un recorrido por su infancia, al que
habia pensado llamarle Livro das Tentagdes y que acabé por
titularse As Pequenas Memdrias.

Saramago fue académicamente reconocido por
innumerables instituciones. De forma especial hay que
destacar su pertenencia a la Academia Europea de Yuste.
Entre muchas otras, le nombraron doctor Honoris Causa
las Universidades de Salamanca, Sevilla, Las Palmas de
Gran Canaria, Granada, Carlos III, Alicante, Auténo-
ma de Madrid, Politécnica de Valencia, Evora, Coimbra,
Turin, Brasilia, Santiago de Chile, Massachussets o la
Nacional de Irlanda.

Ademas de con el Nobel, que le fue concedido en
1998, fue galardonado también con numerosos premios
como el Camaes en 1995, el Pen Club portugués, el Gran
Premio de Novela de la ape (Associagio Portuguesa de
Escritores), el Gran Premio de Teatro de la ape, Vida
Literdria de la apE en 1993, el The Independent Foreing Fic-
tion Award de 1993, el Europeo de Comunicacién Jordi
Xifra Heras en 1998.

Su obra fue traducida a maltiples lenguas. En cas-
tellano, en una primera fase parte de su obra fue tradu-
cida por Basilio Losada, quien recibi6 por su traduccién
de Memorial del Convento el Premio Nacional de Traduc-
cién. A partir de Todos los nombres, seria su mujer, Pilar
del Rio, quien le tradujese, permitiendo la proximidad
de sus trabajos que sus obras fuesen simultineamente
lanzadas en Portugal y en Espana. Tuvo ademais una
proyeccién extraliteraria, dos de sus obras, La balsa de
piedra y El ensayo sobre la ceguera, fueron llevadas al cine
por George Sluizer y Fernando Meirelles, respectiva-
mente. Memorial del convento inspird una dpera de Azio
Corghi titulada Blimunda.

Sentia Saramago una profunda ilusién ante el
hecho de que la Fundacién que lleva su nombre se fuese
a situar en la mitica Casa dos Bicos lisboeta al pie de la
Alfama. En las proximidades de este bello lugar, en el
Campo das Cebolas, descansard Saramago. Decia el gran
autor portugués que escribia como quien compone una
fuga musical. En un momento determinado de sunovela
Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, el narrador se
pregunta si quien escribe se escribe a si mismo: de Sara-
mago permanecerd la palabra como elemento nuclear y
a través de ella tendremos siempre acceso a su propuesta
literaria, ética y vital.

Para el escritor portugués su lector ideal era aquel
que con una cierta frecuencia levanta la vista del libro para
encontrarse a si mismo en el universo que el otro le propo-
ne. En el caso de Saramago, su obra genera al lector ideal,
por cuanto su literatura pauta lecturas individuales para
una necesaria revisién del mundo.
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Coda

Sin 4nimo de ser exhaustivos, incluimos a continua-
cién una relacién de las obras de José Saramago publicadas
en Espana. Se incluye, en primer lugar, el titulo original en
portugués y su fecha de publicacién, seguido del titulo en
castellano y el nombre del traductor:

Novela

Manual de Pintura e Caligrafia, 1977, Manual de pintura y caligmfia,
Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

Levantado do Chao, 1980, Levantado del suelo, Alfaguara, trad. de Basi-
lio Losada.

Memorial do Convento, 1982, Memorial del convento, Madrid, Alfaguara,
trad. de Basilio Losada.

O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, El ano de la muerte de Ricardo
Reis, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

Ajangada de Pedra, 1986, La balsa de piedm, Madrid, Alfaguara, trad.
de Basilio Losada.

Histéria do Cerco de Lisboa, 1989, Historia del cerco de Lisboa, Madrid,
Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991, El Evangelio segiin Jesucristo,
Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

Ensaio sobre a Cegueira, 1995, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfagua-
ra, trad. de Basilio Losada.

Todos os Nomes, 1997, Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, trad. de
Pilar del Rio.

A Caverna, 2000, La caverna, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

O Homem Duplicado, 2002, El hombre duplicado, Madrid, Alfaguara,
trad. de Pilar del Rio.

Ensaio Sobre a Lucidez, 2004, Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara,
trad. de Pilar del Rio.

As Intermiténcias da Morte, 2005, Las intermitencias de la muerte, Madrid,
Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

A Viagem do Elefante, 2008, El Viaje del Elef(mte, Madrid, Alfaguara,
trad. de Pilar del Rio.

Caim, 2009, Cain, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

Poesia

O Ano de 1993, 1975, El Ao de 1993, Badajoz, Del Oeste ediciones,
trad. de Angel Campos Pampano. )

Poesia completa, Madrid, Alfaguara, trad. de Angel Campos Pdmpano.

Piedra de Luna. 59 poemas y un madrigal (antologia), Granada, Coma-

res, trad. de Fidel Villar Ribot.

Teatro
In Nomine Dei, 1993, In Nomine Dei, Barcelona, Ronsel, trad. de Basi-
lio Losada.

Relato

Objecto Quase, 1978- Casi un objeto, Madrid, Alfaguara, trad. de Eduar-
do Naval.

O Conto da Ilha Desconhecida, 1997, El cuento de la isla desconocida,
Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

A Maior Flor do Mundo, 2001, La flor mds grande del mundo, Madrid,
Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

Ensayo, crénica, viajes

Deste Mundo e do Outro, 1971, De este mundo y del otro, Barcelona, Ron-
sel, trad. de Basilio Losada.

A Bagagem do Viajante, 1973, Las maletas del viajero, Barcelona, Ronsel,
trad. de Basilio Losada.

Viagem a Portugal, 1981, Viaje a Portugal, Madrid, Alfaguara, trad. de

Basilio Losada.

Diario, memorias

Cadernos de Lanzarote I-V, 1994-1998, Cuadernos de Lanzarote I 1994-1996,
Madrid, Alfaguara, trad. de Eduardo Naval.

Cuadernos de Lanzarote IT 1997-1998, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar
del Rio.

As Pequenas Memdrias 2007, Las pequefias memorias, Madrid, Alfagua-
ra, trad. de Pilar del Rio.

O Caderno, 2009, El Cuaderno, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.
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