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LA MEMORIA DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA  
A LA DEMOCRACIA. FÁBRICA DE EMBELECOS  

E IDENTIDADES 

Raimundo Cuesta

personal, náufrago del inmenso vacío de sus recuerdos. La 
escritura (y la escritura de la historia muy especialmente) se 
alza como una suerte de memoria silenciosa, no en vano la 
mnemotecnia, la retórica y la historia provienen de un fondo 
común, que se remonta a las especulaciones de Simónides de 
Queos y se prolongan en los llamados «teatros de la memo-
ria», arquitecturas imaginarias, mediante los cuales el orador 
situaba mentalmente cada una de las partes y la secuencia 
de su discurso. En algunos textos de Platón se narra primo-
rosamente el mito del origen de la escritura. En Fedro o la 
belleza1 se cuenta cómo el dios inventor de la escritura y otras 
artes defendió ante el rey Thamus de Egipto sus benéficos 
efectos sobre la memoria, a lo que éste, mostrando más de 
una duda sobre las virtudes del invento, replicó que era pre-
ciso distinguir entre la memoria viva que ejercita cada cual 
en su pensamiento y la rememoración silenciosa que facilita 
la escritura. En nuestro tiempo digitalizado los innumera-
bles e insaciables almacenes de memorias externas al sujeto 
prolongan de manera colosal ese silencioso discurrir de los 
recuerdos al punto de que los temores de Thamus renacen 
bajo la forma de una patología memorial en virtud de la cual 
se erigen monumentos como el Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation patrocinado por el director de cine S. 
Spielberg, que pretenden vanamente alcanzar la utopía de 
apresar y enlatar digitalmente todas la experiencias de todos 
los testigos2. Esta compulsiva voracidad memoriosa supone 
una discutible museización de la memoria3 y tiene que ver 
con una cierta espectacularización de las emociones y la con-
versión del pasado en parque temático para uso del turista y 
consumidor cultural. A decir verdad, «en nuestra sociedad 
actual la memoria estaría amenazada ya no por la supresión 
de información, sino por la superabundancia»4. Ante esta 
abrumadora megalomanía rememorativa vuelve a cobrar 
pleno vigor la exhortación que el viejo Sócrates hiciera 
al joven Fedro de parase a distinguir entre la sabiduría y 

Noche fabricadora de embelecos

Loca, imaginativa, quimerista

Que muestras al que en ti su bien conquista

Los montes blancos y los mares secos.

(Lope de Vega)

1.  
Historia con memoria y memoria con historia

El célebre soneto de Lope, dedicado a la noche que 
siembra de quimeras y embelecos todo lo que 
tocan su oscuras sombras, viene que ni pintado 

para dar cuenta de las espesas nieblas que necesariamente 
envuelven al recuerdo y al olvido, el haz y el envés de las 
identidades individuales y sociales. Somos, sin duda, en tanto 
que rememoramos y somos de una determinada manera en 
cuanto nos recordamos manteniéndonos y perseverando en 
la evanescencia de nuestro ser. Nuestra identidad se sostiene 
a base de nuestros recuerdos y su destrucción, como pone de 
manifiesto la terrible enfermedad de Alzheimer, nos arroja a 
una agujero profundo y negro como la muerte. De la misma 
guisa, las sociedades amnésicas enloquecen hundidas en 
un mar de instantes sin anclajes de pasado ni horizontes 
de futuro. Entonces, como la noche, la memoria quimérica 
torna «los montes blancos y los mares secos».

Pero, decía Pessoa, «la memoria es olvido». En efecto, 
para recordar hay que olvidar, como para morir hay que vivir 
y cada vez que vivimos morimos un poco. A menudo, a fin 
de comprender las opuestas patologías de la memoria, se 
alude a Funes el memorioso, célebre personaje borgesiano que, 
tras un accidente, se convirtió en una monstruosa hiperme-
moria viviente incapaz de olvidar, y se contrapone al prota-
gonista de la novela de Umberto Eco, La misteriosa llama de 
la princesa Loana, víctima de una pérdida total de la memoria 
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usar con el debido respeto a la ciencia seria e incontaminada 
depositada en los respetables nichos académicos.

Simplemente esta acotación de la historia como cien-
cia y la memoria como apariencia constituye, en nuestra 
opinión, una falacia que omite la hondura de las relaciones 
entre las experiencias humanas y la producción de conoci-
miento histórico sobre ellas, conocimiento donde siempre 
las interconexiones entre sujeto y objeto adquieren una espe-
cial complejidad e imbricación. Tal supuesto además se ha 
utilizado como arma arrojadiza contra el llamado movimien-
to por la recuperación de la memoria histórica, que emerge 
en España con mucha fuerza a finales del siglo pasado, tras 
la victoria electoral del Partido Popular en 1996, y después 
de muchos años (el gobierno largo del psoe) durante los que 
se acuñó y difundió una visión neutralista y reconciliado-
ra de los momentos más traumáticos de nuestra historia, 
especialmente del legado de la Transición a la democracia. 
A pesar de todo, el término memoria histórica ha cobrado 
singular fuerza en el lenguaje público no especializado. En 
2006 el Congreso declaraba año de la memoria el septuagé-
simo aniversario de la guerra civil y en 2007 veía la luz, tras 
un largo, enrevesado y polémico trámite parlamentario, la 
llamada popularmente Ley de la Memoria Histórica (Ley 
52/2007). En la última década han proliferado las asociacio-
nes, las iniciativas legislativas, la erección de memoriales, etc. 
que reclaman una cierta revisión crítica del pasado conforme 
a ese imperativo ético de recordar a las víctimas (de la Guerra 
Civil y la dictadura) y resarcir el daño ocasionado.

Vivimos en España, respecto a la interpretación de los 
momentos medulares y más traumáticos de nuestro pasado 
(guerra, dictadura y transición) una encarnizada batalla de 
memorias en la medida que no existe (ni existió jamás, salvo 
quizás un breve momento durante la Transición) un pro-
yecto consensuado de presente ni de futuro y, por tanto, 
tampoco una mirada unificadora hacia el pasado. El ultra-
rreaccionario negacionismo o revisionismo neofranquista ha 
emergido como respuesta al movimiento de recuperación 
de la memoria histórica y como plataforma historiográfica 
encargada de conceder una nueva legitimidad democrática a 
una derecha que, entregada a la captación del electorado de 
centro, tuvo que hacer más de una concesión (la más impor-
tante el reconocimiento moral de las víctimas de la violencia 
franquista en la unánime declaración parlamentaria de 20 de 
noviembre de 2002) a sus adversarios políticos.

Todo ello demuestra que estamos ante una coyuntura 
crítica, en la que la tradicional y académica escisión entre 
memoria e historia resulta un tanto burda y hasta cierto 
punto quiere ser una maniobra defensiva frente a los nuevos 
escenarios públicos, que desde distintos frentes impugnan 
el orden historiográfico establecido. Ciertamente existe y se 
ha abierto paso un ataque frontal hacia el discurso histo-
riográfico dominante, cuya hegemonía, desde las cátedras 
universitarias y otros centros de poder académico, osten-
tan, tras penosa pugna y después del estrepitoso derrumbe 
del antiguo régimen universitario en el tardofranquismo y 
la Transición, los historiadores progresistas (especialmente 
los contemporaneístas) forjados en los tiempos de la lucha 
por la democracia. Éstos han generado un régimen de verdad 
claramente disfuncional con el discurso y la historia política 

la mera erudición, y entre la verdad y quién es el que la dice. 
Advertencia pertinente para adentrarnos en el significado 
profundo y no banal de la memoria. 

Creo, en efecto, que a nosotros debe interesarnos la 
escritura del recuerdo que fija la memoria, pero también 
hemos de estar atentos tanto a la verdad (o las pretensiones 
de tal) como la procedencia de la misma, porque la memo-
ria, fabricadora de embelecos, es, por definición, selectiva e 
interesada. Y, por añadidura, el recuerdo individual siempre 
arrastra la vida social que lleva sobre sí el sujeto rememo-
rante, de modo que, hasta cierto punto, toda memoria es 
colectiva. Esta nueva consideración de la dimensión social de 
la memoria vino a arrancarla de las garras del pensamiento 
conservador que siempre cultivó los evocadores jardines del 
recuerdo como premisa de un seguro contra el cambio y a 
favor de la tradición inmovilizadora. De ahí que la memo-
ria, tras los trabajos del sociólogo Maurice Halbawchs o 
del inclasificable Walter Benjamin5, dejara de pertenecer 
al ámbito de lo puramente personal e individual, y se des-
prendiera de su adherencia a la nostalgia del pasado o a la 
contemplación acrítica de la tradición. Desde entonces la 
memoria no ha dejado de crecer como categoría cognitiva, 
hermenéutica y ética6 hasta el punto que vivimos un cier-
to turn to memory de extensas e intensas repercusiones en 
el ámbito del conocimiento social pero también de la vida 
política. Ésta es también, sin duda, una herencia del siglo de 
las catástrofes, cuyo pasado se resiste a pasar y nos impone, de 
una forma u otra, un cierto deber de memoria.

Sin embargo, a menudo no pocos historiadores his-
panos parecen ignorar esta realidad (particularmente viva 
en países como Alemania7, donde, a diferencia de España, 
el horror del fascismo desembocó en la derrota y el casti-
go penal de los responsables). En nuestro solar, frecuente-
mente se enfrentan memoria e historia como dos criaturas 
de naturaleza opuesta y de muy desigual valor. Así, para 
Santos Juliá8, el más insigne defensor de la contraposición 
entre ambas, «la memoria es como aquellas sirenas que, por 
la dulzura de su música, y el encanto de sus velos… pueden 
embaucar a historiadores que navegan por rutas desconoci-
das». La memoria, pues, sería como una peligrosa melodía 
que ataca a la razón historiográfica. El símil de las aventuras 
del astuto Ulises sirve para todo. Por ejemplo, M. Horkhe-
imer y T. W. Adorno, en su espléndida Dialéctica de la Ilus-
tración (Madrid: Totta, 1998), escrita en las postrimerías de 
la segunda guerra mundial, pergeñaron toda una crítica de la 
razón instrumental de la modernidad por lo que de negación 
del deseo comportan, a modo de alegoría premonitoria de la 
dialéctica de la Ilustración, las estrategias de evitación de las 
sirenas tomadas por la tripulación de la cóncava nave con 
destino a Ítaca (Horkheimer-Adorno, 1998: 87). Claro que 
los teóricos de la Escuela de Frankfurt se erigieron en debe-
ladores del positivismo y la razón instrumentalista, mien-
tras que nuestros actuales cultivadores de Clío prefieren, en 
su mayoría, empuñar el pebetero con la llama sagrada de 
la historia como ciencia incontaminada de memoria, deseo 
o cualquier otra pulsión humana. Salvando una suerte de 
complejo de inferioridad ab origine respecto a otras ciencias, 
la memoria sería para los cliopracticantes como una «hija 
menor» de la historia, una criatura que hay que cuidar y 
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hechos que motivaron interpretaciones distintas entonces, 
más tarde y ahora. Posiblemente él mismo habrá ido acu-
mulando muy matizadas y cambiantes percepciones sobre 
sucesos presenciados, dado que quien recuerda nunca es el 
mismo (porque no lo son sus circunstancias) y lo recordado 
no deja de ser materia fluyente. La misma experiencia de la 
transición, en tanto que fenómeno encuadrado en la llamada 
«tercera ola» democratizadora9, ha sufrido una fama inter-
nacional decreciente. Ha pasado de ser glorificada como 
paradigma de acceso a la libertad merced a un parto no trau-
mático y pacífico a ser considerada como un acontecer lleno 
de lagunas y olvidos. Pero antes de su posterior descrédito la 
democracia española se presentaba como un pacto originario 
pleno de bondades, y esa imagen idílica recorría el mundo, 
especialmente era llevada a tierras hispanoamericanas donde 
años después se iniciarían sus propios procesos de salida de 
las dictaduras militares10. De esta suerte, en el contexto de la 
nueva escalada democrática que sacude al mundo tras la caída 
del muro de Berlín, la experiencia española, era defendida acá 
y acullá por tirios o troyanos (socialistas y neoliberales), y se 
erigía en una parte del arsenal argumentativo de esa especie 
de happy end de la historia que se forjó en la década de moder-
nización conservadora emprendida por Margaret Thatcher 
y Ronald Reagan en sus respectivos países. Fueron esos años 
ochenta, los del largo silencio socialista (1982-1999)11, los 
tiempos dorados de una interpretación edulcorada, que, desde 
finales de los noventa, se ha desmoronado y que hoy, por muy 
variados motivos, presenta claros síntomas de una total ruina. 
Hoy la leyenda de la Transición como origen legitimador 
de la democracia española se ha venido abajo. La propia Ley 
de Memoria histórica de 2007 significa una notable falta de 
acuerdo entre los partidos herederos del bando republicano 
(izquierda y nacionalistas vascos y catalanes) y los herederos 
del bando de Franco (pp). Y es que esta escisión, después de 
tantos años de democracia, no se cerró o, mejor, se suturó a 
base de «echar al olvido», sin considerar la historia pasada ni 
muchos de los problemas del presente12.

No es momento aquí de extendernos en la histo-
ria de las miradas sobre la Transición. Pero sí convendría 
decir, parafraseando a un célebre analista chileno13, que la 
democracia española de hoy es hija de la dictadura de ayer. 
Y más precisamente del armazón y fundamento sociológico 
gestado en los años del desarrollismo. La mezcla de razón 
tecnocrática y autoritarismo político puede ser y fue el sus-
trato sobre el que se erigió la democracia española, incapaz 
de encontrar un bloque político y cultural capaz de sustituir 
el viejo modo de dominación. Las primeras reformas par-
ciales de los años sesenta y setenta contribuyeron a gestar 
una elite burocrática independiente del régimen (la típica 
burocracia «independiente» y fiel servidora del Estado cual-
quiera que sea su «dueño»), de la que, por ejemplo, Salvador 
Sáchez Terán, al que nos referiremos luego, es una muestra 
muy expresiva. Tanto la creación de una elite de Estado, 
técnicamente cualificada y muy vinculada a los aparatos de 
la política económica y de la producción simbólica, como el 
creciente consumo de educación y acreditaciones académicas 
favorecieron la crisis del franquismo, que no su destrucción, 
y la llamada transición democrática. 

de la derecha, que durante algún tiempo hubo de aceptar su 
preeminencia como un mal menor. La proliferación de los 
Pío Moa y la tropa de historiadores neofranquistas no es 
producto de una casualidad o de la mente y voluntad enaje-
nadas de intelectuales reaccionarios o neoconversos. Es pro-
ducto de una necesidad de reescribir el pasado y de resucitar 
identidades políticas adormecidas.

De donde se infiere que la memoria es selectiva, pero la 
historia también; que aquélla es conflictiva y ésta también. En 
fin, que una y otra son formas sociales de producir y afrontar 
el pasado de acuerdo con la situación del presente y conforme 
a la idea que tengamos del futuro. De modo que, a diferencia 
de los pareceres dominantes en el mundo académico, es defen-
dible la necesidad de una historia con memoria, esto es, una 
historia crítica que entienda la propia producción historiográ-
fica como una parte de las memorias y experiencias sociales 
que pugnan por hacerse oír y configurar la conciencia históri-
ca de los ciudadanos. Pero, claro, esta memoria, como todos 
los juegos de saber-poder, también tiene su historia. El caso 
de la Transición resulta, a estos efectos, paradigmático de las 
sucesivas fabricaciones del pasado. Es más, seguramente nos 
encontramos en los últimos años, dentro de una operación 
política de mayor alcance, en un momento clave de reescritu-
ra y reelaboración de pasado, que tiene su punto nodal en la 
interpretación de la Transición.

2. 
La memoria de la Transición como campo de batalla  

y mito fundacional de la actual democracia

Nuestra conciencia histórica es, por definición, fruto 
de sucesivos presentes y de mudables circunstancias. Recor-
damos lo que nos interesa y podemos recordar, desde nuestra 
perspectiva de clase, de género, de edad, de cultura, etc.; olvi-
damos lo que no nos ocupa o resulta inconveniente, traumá-
tico o poco adecuado. En este sentido, la memoria individual 
y social (una y otra se interpenetran) siempre son construc-
ciones en un proceso de constante reestructuración.

Más bien toda impresión pasada está sujeta a una continua 

reelaboración a partir de experiencias que se tienen en el 

presente […]. Por lo tanto, recordar no es reproducir una 

impresión o experiencia del pasado, es reconstruir ésta a par-

tir de experiencias que se viven en el presente y a través de 

marcos sociales que fijan el recuerdo con otros y partir de 

otros. La distorsión del pasado que supone la reconstruc-

ción del recuerdo en el presente, es parte constitutiva de la 

memoria, no un defecto de ella. En suma, recordar no es 

reencontrar, es reconstruir una experiencia del pasado no tal 

y como fue, sino tal y como aparece reconfigurada a la luz del 

presente mediante marcos sociales que actúan como filtros 

relativos a través de los cuales fluye el tiempo.

Rafael H. Farfán

Hoy la Transición es para la gente de más de cincuen-
ta años una experiencia histórica vivida y al mismo tiempo 
comprendida de forma muy diferente y dinámica. Un joven 
que tuviera veinte años en 1975, habría sido testigo de unos 



20 R A I M U N D O  C U E S T A

Pliegos de Yuste N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0

en esa década, con la inapreciable colaboración de ilustres 
hispanistas, el tema de la normalidad del pasado español, 
negando las presuntas anomalías que habían denunciado 
otras interpretaciones optimistas y panglossianas.

En este magma ideológico, entre el tecnocratismo de 
los viejos franquistas convertidos a la democracia y el ideal 
modernizante de los nuevos socialistas entregados a las exce-
lencias de la economía de mercado, se han fraguado esque-
mas y estilos de recordar el ayer desde la autosatisfacción del 
hoy, esa memoria que, al decir de W. Benjamin, empatiza 
con los vencedores en forma de reverencia por el presente, 
despreciando el pasado ausente de los vencidos. Sin embar-
go, la victoria de la interpretación feliz de la Transición espa-
ñola no ha sido ni mucho menos definitiva. Después de los 
catorce años del gobierno largo del psoe, algo empezó a cam-
biar. En 1996 aparecía el libro de Paloma Aguilar, Políticas de 
la memoria y memorias de la política (1996)15, que actualizaba, 
en la literatura académica, la idea de «pacto de olvido» o 
«amnesia colectiva», que hasta entonces había circulado en 
círculos muy restringidos y minoritarios de una publicística 
hipercrítica con la Transición.

Entonces, desde la derecha y la izquierda se dio lugar 
a un cierto afán de revisionismo y, por razones muy distin-
tas, comenzó a pensarse en la necesidad de una «segunda 
transición», que significaba una ampliación y replantea-
miento de los supuestos hasta entonces motivo de consen-
so. Como no podía ser menos, la mitología complaciente 
sobre la que se había levantado la primera quedó así mortal-
mente herida. El tema de la memoria histórica de la Guerra 
Civil y el franquismo fue la piedra de toque sobre la que 
se rompieron las viejas concertaciones constitucionales y la 
estrategia de «echar al olvido» parte de lo acontecido, muy 
especialmente de las responsabilidades políticas y penales 
de los sucesos más cruentos del pasado. El desprestigio de 
muchas de las transacciones del camino hacia la democracia 
significaba para la izquierda reclamar las insuficiencias del 
modelo político surgido de la Constitución, de modo que se 
exigieran cambios y desarrollos en el andamiaje institucio-
nal básico. Para la derecha, en cambio, suponía amarrar los 
contenidos más conservadores, muy particularmente los que 
se refieren a la armadura de la comunidad estatal como una 
nación única e integral al tiempo que, como de tapadillo, se 
trataba el periodo franquista como un mal menor para llegar 
a la democracia. Cuando la izquierda volvía el rostro hacia 
la ii República como máximo precedente de legitimación 
democrática, la derecha acudía a antecedentes legitimadores 
de muy opuesta significación (desde el canovismo hasta el 
propio franquismo tecnocrático). En fin, en este cruce de 
batallas sobre el pasado, la imagen uniforme, dulce y posi-
tiva del paso a la democracia quedó fuertemente afectada. 
No obstante, los esfuerzos televisivos (por ejemplo, Cuén-
tame cómo pasó y el docudrama 23-F, el día más difícil del Rey) 
por construir y fijar una narrativa de baja calidad histórica 
pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patrón 
interpretativo ad usum populi. Así pues, en mitad de una 
tempestad de debates historiográficos y políticos en torno 
a las partes más traumáticas de nuestro pasado, la cultura 
industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e 
identidades en la era del totalcapitalismo) cinceló una nueva/

Tempranamente algunos pensadores por libre y fuera 
de los canales académicos habituales acuñaron términos 
como la «inmaculada transición» (J. Vidal Beneyto dixit), o 
denunciaron la sordera colectiva de las voces del pasado que 
ni siquiera llegaron en forma de ecos. Algunos, como Gre-
gorio Morán (El precio de la Transición, Barcelona: Planeta, 
1991), hablaron ya de una amnesia sobre el pasado que se 
cobró un precio muy alto, y que venía hacer verdad aquello 
de que, parafraseando a T. Moulian, el consenso habría sido 
la etapa más alta del olvido. Artículos de prensa y otros textos 
publicados por personas como Gregorio Morán y José Vidal 
Beneyto iban en contra de la corriente principal. Decía este 
último, en un artículo titulado «La victoria que no cesa», en 
el tono que caracterizaba su prosa, que para evitar la ruptura 
democrática se había practicado a los españoles «la ablación 
de la memoria histórica» (El País, 14-12-1980). Eso que hoy 
sería un tópico muy frecuentado por la actual familia política 
de izquierda en 1980 era una opinión excepcional y a contra-
pelo. En una entrevista publicada en Cambio 16 en 1983, el 
48% de los entrevistados explicaban la actuación de Franco 
por su gran amor a España y casi la mitad opinaban que 
ambos bandos de la guerra civil luchaban por la libertad y el 
progreso14. Doce años después, en 1995, El País se hacía eco a 
través de los resultados de otra encuesta de cómo la memoria 
feliz se había instalado entre la mayoría de los españoles: 

20 años después. La Transición sube al cielo. Veinte años 

después de la muerte de Franco, los españoles han decidido 

enterrar su recuerdo con benevolencia, según una encuesta de 

Demoscopia para El País. El franquismo es visto por el 63% 

de los jóvenes como una etapa que tuvo cosas buenas y cosas 

malas. La Transición constituye un orgullo para el 82% de los 

ciudadanos. El Rey y Adolfo Suárez despiertan el entusiasmo 

de los encuestados por su labor en el proceso democrático.

El País

Cosas buenas y cosas malas, o sea, como las estaciones del 
año, como la vida misma. Semejante agujero en la conciencia 
histórica democrática sobrevivirá a sus creadores. Este corte 
en la conciencia viva del pasado reciente habla con suma elo-
cuencia de los efectos duraderos de las políticas de la memo-
ria y la educación ciudadana practicadas desde diversas 
instituciones de la España posterior a 1975. Establecida la 
democracia como una operación de refinada cirugía jurídica, 
que se presentaba como una valerosa, inteligente, genero-
sa y desinteresada autoinmolación de la vieja clase política 
en beneficio del interés nacional, el periodo de gobiernos 
socialistas vino a completar este ciclo histórico del olvido y 
el consenso, incorporando, como aportación ideológica más 
sustantiva, la idea-slogan de la modernización de España. 
Por fin, tras el ingreso en Europa en 1986, parecería como si 
la historia colectiva española hubiera encontrado su rumbo 
imparable hacia el progreso. La España de mediados de los 
noventa iba bien, como, entre otros, luego se encargarían 
de explicar algunos historiadores que, como J. P. Fusi y J. 
Palafox (España 1808-1996: el desafío de la modernidad, Madrid: 
Espasa-Calpe, Madrid, 1997), introdujeron y difundieron 
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con lamentables paréntesis, en 197817. El ilustre ponente no 
tuvo reparo alguno en asimilar liberalismo a democracia ni 
en juzgar a Cánovas del Castillo como un preclaro demócra-
ta (desconociendo las encendidas peroratas del celebérrimo 
político malagueño contra el sufragio universal, al que con-
sideraba antesala del comunismo) y precursor de la sin par 
monarquía parlamentaria de la que hoy disfrutan los espa-
ñoles. Así, tomando algunos de los lugares comunes de la 
historiografía conservadora, la Restauración se valora como 
un régimen democrático precedente del actual, mientras que 
la ii República comparece como una fórmula intransigen-
te de constitucionalismo excluyente y de comportamiento 
dudosamente democrático, muy diferente al actual; de una, 
la República, se dice (más o menos indirectamente) que trajo 
la guerra; a la otra, la Restauración, en cambio, le debemos 
la paz. Este aparejo discursivo elude, claro, el elogio directo 
del franquismo, que, al fin y a la postre, fue un periodo no 
democrático, por no monárquico, que rompe el filum de la 
democracia española personalizada en la Corona. En suma, 
las palabras de S. Sánchez Terán constituyen un perfecto 
alegato de su clase, del discurso histórico político que ya no 
tiene autoría individual porque, como la memoria, se forja 
a través de filtros sociales de carácter impersonal. Sólo que 
en ese momento el ingeniero-político-empresario participa 
y es participado por el discurso en tanto que desempeña la 
función de autor y actor del mismo. 

Ciertamente, esta visión histórica de la España con-
temporánea se adereza de un especial afán explicativo y 
autojustificativo de los años en los que tuvo protagonismo 
histórico. La apología de la monarquía se acompaña de un 
notable desprecio por las luchas de masas y de organizacio-
nes de izquierdas por el advenimiento de un sistema político 
de libertades. En algún momento el conferenciante se invis-
tió incluso de autolegitimidad democrática al recordar que 
él, siendo demócrata de toda la vida, para luchar contra la 
dictadura recurrió al «entrismo», que era, en su opinión, la 
táctica que se practicaba en Acción Católica a la que perte-
necía. Esa habilidad de infiltración en las áreas de poder del 
franquismo le valdrá la dirección de renfe (1970-1973) y la 
Subsecretaría de Obras Públicas (1973-1975), y eso aconte-
ció mientras otros practicaban una resistencia radical y vio-
lenta sin sentido alguno… En cierto modo, la historia le dará 
la razón pues la democracia descendió a la tierra desde las 
alturas del régimen del general Franco y nuestro conferen-
ciante es una encarnación de esa nueva elite político-econó-
mica gestada durante el desarrollismo y el tardofranquismo, 
que se puede considerar sin temor a la exageración como el 
embrión del proceso controlado de cambio político y como 
sustrato directivo fundamental de la actual democracia 
española. Esa minoría se encargaría, con sus ideas-actos, de 
hacer aparecer la democracia como una realidad fruto de una 
donación otorgada al pueblo desde el poder.

Salvador Sánchez Terán ha explicado con mayor 
amplitud y detalle en algunas de sus obras18, cuyo formato 
navega por las poco exigentes aguas del género de memo-
rias, confesiones y ensayos político-históricos, esto es, por 
los textos que persiguen la divulgación y la autoexplicación. 
Precisamente en su libro La transición. Síntesis y claves (Barce-
lona: Planeta, 2008), se expresa esta tónica argumentativa y se 

vieja imagen consensual basada en los retazos de la memoria 
historiográfica, pero principalmente de los fragmentos de la 
memoria periodística. La Transición, al nivel de la cultura de 
masas, ha quedado petrificada y convertida en un intermina-
ble serial de emociones.

3.  
Memorias y olvidos de un protagonista  

de la Transición. Los embelecos e identidades 
políticamente correctos de la derecha española 

La conciencia histórica y la memoria hegemónica sobre 
la Transición se ha nutrido de fuentes muy diversas, entre 
otras la extensa literatura del yo que navega entre el testi-
monio personal y la narración. A esa particular egohistoria 
pertenece el ejemplo que hemos elegido como muestra de la 
literatura apologética a propósito de la Transición como pro-
ceso inmaculado y como piedra angular de un presente cons-
titucional feliz. Esta fabricación del pasado se diría que se ha 
afianzado como la interpretación de lo políticamente correcto 
(expresión inglesa a menudo empleada por la derecha contra 
la izquierda), como el canon de unas identidades políticas con-
servadoras que buscan su legitimidad de origen en su compor-
tamiento durante el paso a la democracia y, por extensión, en 
una legendaria fidelidad a la monarquía y a la religión como 
cemento y roca madre de la patria española, ahora ya revestida 
con los ornamentos de la democracia occidental.

Veamos un ejemplo. La figura de Salvador Sánchez 
Terán no es una elección indispensable pero de ninguna 
manera se podría tildar de caprichosa. Su trayectoria com-
pone una de las vidas más ejemplares de las clases dirigentes, 
del molde de cursus honorum de la minoría destinada a man-
dar en España, ahormado durante los años sesenta16. Desde 
esa tan particular atalaya vital y desde los marcos sociales de 
su carrera profesional se proyecta una mirada muy «situada» 
y ya se comprenderá que la memoria de la Transición mane-
jada por este protagonista tienda a mezclar el almíbar de la 
nostalgia con las obligaciones de clase y género propias de su 
lugar dentro del espacio social. Ocurre que, como no podría 
ser de otro modo, la memoria más que un recuerdo desnudo 
de un acontecer (tal cosa, como vimos, no existe), o de un 
espejo donde queda apresado el pasado, se trasmuta en un 
edificio construido a base de argumentos pro domo sua. 

Nuestro personaje impartió una conferencia en un 
centro educativo de Salamanca con motivo del trigésimo ani-
versario de la carta magna, que llevaba por título La Constitución 
española de 1978 treinta años después. Si analizamos su conteni-
do, enseguida comparecen los marcos y filtros que intervie-
nen y guían su discurso. Pronto, en efecto, se hace patente 
cómo la manera de recordar siempre alude al presente y nos 
lleva ineluctablemente a los propósitos de futuro del hablante. 
Desde luego, su análisis del devenir histórico del constituciona-
lismo español no tuvo desperdicio: todo un oráculo de la dere-
cha española. Un canon explicativo que en los últimos años se 
ha fortalecido tras el centenario de la muerte de Cánovas, las 
celebraciones del desastre del 98 y otros eventos conmemo-
rativos inherentes a la historia monumental, esa rememo-
ración gloriosa y triunfalista del pretérito. Habría, según tal 
canon, un hilo democrático iniciado en Cádiz y culminado, 
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Montejurra en el mismo año; entierro de los abogados labo-
ralistas de ccoo en enero de 1977. El resto es un ir y venir 
de personalidades, de negociaciones en la cumbre, de actos 
políticos trascendentales. En fin, el clásico frú frú político 
propio de una resucitada Corte de los milagros. La expul-
sión de la historia que se practica con la clase trabajadora, 
los movimientos vecinales y los estudiantes, se dobla hasta 
el absurdo con la práctica desaparición de las mujeres. Hay 
poquísimas imágenes de mujeres. Sólo en dos de ellas ocu-
pan el lugar central: la reina en una inauguración y Dolores 
Ibárruri con Alberti en el Congreso de los Diputados en las 
Cortes constituyentes de 1977. Alguna más de la reina con 
la familia real y la sufrida consorte del honorable Tarradellas 
acompañando a su benemérito marido. Y, aunque parezca 
increíble, nada más.

Por lo demás, el aparato fotográfico desplegado se 
encuentra al servicio de un discurso interpretativo muy simple 
que empapa todo el texto: se trata de una memoria muy esco-
rada hacia los hechos y acontecimientos a fin de sustentar una 
tesis histórica según la cual el Rey y Suárez fueron los pilotos 
y motores del camino hacia la democracia. Según esto, desde 
el primer trimestre de 1976, todavía con el inefable gobierno 
Arias, algunos ya diseñaron lo que luego ocurriría de la mano 
de Adolfo Suárez. Por encima de los avatares, en expresión de 
Areilza, el Rey sería el motor del cambio. En suma, el proceso 
supuso, según expresión que hizo fama, ir «de la ley de la Dic-
tadura a la ley de la Democracia a través de la ley votada por el 
pueblo» (Sánchez Terán, 2008: 138).

Las simplificaciones de este libro no son mera inven-
ción de un protagonista desmemoriado, malintencionado o 
demasiado interesado. Plasman, nada más y nada menos, 
que el epítome de los lugares comunes e ideas compartidas 
de la que ayer fue y hoy, a pesar de la quiebra del consenso, 
todavía es memoria hegemónica sobre la Transición. Una 
hegemonía edificada principalmente por la industria cultural 
de masas, con la colaboración de algunos historiadores, polí-
ticos y testigos. Todavía hoy, a pesar de los avances historio-
gráficos y giros políticos acaecidos desde hace una década, 
la conciencia mayoritaria que los españoles expresan en la 
encuestas del cis, una visión muy positiva de la Transición 
y una valoración muy alta (y superior a la de cualquier otra 
instancia) de la intervención de la Corona en el proceso de 
acceso a la democracia22. Tal estado de opinión puede inter-
pretarse como que la crisis orgánica de representación de 
las clases dominantes ha sido, más allá de las alternancias 
partidarias ocurridas desde entonces, superada con notable 
éxito por esos grupos sociales, cuya posición y reubicación 
política se ha verificado con un extraordinario incremento 
de su legitimidad democrática de origen.

Y este éxito es una de las debilidades estructurales del 
sistema político actual pues el «modelo español de impuni-
dad»23 impone unos costes demasiados altos que, más allá 
del partido gubernamental que se encarame en el poder, se 
mantiene un discurso hegemónico conservador y una con-
ciencia histórica de los ciudadanos que arroja valores míni-
mos de temperatura democrática. Ya se ha subrayado que 
la política hacia el pasado durante la transición implicó un 
déficit de calidad de la actual democracia española24, capaz, 
por ejemplo, de desembocar hoy en una acción judicial contra 

compendia la fabricación de una memoria realizada desde una 
mirada feliz y complaciente del presente. Aquí se practica esa 
suerte de «determinismo retroactivo» según el cual las metas a 
las que se llegó en el proceso de transición serían un resultado 
previamente buscado19. Lo cierto y verdad es que la Transi-
ción se dio en mitad de una crisis orgánica de representación 
de las clases dominantes a las que el franquismo ya no ser-
vía pero tampoco había un recambio disponible con carácter 
inmediato. La superación de esa crisis se ha presentado como 
una aventura heroica y consensuada hacia la democracia. En 
este contexto se han ido fabricando azucarados embelecos 
y quimeras (como los ocasionados por la noche de Lope de 
Vega), una auténtica representación mítica del pasado en la 
que han participado algunos medios académicos, periodísti-
cos, políticos, escolares, populares, etc. La trascendencia de 
esta construcción legendaria que ha parasitado de manera 
invasiva la conciencia histórica de la mayoría de los españoles 
colaborando a trazar los estrechos límites de nuestra democra-
cia. El pasado, una determinada visión del pasado, diríamos, 
que está colonizando el presente. Pues bien, la obra de nuestro 
autor se integra perfectamente en esa reelaboración fabulosa 
del pasado realizada ex post facto20.

Si uno se toma la molestia de analizar el aparato icono-
gráfico de ese libro, los resultados son sumamente esclarecedo-
res. Las imágenes son una representación icónica del discurso al 
modo de nuevos teatros de la memoria. El texto consta de ciento 
sesenta y siete fotografías más otras dos en la portada y contra-
portada respectivamente. En general, las ilustraciones gráficas 
más que fuentes originales, sirven como reafirmación vicaria y 
como perchas visuales de lo que se dice en el texto, por lo que su 
valor expresivo refuerza el propio contenido del discurso escrito 
y, en cierta manera, lo resume y subsume. La inmensa mayoría 
del soporte gráfico se refiere a retratos individuales o en grupo 
de personajes políticos que adquirieron relevancia en este perio-
do histórico. Esta galería de dirigentes políticos ocupa el 91,1% 
de todo el espacio. El pequeño saldo restante se dedica a temas 
informativos de cariz muy variopinto. Sólo cinco ilustraciones 
aluden a problemas o conflictos de aquel tiempo. En conjunto, 
el equipaje gráfico no puede ser más transparente respecto al 
tipo de historia y de memoria que se practica: la memoria oficial 
y desde arriba, esa misma que hoy, gracias a los poderes mediá-
ticos y otros resortes de la cultura de masas, ha adquirido la 
condición de hegemónica. La misma portada es un compendio 
de todo ello: Suárez jura su cargo ante un crucifijo siendo testi-
gos el Rey y Torcuato Fernández Miranda, los tres personajes 
más citados en el elenco fotográfico del interior. De manera que 
ya, a primera vista, se percibe la tesis de la Transición como un 
proceso de donación de la democracia, que tiene sus principales 
fuerzas impulsoras en el Rey y Suárez, con la hábil mediación 
de Don Torcuato.

En el retablo iconográfico construido cobran una cla-
morosa ausencia las imágenes de manifestaciones, conflic-
tos o cualquier otro aditamento que pudiera dar noticia de 
variables sociales dignas de ser tenidas en cuenta a la hora 
de interpretar el devenir de los acontecimientos políticos21. 
Sólo en cinco ocasiones se insertan imágenes de masas o 
conflictivas: atentado de la Cafetería Rolando en 1974; mani-
festación por la autonomía en Barcelona (febrero de 1976); 
acontecimientos de Vitoria en marzo de 1976; sucesos de 
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en Enero de 2010, poco antes del traspaso de poderes. En este caso, 
como en otros, se polemizaba a propósito de si el Estado había de ser 
o no el constructor y legatario de una memoria oficial del pasado. De 
momento, en España, el reciente Centro Documental de la Memoria 
Histórica es más un gran archivo que una entidad que genere una 
determinada producción de memoria.

4 T. Todorov ha insistido a menudo en el tema que evoca uno 
de sus ensayos más conocidos y por el que hacemos esta cita (Los abusos 
de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000, p. 15). Mucho antes F. Nietzs-

che atacó la enfermedad de una historia excesiva y al margen de la vida 
en su De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 1999. G. Steiner acierta, creo yo, al señalar en algunas 
de sus obras la relación entre memoria y silencio. Así lo denotan mis 
sensaciones y experiencia en una reciente visita al Centro de tortura y 
desaparición pinochetista de Villa Grimaldi en Santiago de Chile.

5 Las dos obras claves sobre la memoria colectiva del soció-
logo francés están traducidas al castellano. Para una primera y rápida 
iniciación a sus aportaciones se recomienda el monográfico de la re-
vista Anthropos (n.º 218, 2008). El alcance del pensamiento histórico 
de W. Benjamin ha sido muy afortunadamente glosado por Reyes 
Mate en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benja-
min sobre el concepto de historia. Madrid: Trotta, 2006.

6 La revalorización de la memoria se vincula al pensamiento 
crítico. Las tres dimensiones (cognitiva, hermenéutica y ética) son a 
menudo resaltadas por M. Reyes Mate dentro del amplio abanico de 
publicaciones a que ha dado lugar su programa de investigación sobre 
La Filosofía después del Holocausto, y otros autores como J. B. Metz, 
Por una cultura de la memoria. Barcelona: Anthropos, 1999. Uso que se 
remonta a las digresiones de T. W. Adorno sobre el deber de memoria 
y a la tradición interpretativa que reivindica una razón anamnética 
como alternativa a la razón tecnicista e instrumental de la moder-
nidad. Ahí se inscribe el último premio nacional de ensayo, el libro 
de M. Reyes Mate, La herencia del olvido. Ensayos en torno a la razón 
compasiva. Madrid: Errata Naturae, 2008.

7 Un análisis comparado, en I. Olmos y N. Keilholz-Rühle 
(eds.), Cultura de la memoria. La memoria histórica en España y Alemania. 
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009. Otra novedad de 
enfoque comparativo, en esta ocasión con Latinoamérica, es el libro 
de J. Babiano (ed.), Represión, derechos humanos, memoria y archivos: una 
perspectiva Latinoamericana. Madrid: Fundación 1.º de Mayo, 2010.

8 «De nuestras memorias y nuestras miserias». Hispania Nova, 
nº 7, 2007, p. 13; disponible en http://hispanianova.rediris.es. Ahí 
puede el lector encontrar un debate muy significativo y agrio entre 
historiadores de posiciones encontradas (Santos Juliá versus Francisco 
Espinosa), dentro del que destaca una muy meritoria y cabal síntesis 
de los movimientos por la memoria histórica a cargo del historiador 
P. Ruiz Torres. Para una visión de conjunto, véase J. Cuesta, La odi-
sea de la memoria en España. Historia de la memoria en España. Madrid: 
Alianza, 2008; y L. Castro, Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la 
España contemporánea. Madrid: La Catarata, 2008.

9 Por esos años hizo furor la moda de este término extraído 
de la mediocre obra de S. P. Huntington, La tercera ola. La democrati-
zación a finales del siglo XX. Barcelona: Paidós, 1994. Esta clase de litera-
tura, de muchas ventas en el mercado editorial, se acompaña también 
de las disquisiciones de F. Fukuyama sobre el fin de la historia y otras 
fantasías nacidas al calor del éxito de un renacido hegelianismo de 
papel al servicio del ineluctable triunfo del capitalismo.

10 Muy pocas veces se mencionaba el coste de 460 muertos en 
actos terroristas de diverso signo entre 1975 y 1980, y de 63 víctimas 
en manifestaciones callejeras. Véase, al respecto, P. Aguilar, «Justi-
cia, política y memoria: los legados del franquismo en la Transición 
española», en A. Barahona del Brito y otros (eds.), Las políticas ha-
cia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. 
Madrid: Istmo, 2002, p. 147. 

11 Sobre el que han entonado el mea culpa Felipe González o 
Alfonso Guerra, sus máximos responsables. Por ejemplo, así lo hace 
el ex presidente de Gobierno en el libro de conversaciones entre J. L. 

el magistrado que ha osado atender a los familiares de los 
republicanos desaparecidos durante la guerra y la dictadu-
ra posterior. De esta forma el ruido de sables que mantuvo 
el silencio durante la transición parece hoy trasmutarse en 
ruido de togas, sutil metamorfosis ésta que blande el Estado 
de derecho como losa para dejar enterrado y bien enterrado el 
pasado por siempre jamás. Al parecer, la doctrina oficial de las 
máximas instancias del poder judicial según la cual la amnistía de 
octubre 1977 (clave de bóveda del consenso constitucional) impi-
de toda averiguación de los crímenes de lesa humanidad del fran-
quismo, da la razón a los que de una manera implícita o explícita 
entienden la guerra y la dictadura como eventos desagradables 
pero inevitables para poder llegar al actual régimen político25. 
Incluso en países como Chile donde se acabó juzgando a parte 
de los culpables gracias, entre otras iniciativas, a la emprendida 
por el juez Garzón en 1998 y donde gobernó durante casi veinte 
años la Concertación Democrática, la comprensión histórica del 
pasado sigue estando mediada por la devastación moral de la 
ciudadanía que soportó una larga dictadura. En España, donde 
la impunidad ha llegado a ser total todavía los vivos tienen que 
esperar a enterrar a sus muertos. De ahí que dejar el pretérito más 
reciente exclusivamente en manos de profesionales de la políti-
ca, del periodismo o incluso sólo de historiadores académicos o 
sucedáneos de tales, nos puede conducir a reducir la educación 
ciudadana y adelgazar el espacio público en el que debe realizarse 
una deliberación sobre el pasado, el presente y el futuro. Preci-
samente para evitar eso se reclama el uso público de la historia 
y los deberes de la memoria que tratamos de llevar a los centros 
educativos26. Una identidad democrática sólidamente anclada en 
la participación ciudadana no se puede mantener sobre al acep-
tación de una memoria emanada de embelecos complacientes; 
requiere una historia con memoria, esto es, una historia crítica de 
y con nuestro presente, que interpele a las subjetividades ahor-
madas en la contemplación pasiva del devenir de las sociedades, 
y que tenga por advertencia y divisa de permanente recordación 
que «el orden dominante nos impone el olvido, y [lo que es peor] 
el olvido de que hemos olvidado»27.

NOTAS
1 También en el Menón se pueden espigar interesantes 

reflexiones. Por lo demás, sobre este tema ha discurrido brillantemente 
el profesor Emilio Lledó, a quien debemos el excelente libro El surco 
del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria. 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1994.

2 Este gigantesco memorial videográfico, compuesto por 
más de cincuenta mil entrevistas de otros tantos supervivientes, con-
sagra una determinada mirada, sometida a la lógica del happy end ho-
llywoodiense y a los valores de la clase media blanca estadounidense. 
Algo semejante ocurre con el Yad Vashem, de Jerusalén, cuyo fin es 
encerrar en una base de datos, a modo de evitación del silencio y el 
olvido, el nombre de la totalidad de los seis millones de víctimas. El 
ideal de apresar «todo» el testimonio y «todos» los testigos es una 
cacotopía, o sea, una utopía no deseable como la del mencionado per-
sonaje de Borges, Funes el memorioso. Para mayor detalle, véase mi tra-
bajo R. Cuesta, «La enseñanza de la historia como contramemoria 
crítica». En S. Leoné y F. Mendiola (coords.), Voces e imágenes en la 
historia- Fuentes orales y visuales: investigación histórica y renovación pedagó-
gica. Pamplona: Universidad Pública de Navarra, 2007, pp. 153 y ss.

3 Tema que recientemente ha vuelto a salir a la palestra públi-
ca con motivo de la apertura del Museo de la Memoria y los derechos 
humanos en Chile, inaugurado por la presidenta Michelle Bachelet 
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20 Suceso asaz expresivo es el «regreso glorioso de Suárez», 
un retorno cuajado de medias verdades y muchos olvidos. Uno de los 
libros de la «moda Suárez», éxito de ventas (A. Hernández, Suárez 
y el Rey. Madrid: Espasa, 2009), viene ilustrado por una portada que 
muestra la fotografía, tomada en 2008 por el hijo del ex presidente, 
en donde se ve de espaldas al Rey y a un Suárez ya enfermo pasean-
do por un jardín. El Rey lleva del hombro al político de Cebreros, a 
ése que la clase política de siempre consideraba en su tiempo un don 
nadie de la política y a ese mismo que todos hoy pretenden abrazar 
como un signo de identidad de la derecha española, ayuna de héroes 
democráticos en sus anales. Véase el breve pero excelente artículo de 
L. R. Aizpeloa («Vuelve Suárez», El País, 5-12-2009).

21 Existe en el mercado editorial una contranarrativa icono-
gráfica. Se trata del libro de N. Sartorius y A. Sabio, El final de la 
dictadura. La conquista de la democracia en España, 1975-1977. Madrid: 
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