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10
Historia con memoria y memoria con historia

I célebre soneto de Lope, dedicado a la noche que

siembra de quimeras y embelecos todo lo que

tocan su oscuras sombras, viene que ni pintado
para dar cuenta de las espesas nieblas que necesariamente
envuelven al recuerdo y al olvido, el haz y el envés de las
identidades individuales y sociales. Somos, sin duda, en tanto
que rememoramos y somos de una determinada manera en
cuanto nos recordamos manteniéndonos y perseverando en
la evanescencia de nuestro ser. Nuestra identidad se sostiene
abase de nuestros recuerdos y su destruccién, como pone de
manifiesto la terrible enfermedad de Alzheimer, nos arrojaa
una agujero profundo y negro como la muerte. De la misma
guisa, las sociedades amnésicas enloquecen hundidas en
un mar de instantes sin anclajes de pasado ni horizontes
de futuro. Entonces, como la noche, la memoria quimérica
torna «los montes blancos y los mares secos».

Pero, decia Pessoa, «la memoria es olvido». En efecto,
para recordar hay que olvidar, como para morir hay que vivir
y cada vez que vivimos morimos un poco. A menudo, a fin
de comprender las opuestas patologias de la memoria, se
alude a Funes el memorioso, célebre personaje borgesiano que,
tras un accidente, se convirtié en una monstruosa hiperme‘
moria viviente incapaz de olvidar, y se contrapone al prota-
gonista de la novela de Umberto Eco, La misteriosa llama de
la princesa Loana, victima de una pérdida total de la memoria

personal, néufrago del inmenso vacio de sus recuerdos. La
escritura (y la escritura de la historia muy especialmente) se
alza como una suerte de memoria silenciosa, no en vano la
mnemotecnia, la retdrica y la historia provienen de un fondo
comun, que se remonta a las especulaciones de Siménides de
Queos y se prolongan en los llamados «teatros de la memo-
ria», arquitecturas imaginarias, mediante los cuales el orador
situaba mentalmente cada una de las partes y la secuencia
de su discurso. En algunos textos de Platén se narra primo-
rosamente el mito del origen de la escritura. En Fedro o la
belleza' se cuenta cémo el dios inventor de la escritura y otras
artes defendié ante el rey Thamus de Egipto sus benéficos
efectos sobre la memoria, a lo que éste, mostrando mis de
una duda sobre las virtudes del invento, replicé que era pre-
ciso distinguir entre la memoria viva que ejercita cada cual
en su pensamiento y la rememoracién silenciosa que facilita
la escritura. En nuestro tiempo digitalizado los innumera-
bles e insaciables almacenes de memorias externas al sujeto
prolongan de manera colosal ese silencioso discurrir de los
recuerdos al punto de que los temores de Thamus renacen
bajo la forma de una patologia memorial en virtud de la cual
se erigen monumentos como el Survivors of the Shoah Visual
History Foundation patrocinado por el director de cine S.
Spielberg, que pretenden vanamente alcanzar la utopia de
apresar y enlatar digitalmente todas la experiencias de todos
los testigos®. Esta compulsiva voracidad memoriosa supone
una discutible museizacién de la memoria’ y tiene que ver
con una cierta espectacularizacién de las emociones y la con-
version del pasado en parque temdtico para uso del turistay
consumidor cultural. A decir verdad, «en nuestra sociedad
actual la memoria estarfa amenazada ya no por la supresién
de informacidn, sino por la superabundancia»*. Ante esta
abrumadora megalomania rememorativa vuelve a cobrar
pleno vigor la exhortacién que el viejo Sécrates hiciera
al joven Fedro de parase a distinguir entre la sabiduria y
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la mera erudicién, y entre la verdad y quién es el que la dice.
Advertencia pertinente para adentrarnos en el significado
profundo y no banal de la memoria.

Creo, en efecto, que a nosotros debe interesarnos la
escritura del recuerdo que fija la memoria, pero también
hemos de estar atentos tanto a la verdad (o las pretensiones
de tal) como la procedencia de la misma, porque la memo-
ria, fabricadora de embelecos, es, por definicién, selectiva e
interesada. Y, por anadidura, el recuerdo individual siempre
arrastra la vida social que lleva sobre si el sujeto rememo-
rante, de modo que, hasta cierto punto, toda memoria es
colectiva, Esta nueva consideracién de la dimensién social de
la memoria vino a arrancarla de las garras del pensamiento
conservador que siempre cultivé los evocadores jardines del
recuerdo como premisa de un seguro contra el cambio y a
favor de la tradicién inmovilizadora. De ahi que la memo-
ria, tras los trabajos del sociélogo Maurice Halbawchs o
del inclasificable Walter Benjamin®, dejara de pertenecer
al ambito de lo puramente personal e individual, y se des-
prendiera de su adherencia a la nostalgia del pasado 0 ala
contemplacién acritica de la tradicién. Desde entonces la
memoria no ha dejado de crecer como categoria cognitiva,
hermenéutica y ética® hasta el punto que vivimos un cier-
to turn to memory de extensas e intensas repercusiones en
el 4mbito del conocimiento social pero también de la vida
politica. Esta es también, sin duda, una herencia del siglo de
las catdstrofes, cuyo pasado se resiste a pasar y nos impone, de
una forma u otra, un cierto deber de memoria.

Sin embargo, a menudo no pocos historiadores his-
panos parecen ignorar esta realidad (particularmente viva
en paises como Alemania’, donde, a diferencia de Espana,
el horror del fascismo desembocé en la derrota y el casti-
go penal de los responsables). En nuestro solar, frecuente-
mente se enfrentan memoria e historia como dos criaturas
de naturaleza opuesta y de muy desigual valor. Asi, para
Santos Julid®, el mas insigne defensor de la contraposicién
entre ambas, «la memoria es como aquellas sirenas que, por
la dulzura de su musica, y el encanto de sus velos... pueden
embaucar a historiadores que navegan por rutas desconoci-
das». La memoria, pues, seria como una peligrosa melodia
que ataca a la razén historiografica. El simil de las aventuras
del astuto Ulises sirve para todo. Por ejemplo, M. Horkhe-
imer y T. W. Adorno, en su espléndida Dialéctica de la Ilus-
tracion (Madrid: Totta, 1998), escrita en las postrimerias de
la segunda guerra mundial, pergenaron toda una critica de la
razén instrumental de la modernidad por lo que de negacion
del deseo comportan, a modo de alegoria premonitoria dela
dialéctica de la Ilustracion, las estrategias de evitacion de las
sirenas tomadas por la tripulacién de la céncava nave con
destino a Itaca (Horkheimer-Adorno, 1998: 87). Claro que
los tedricos de la Escuela de Frankfurt se erigieron en debe-
ladores del positivismo y la razén instrumentalista, mien-
tras que nuestros actuales cultivadores de Clio prefieren, en
su mayoria, empunar el pebetero con la llama sagrada de
la historia como ciencia incontaminada de memoria, deseo
o cualquier otra pulsién humana. Salvando una suerte de
complejo de inferioridad ab origine respecto a otras ciencias,
la memoria serfa para los cliopracticantes como una «hija
menor» de la historia, una criatura que hay que cuidar y
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usar con el debido respeto a la ciencia seria e incontaminada
depositada en los respetables nichos académicos.

Simplemente esta acotacién de la historia como cien-
cia y la memoria como apariencia constituye, en nuestra
opinidn, una falacia que omite la hondura de las relaciones
entre las experiencias humanas y la produccién de conoci-
miento histérico sobre ellas, conocimiento donde siempre
las interconexiones entre sujeto y objeto adquieren una espe-
cial complejidad e imbricacidn. Tal supuesto ademds se ha
utilizado como arma arrojadiza contra el llamado movimien-
to por la recuperacién de la memoria histérica, que emerge
en Espana con mucha fuerza a finales del siglo pasado, tras
la victoria electoral del Partido Popular en 1996, y después
de muchos afos (el gobierno largo del psoE) durante los que
se acund y difundié una visidn neutralista y reconciliado-
ra de los momentos mas traumaticos de nuestra historia,
especialmente del legado de la Transicidn a la democracia.
A pesar de todo, el término memoria histérica ha cobrado
singular fuerza en el lenguaje publico no especializado. En
2006 el Congreso declaraba ano de la memoria el septuagé-
simo aniversario de la guerra civil y en 2007 veia la luz, tras
un largo, enrevesado y polémico trimite parlamentario, la
llamada popularmente Ley de la Memoria Histérica (Ley
52/2007). En la tltima década han proliferado las asociacio-
nes, las iniciativas legislativas, la ereccidn de memoriales, etc.
que reclaman una cierta revisidn critica del pasado conforme
a ese imperativo ético de recordar a las victimas (de la Guerra
Civil y la dictadura) y resarcir el dano ocasionado.

Vivimos en Espana, respecto a la interpretacién de los
momentos medulares y mds traumdticos de nuestro pasado
(guerra, dictadura y transicidén) una encarnizada batalla de
memorias en la medida que no existe (ni existié jamas, salvo
quizds un breve momento durante la Transicién) un pro-
yecto consensuado de presente ni de futuro y, por tanto,
tampoco una mirada unificadora hacia el pasado. El ultra-
rreaccionario negacionismo o revisionismo neofranquista ha
emergido como respuesta al movimiento de recuperacién
de la memoria histérica y como plataforma historiogrifica
encargada de conceder una nueva legitimidad democritica a
una derecha que, entregada a la captacién del electorado de
centro, tuvo que hacer mas de una concesién (la mas impor-
tante el reconocimiento moral de las victimas de la violencia
franquista en la undnime declaracién parlamentaria de 20 de
noviembre de 2002) a sus adversarios politicos.

Todo ello demuestra que estamos ante una coyuntura
critica, en la que la tradicional y académica escisién entre
memoria e historia resulta un tanto burda y hasta cierto
punto quiere ser una maniobra defensiva frente a los nuevos
escenarios pﬁblicos, que desde distintos frentes impugnan
el orden historiografico establecido. Ciertamente existe y se
ha abierto paso un ataque frontal hacia el discurso histo-
riogrifico dominante, cuya hegemonia, desde las citedras
universitarias y otros centros de poder académico, osten-
tan, tras penosa pugna y después del estrepitoso derrumbe
del antiguo régimen universitario en el tardofranquismo y
la Transicidn, los historiadores progresistas (especialmente
los contemporaneistas) forjados en los tiempos de la lucha
por la democracia. Estos han generado un régimen de verdad
claramente disfuncional con el discurso y la historia politica
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de la derecha, que durante algtin tiempo hubo de aceptar su
preeminencia como un mal menor. La proliferacién de los
Pio Moa y la tropa de historiadores neofranquistas no es
producto de una casualidad o de la mente y voluntad enaje-
nadas de intelectuales reaccionarios o neoconversos. Es pro-
ducto de una necesidad de reescribir el pasado y de resucitar
identidades politicas adormecidas.

De donde se infiere que la memoria es selectiva, pero la
historia también; que aquélla es conflictiva y ésta también. En
fin, que una y otra son formas sociales de producir y afrontar
el pasado de acuerdo con la situacién del presente y conforme
alaidea que tengamos del futuro. De modo que, a diferencia
delos pareceres dominantes en el mundo académico, es defen-
dible la necesidad de una historia con memoria, esto es, una
historia critica que entienda la propia produccién historiogra-
fica como una parte de las memorias y experiencias sociales
que pugnan por hacerse oir y configurar la conciencia histéri-
ca de los ciudadanos. Pero, claro, esta memoria, como todos
los juegos de saber-poder, también tiene su historia. El caso
de la Transicidn resulta, a estos efectos, paradigmatico de las
sucesivas fabricaciones del pasado. Es mis, seguramente nos
encontramos en los tltimos afios, dentro de una operacién
politica de mayor alcance, en un momento clave de reescritu-
ra y reelaboracion de pasado, que tiene su punto nodal en la
interpretacién de la Transicién.

2.
La memoria de la Transicién como campo de batalla
y mito fundacional de la actual democracia

Nuestra conciencia histdrica es, por definicién, fruto

de sucesivos presentes y de mudables circunstancias. Recor-
Y
damos lo que nos interesa v podemos recordar, desde nuestra
q )4

perspectiva de clase, de género, de edad, de cultura, etc.; olvi-
damos lo que no nos ocupa o resulta inconveniente, traumd-
tico o poco adecuado. En este sentido, la memoria individual
y social (una y otra se interpenetran) siempre son construc-
ciones en un proceso de constante reestructuracioén.

Mis bien toda impresion pasada estd sujeta a una continua
reelaboracidn a partir de experiencias que se tienen en el
presente [...]. Por lo tanto, recordar no es reproducir una
impresion o experiencia del pasado, es reconstruir ésta a par-
tir de experiencias que se viven en el presente y a través de
marcos sociales que fijan el recuerdo con otros y partir de
otros. La distorsion del pasado que supone la reconstruc-
cién del recuerdo en el presente, es parte constitutiva de la
memoria, no un defecto de ella. En suma, recordar no es
reencontrar, es reconstruir una experiencia del pasado no tal
y como fue, sino tal y como aparece reconfigurada alaluz del
presente mediante marcos sociales que actiian como filtros
relativos a través de los cuales fluye el tiempo.

Rafael H. Farfan

Hoy la Transicién es para la gente de més de cincuen-
ta afos una experiencia histdrica vivida y al mismo tiempo
comprendida de forma muy diferente y dinimica. Un joven
que tuviera veinte anos en 1975, habria sido testigo de unos
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hechos que motivaron interpretaciones distintas entonces,
mds tarde y ahora. Posiblemente él mismo habra ido acu-
mulando muy matizadas y cambiantes percepciones sobre
sucesos presenciados, dado que quien recuerda nunca es el
mismo (porque no lo son sus circunstancias) y lo recordado
no deja de ser materia fluyente. La misma experiencia de la
transicion, en tanto que fenémeno encuadrado en lallamada
«tercera ola» democratizadora’®, ha sufrido una fama inter-
nacional decreciente. Ha pasado de ser glorificada como
paradigma de acceso a la libertad merced a un parto no trau-
matico y pacifico a ser considerada como un acontecer lleno
de lagunas y olvidos. Pero antes de su posterior descrédito la
democracia espafola se presentaba como un pacto originario
pleno de bondades, y esa imagen idilica recorria el mundo,
especialmente era llevada a tierras hispanoamericanas donde
anos después se iniciarian sus propios procesos de salida de
las dictaduras militares'’. De esta suerte, en el contexto de la
nueva escalada democritica que sacude al mundo tras la caida
del muro de Berlin, la experiencia espanola, era defendida ac4
y aculld por tirios o troyanos (socialistas y neoliberales), y se
erigia en una parte del arsenal argumentativo de esa especie
de happy end de la historia que se forj6 en la década de moder-
nizacién conservadora emprendida por Margaret Thatcher
y Ronald Reagan en sus respectivos paises. Fueron esos afios
ochenta, los del largo silencio socialista (1982-1999)", los
tiempos dorados de una interpretacién edulcorada, que, desde
finales de los noventa, se ha desmoronado y que hoy, por muy
variados motivos, presenta claros sintomas de una total ruina.
Hoy la leyenda de la Transicién como origen legitimador
de la democracia espafiola se ha venido abajo. La propia Ley
de Memoria histérica de 2007 significa una notable falta de
acuerdo entre los partidos herederos del bando republicano
(izquierda y nacionalistas vascos y catalanes) y los herederos
del bando de Franco (pp). Y es que esta escision, después de
tantos anos de democracia, no se cerré o, mejor, se suturd a
base de «echar al olvido», sin considerar la historia pasada ni
muchos de los problemas del presente'.

No es momento aqui de extendernos en la histo-
ria de las miradas sobre la Transicidon. Pero si convendria
decir, parafraseando a un célebre analista chileno®, que la
democracia espafola de hoy es hija de la dictadura de ayer.
Y mads precisamente del armazdn y fundamento sociolégico
gestado en los afios del desarrollismo. La mezcla de razén
tecnocritica y autoritarismo politico puede ser y fue el sus-
trato sobre el que se erigi6 la democracia espanola, incapaz
de encontrar un bloque politico y cultural capaz de sustituir
el viejo modo de dominacién. Las primeras reformas par-
ciales de los anos sesenta y setenta contribuyeron a gestar
una elite burocritica independiente del régimen (la tipica
burocracia «independiente» y fiel servidora del Estado cual-
quiera que sea su «duefo»), de la que, por ejemplo, Salvador
Sachez Terin, al que nos referiremos luego, es una muestra
muy expresiva. Tanto la creacién de una elite de Estado,
técnicamente cualificada y muy vinculada a los aparatos de
la politica econémica y de la produccién simbélica, como el
creciente consumo de educacién y acreditaciones académicas
favorecieron la crisis del franquismo, que no su destruccion,
y la llamada transicién democratica.
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Tempranamente algunos pensadores por libre y fuera
de los canales académicos habituales acufaron términos
como la «inmaculada transicién» (J. Vidal Beneyto dixit), o
denunciaron la sordera colectiva de las voces del pasado que
ni siquiera llegaron en forma de ecos. Algunos, como Gre-
gorio Moran (El precio de la Transicion, Barcelona: Planeta,
1991), hablaron ya de una amnesia sobre el pasado que se
cobrd un precio muy alto, y que venia hacer verdad aquello
de que, parafraseando a T. Moulian, el consenso habria sido
la etapa més alta del olvido. Articulos de prensa y otros textos
publicados por personas como Gregorio Moran y José Vidal
Beneyto iban en contra de la corriente principal. Decia este
tltimo, en un articulo titulado «La victoria que no cesa», en
el tono que caracterizaba su prosa, que para evitar la ruptura
democritica se habia practicado a los espanoles «la ablacién
de la memoria histérica» (El Pais, 14-12-1980). Eso que hoy
serfa un tépico muy frecuentado por la actual familia politica
de izquierda en 1980 era una opinién excepcional y a contra-
pelo. En una entrevista publicada en Cambio 16 en 1983, el
48% de los entrevistados explicaban la actuacién de Franco
por su gran amor a Espafa y casi la mitad opinaban que
ambos bandos de la guerra civil luchaban por la libertad y el
progreso'®. Doce afios después, en 1995, El Pais se hacia eco a
través de los resultados de otra encuesta de como la memoria
feliz se habia instalado entre la mayoria de los espanoles:

20 anos después. La Transicién sube al cielo. Veinte afios
después de la muerte de Franco, los espafioles han decidido
enterrar su recuerdo con benevolencia, seglin una encuesta de
Demoscopia para El Pais. El franquismo es visto por el 63%
de los jévenes como una etapa que tuvo cosas buenas y cosas
malas. La Transicién constituye un orgullo para el 82% de los
ciudadanos. El Rey y Adolfo Sudrez despiertan el entusiasmo
de los encuestados por su labor en el proceso democritico.

El Pais

Cosas buenas y cosas malas, o sea, como las estaciones del
ano, como la vida misma. Semejante agujero en la conciencia
histérica democratica sobrevivira a sus creadores. Este corte
en la conciencia viva del pasado reciente habla con suma elo-
cuencia de los efectos duraderos de las politicas de la memo-
ria y la educacién ciudadana practicadas desde diversas
instituciones de la Espana posterior a 1975. Establecida la
democracia como una operacién de refinada cirugia juridica,
que se presentaba como una valerosa, inteligente, genero-
sa y desinteresada autoinmolacién de la vieja clase politica
en beneficio del interés nacional, el periodo de gobiernos
socialistas vino a completar este ciclo histérico del olvido y
el consenso, incorporando, como aportacidn ideolégica mas
sustantiva, la idea-slogan de la modernizacién de Espana.
Por fin, tras el ingreso en Europa en 1986, pareceria como si
la historia colectiva espafiola hubiera encontrado su rumbo
imparable hacia el progreso. La Espana de mediados de los
noventa iba bien, como, entre otros, luego se encargarian
de explicar algunos historiadores que, como J. P. Fusi y J.
Palafox (Espana 1808-1996: el desafio de la modernidad, Madrid:
Espasa-Calpe, Madrid, 1997), introdujeron y difundieron
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en esa década, con la inapreciable colaboracién de ilustres
hispanistas, el tema de la normalidad del pasado espanol,
negando las presuntas anomalias que habian denunciado
otras interpretaciones optimistas y panglossianas.

En este magma ideoldgico, entre el tecnocratismo de
los viejos franquistas convertidos a la democracia y el ideal
modernizante de los nuevos socialistas entregados a las exce-
lencias de la economia de mercado, se han fraguado esque-
mas y estilos de recordar el ayer desde la autosatisfaccién del
hoy, esa memoria que, al decir de W. Benjamin, empatiza
con los vencedores en forma de reverencia por el presente,
despreciando el pasado ausente de los vencidos. Sin embar-
g0, la victoria de la interpretacién feliz de la Transicién espa-
fiola no ha sido ni mucho menos definitiva. Después de los
catorce anos del gobierno largo del psoE, algo empez6 a cam-
biar. En 1996 aparecia el libro de Paloma Aguilar, Politicas de
la memoria y memorias de la politica (1996)", que actualizaba,
en la literatura académica, la idea de «pacto de olvido» o
«amnesia colectiva», que hasta entonces habia circulado en
circulos muy restringidos y minoritarios de una publicistica
hipercritica con la Transicién.

Entonces, desde la derecha y la izquierda se dio lugar
a un cierto afan de revisionismo ¥, por razones muy distin-
tas, comenzd a pensarse en la necesidad de una «segunda
transicién», que signiﬁcaba una ampliacidn y replantea-
miento de los supuestos hasta entonces motivo de consen-
so. Como no podia ser menos, la mitologia complaciente
sobre la que se habia levantado la primera quedé asi mortal-
mente herida. El tema de la memoria histérica de la Guerra
Civil y el franquismo fue la piedra de toque sobre la que
se rompieron las viejas concertaciones constitucionales y la
estrategia de «echar al olvido» parte de lo acontecido, muy
especialmente de las responsabilidades politicas y penales
de los sucesos mas cruentos del pasado. El desprestigio de
muchas de las transacciones del camino hacia la democracia
significaba para la izquierda reclamar las insuficiencias del
modelo politico surgido de la Constitucién, de modo que se
exigieran cambios y desarrollos en el andamiaje institucio-
nal basico. Para la derecha, en cambio, suponia amarrar los
contenidos més conservadores, muy particularmente los que
se refieren a la armadura de la comunidad estatal como una
nacién tnica e integral al tiempo que, como de tapadillo, se
trataba el periodo franquista como un mal menor para llegar
a la democracia. Cuando la izquierda volvia el rostro hacia
la 11 Reptiblica como méximo precedente de legitimacion
democritica, la derecha acudia a antecedentes legitimadores
de muy opuesta significacién (desde el canovismo hasta el
propio franquismo tecnocritico). En fin, en este cruce de
batallas sobre el pasado, la imagen uniforme, dulce y posi-
tiva del paso a la democracia qued6 fuertemente afectada.
No obstante, los esfuerzos televisivos (por ejemplo, Cuén-
tame como pasé y el docudrama 23-F, el dia mas dificil del Rey)
por construir y fijar una narrativa de baja calidad histérica
pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patrén
interpretativo ad usum populi. Asi pues, en mitad de una
tempestad de debates historiograficos y politicos en torno
a las partes mas traumdticas de nuestro pasado, la cultura
industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e
identidades en la era del totalcapitalismo) cincel6 una nueva/
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vieja imagen consensual basada en los retazos de la memoria
historiografica, pero principalmente de los fragmentos de la
memoria periodistica. La Transicidn, al nivel de la cultura de
masas, ha quedado petrificada y convertida en un intermina-
ble serial de emociones.

3.
Memorias y olvidos de un protagonista
de la Transicién. Los embelecos e identidades
politicamente correctos de la derecha espafola

La conciencia histérica y la memoria hegeménica sobre
la Transicién se ha nutrido de fuentes muy diversas, entre
otras la extensa literatura del yo que navega entre el testi-
monio personal y la narracién. A esa particular egohistoria
pertenece el ejemplo que hemos elegido como muestra de la
literatura apologética a propésito de la Transicién como pro-
ceso inmaculado y como piedra angular de un presente cons-
titucional feliz. Esta fabricacién del pasado se diria que se ha
afianzado como la interpretacién de lo politicamente correcto
(expresién inglesa a menudo empleada por la derecha contra
la izquierda), como el canon de unas identidades politicas con-
servadoras que buscan su legitimidad de origen en su compor-
tamiento durante el paso a la democracia y, por extensidn, en
una legendaria fidelidad a la monarquia y a la religién como
cemento y roca madre de la patria espanola, ahora ya revestida
con los ornamentos de la democracia occidental.

Veamos un ejemplo. La figura de Salvador Sinchez
Terdn no es una eleccién indispensable pero de ninguna
manera se podria tildar de caprichosa. Su trayectoria com-
pone una de las vidas mis ejemplares de las clases dirigentes,
del molde de cursus honorum de la minoria destinada a man-
dar en Espana, ahormado durante los anos sesenta'®. Desde
esa tan particular atalaya vital y desde los marcos sociales de
su carrera profesional se proyecta una mirada muy «situada»
y ya se comprendera que la memoria de la Transicién mane-
jada por este protagonista tienda a mezclar el almibar de la
nostalgia con las obligaciones de clase y género propias de su
lugar dentro del espacio social. Ocurre que, como no podria
ser de otro modo, la memoria mds que un recuerdo desnudo
de un acontecer (tal cosa, como vimos, no existe), o de un
espejo donde queda apresado el pasado, se trasmuta en un
edificio construido a base de argumentos pro domo sua.

Nuestro personaje impartié una conferencia en un
centro educativo de Salamanca con motivo del trigésimo ani-
versario de la carta magna, que llevaba por titulo La Constitucion
espaniola de 1978 treinta aios después. Si analizamos su conteni-
do, enseguida comparecen los marcos y filtros que intervie-
nen y guian su discurso. Pronto, en efecto, se hace patente
c6mo la manera de recordar siempre alude al presente y nos
lleva ineluctablemente a los propésitos de futuro del hablante.
Desde luego, su analisis del devenir histérico del constituciona-
lismo espafol no tuvo desperdicio: todo un ordculo de la dere-
cha espanola. Un canon explicativo que en los tltimos afios se
ha fortalecido tras el centenario de la muerte de Canovas, las
celebraciones del desastre del 98 y otros eventos conmemo-
rativos inherentes a la historia monumental, esa rememo-
racién gloriosa y triunfalista del pretérito. Habria, segun tal
canon, un hilo democritico iniciado en Cadiz y culminado,
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con lamentables paréntesis, en 1978". El ilustre ponente no
tuvo reparo alguno en asimilar liberalismo a democracia ni
en juzgar a Cinovas del Castillo como un preclaro demécra-
ta (desconociendo las encendidas peroratas del celebérrimo
politico malaguefio contra el sufragio universal, al que con-
sideraba antesala del comunismo) y precursor de la sin par
monarquia parlamentaria de la que hoy disfrutan los espa-
noles. Asi, tomando algunos de los lugares comunes de la
historiografia conservadora, la Restauracién se valora como
un régimen democratico precedente del actual, mientras que
la 11 Republica comparece como una férmula intransigen-
te de constitucionalismo excluyente y de comportamiento
dudosamente democritico, muy diferente al actual; de una,
la Republica, se dice (mds o menos indirectamente) que trajo
la guerra; a la otra, la Restauracién, en cambio, le debemos
la paz. Este aparejo discursivo elude, claro, el elogio directo
del franquismo, que, al fin y a la postre, fue un periodo no
democritico, por no mondrquico, que rompe el filum de la
democracia espanola personalizada en la Corona. En suma,
las palabras de S. Sinchez Teran constituyen un perfecto
alegato de su clase, del discurso histérico politico que ya no
tiene autoria individual porque, como la memoria, se forja
a través de filtros sociales de caricter impersonal. Sélo que
en ese momento el ingeniero—politico—empresario participa
y es participado por el discurso en tanto que desempena la
funcidn de autor y actor del mismo.

Ciertamente, esta visién histérica de la Espafa con-
tempordnea se adereza de un especial afin explicativo y
autojustificativo de los anos en los que tuvo protagonismo
histérico. La apologia de la monarquia se acompafa de un
notable desprecio por las luchas de masas y de organizacio-
nes de izquierdas por el advenimiento de un sistema politico
de libertades. En algin momento el conferenciante se invis-
ti6 incluso de autolegitimidad democratica al recordar que
él, siendo demdcrata de toda la vida, para luchar contra la
dictadura recurrié al «entrismo», que era, en su opinién, la
tictica que se practicaba en Accién Catdlica a la que perte-
necia. Esa habilidad de infiltracién en las dreas de poder del
franquismo le valdrd la direccién de RENFE (1970-1973) y la
Subsecretaria de Obras Publicas (1973-1975), y eso aconte-
cid mientras otros practicaban una resistencia radical y vio-
lenta sin sentido alguno... En cierto modo, la historia le dar4
la razén pues la democracia descendié a la tierra desde las
alturas del régimen del general Franco y nuestro conferen-
ciante es una encarnacidn de esa nueva elite politico-econd-
mica gestada durante el desarrollismo yel tardofranquismo,
que se puede considerar sin temor a la exageracién como el
embrién del proceso controlado de cambio politico y como
sustrato directivo fundamental de la actual democracia
espanola. Esa minoria se encargaria, con sus ideas-actos, de
hacer aparecer la democracia como una realidad fruto de una
donacién otorgada al pueblo desde el poder.

Salvador Sinchez Terin ha explicado con mayor
amplitud y detalle en algunas de sus obras'®, cuyo formato
navega por las poco exigentes aguas del género de memo-
rias, confesiones y ensayos politico—histéricos, esto es, por
los textos que persiguen la divulgacién y la autoexplicacion.
Precisamente en su libro La transicién. Sintesis y claves (Barce-
lona: Planeta, 2008), se expresa esta tonica argumentativa y se
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compendia la fabricacién de una memoria realizada desde una
mirada feliz y complaciente del presente. Aqui se practica esa
suerte de «determinismo retroactivo» segin el cual las metas a
las que se llegd en el proceso de transicién serian un resultado
previamente buscado®. Lo cierto y verdad es que la Transi-
cién se dio en mitad de una crisis orgdnica de representacién
de las clases dominantes a las que el franquismo ya no ser-
via pero tampoco habia un recambio disponible con caricter
inmediato. La superacion de esa crisis se ha presentado como
una aventura heroica y consensuada hacia la democracia. En
este contexto se han ido fabricando azucarados embelecos
y quimeras (como los ocasionados por la noche de Lope de
Vega), una auténtica representacién mitica del pasado en la
que han participado algunos medios académicos, periodisti-
cos, politicos, escolares, populares, etc. La trascendencia de
esta construccion legendaria que ha parasitado de manera
invasiva la conciencia histérica de la mayoria de los espanoles
colaborando a trazar los estrechos limites de nuestra democra-
cia. El pasado, una determinada visién del pasado, dirfamos,
que estd colonizando el presente. Pues bien, la obra de nuestro
autor se integra perfectamente en esa reelaboracién fabulosa
del pasado realizada ex post facto™.

Si uno se toma la molestia de analizar el aparato icono-
grafico de ese libro, los resultados son sumamente esclarecedo-
res. Las imdgenes son una representacién icénica del discurso al
modo de nuevos teatros de la memoria. El texto consta de ciento
sesenta y siete fotografias mas otras dos en la portada y contra-
portada respectivamente. En general, las ilustraciones gr;iﬁcas
mas que fuentes originales, sirven como reafirmacién vicaria y
como perchas visuales de lo que se dice en el texto, por lo que su
valor expresivo refuerza el propio contenido del discurso escrito
y, en cierta manera, lo resume y subsume. La inmensa mayoria
del soporte grifico se refiere a retratos individuales o en grupo
de personajes politicos que adquirieron relevancia en este perio-
do histérico. Esta galeria de dirigentes politicos ocupa el 91,1%
de todo el espacio. El pequefio saldo restante se dedica a temas
informativos de cariz muy variopinto. Sélo cinco ilustraciones
aluden a problemas o conflictos de aquel tiempo. En conjunto,
el equipaje grifico no puede ser mds transparente respecto al
tipo de historia y de memoria que se practica: la memoria oficial
y desde arriba, esa misma que hoy, gracias a los poderes medid-
ticos y otros resortes de la cultura de masas, ha adquirido la
condicién de hegeménica. La misma portada es un compendio
de todo ello: Sudrez jura su cargo ante un crucifijo siendo testi-
gos el Rey y Torcuato Fernindez Miranda, los tres personajes
mis citados en el elenco fotogrifico del interior. De manera que
ya, a primera vista, se percibe la tesis de la Transicién como un
proceso de donacién de la democracia, que tiene sus principales
fuerzas impulsoras en el Rey y Suirez, con la hébil mediacién
de Don Torcuato.

En el retablo iconogréfico construido cobran una cla-
morosa ausencia las imégenes de manifestaciones, conflic-
tos o cualquier otro aditamento que pudiera dar noticia de
variables sociales dignas de ser tenidas en cuenta a la hora
de interpretar el devenir de los acontecimientos politicos*.
Sélo en cinco ocasiones se insertan imdgenes de masas o
conflictivas: atentado de la Cafeteria Rolando en 1974; mani-
festacion por la autonomia en Barcelona (febrero de 1976);
acontecimientos de Vitoria en marzo de 1976; sucesos de
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Montejurra en el mismo afo; entierro de los abogados labo-
ralistas de ccoo en enero de 1977. El resto es un ir y venir
de personalidades, de negociaciones en la cumbre, de actos
politicos trascendentales. En fin, el clisico fri fri politico
propio de una resucitada Corte de los milagros. La expul-
sién de la historia que se practica con la clase trabajadora,
los movimientos vecinales y los estudiantes, se dobla hasta
el absurdo con la practica desaparicién de las mujeres. Hay
poquisimas imigenes de mujeres. Sélo en dos de ellas ocu-
pan el lugar central: la reina en una inauguracién y Dolores
Ibarruri con Alberti en el Congreso de los Diputados en las
Cortes constituyentes de 1977. Alguna mas de la reina con
la familia real y la sufrida consorte del honorable Tarradellas
acompanando a su benemérito marido. Y, aunque parezca
increible, nada mis.

Por lo demis, el aparato fotografico desplegado se
encuentra al servicio de un discurso interpretativo muy simple
que empapa todo el texto: se trata de una memoria muy esco-
rada hacia los hechos y acontecimientos a fin de sustentar una
tesis historica segtin la cual el Rey y Sudrez fueron los pilotos
y motores del camino hacia la democracia. Segtin esto, desde
el primer trimestre de 1976, todavia con el inefable gobierno
Arias, algunos ya disenaron lo que luego ocurriria de la mano
de Adolfo Sudrez. Por encima de los avatares, en expresién de
Areilza, el Rey seria el motor del cambio. En suma, el proceso
supuso, segiin expresion que hizo fama, ir «de laley de la Dic-
tadura alaley de la Democracia a través de la ley votada por el
pueblo» (Sinchez Terdn, 2008: 138).

Las simplificaciones de este libro no son mera inven-
cién de un protagonista desmemoriado, malintencionado o
demasiado interesado. Plasman, nada mds y nada menos,
que el epitome de los lugares comunes e ideas compartidas
de la que ayer fue y hoy, a pesar de la quiebra del consenso,
todavia es memoria hegemdnica sobre la Transicién. Una
hegemonia edificada principalmente por la industria cultural
de masas, con la colaboracién de algunos historiadores, poli-
ticos y testigos. Todavia hoy, a pesar de los avances historio-
grificos y giros politicos acaecidos desde hace una década,
la conciencia mayoritaria que los espafioles expresan en la
encuestas del c1s, una visién muy positiva de la Transicién
y una valoracién muy alta (y superior a la de cualquier otra
instancia) de la intervencién de la Corona en el proceso de
acceso a la democracia®. Tal estado de opinién puede inter-
pretarse como que la crisis orgdnica de representacidn de
las clases dominantes ha sido, mas alld de las alternancias
partidarias ocurridas desde entonces, superada con notable
éxito por esos grupos sociales, cuya posicién y reubicacién
politica se ha verificado con un extraordinario incremento
de su legitimidad democritica de origen.

Y este éxito es una de las debilidades estructurales del
sistema politico actual pues el «<modelo espanol de impuni-
dad»® impone unos costes demasiados altos que, mis all4
del partido gubernamental que se encarame en el poder, se
mantiene un discurso hegeménico conservador y una con-
ciencia histérica de los ciudadanos que arroja valores mini-
mos de temperatura democritica. Ya se ha subrayado que
la politica hacia el pasado durante la transicién implicé un
déficit de calidad de la actual democracia espafiola®, capaz,
por ejemplo, de desembocar hoy en una accién judicial contra
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el magistrado que ha osado atender a los familiares de los
republicanos desaparecidos durante la guerra y la dictadu-
ra posterior. De esta forma el ruido de sables que mantuvo
el silencio durante la transicién parece hoy trasmutarse en
ruido de togas, sutil metamorfosis ésta que blande el Estado
de derecho como losa para dejar enterrado y bien enterrado el
pasado por siempre jamas. Al parecer, la doctrina oficial de las
méximas instancias del poder judicial segtin la cual la amnistia de
octubre 1977 (clave de béveda del consenso constitucional) impi-
de toda averiguacién de los crimenes de lesa humanidad del fran-
quismo, da la razén alos que de una manera implicita o explicita
entienden la guerra y la dictadura como eventos desagradables
pero inevitables para poder llegar al actual régimen politico®.
Incluso en paises como Chile donde se acabé juzgando a parte
de los culpables gracias, entre otras iniciativas, a la emprendida
por el juez Garzdn en 1998 y donde goberné durante casi veinte
anos la Concertacién Democritica, la comprension histérica del
pasado sigue estando mediada por la devastacion moral de la
ciudadania que soporté una larga dictadura. En Espafia, donde
la impunidad ha llegado a ser total todavia los vivos tienen que
esperar a enterrar a sus muertos. De ahi que dejar el pretérito mas
reciente exclusivamente en manos de profesionales de la politi-
ca, del periodismo o incluso sélo de historiadores académicos o
sucedineos de tales, nos puede conducir a reducir la educacién
ciudadana y adelgazar el espacio publico en el que debe realizarse
una deliberacién sobre el pasado, el presente y el futuro. Preci-
samente para evitar eso se reclama el uso publico de la historia
y los deberes de la memoria que tratamos de llevar a los centros
educativos®, Una identidad democratica sélidamente anclada en
la participacion ciudadana no se puede mantener sobre al acep-
tacién de una memoria emanada de embelecos complacientes;
requiere una historia con memoria, esto es, una historia critica de
y con nuestro presente, que interpele a las subjetividades ahor-
madas en la contemplacidn pasiva del devenir de las sociedades,
y que tenga por advertencia y divisa de permanente recordacién
que «el orden dominante nos impone el olvido, y [lo que es peor]
el olvido de que hemos olvidado»?.

NOTAS

! También en el Mendn se pueden espigar interesantes

reflexiones. Por lo dem4s, sobre este tema ha discurrido brillantemente
el profesor Emilio LLEDO, a quien debemos el excelente libro El surco
del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memoria.
Barcelona: Circulo de Lectores, 1994.

2 Este gigantesco memorial Videogréﬁco, compuesto por
mas de cincuenta mil entrevistas de otros tantos supervivientes, con-
sagra una determinada mirada, sometida a la légica del happy end ho-
llywoodiense y a los valores de la clase media blanca estadounidense.
Algo semejante ocurre con el Yad Vashem, de Jerusalén, cuyo fin es
encerrar en una base de datos, a modo de evitacién del silencio y el
olvido, el nombre de la totalidad de los seis millones de victimas. El
ideal de apresar «todo» el testimonio y «todos» los testigos es una
cacotopia, o sea, una utopia no deseable como la del mencionado per-
sonaje de Borges, Funes el memorioso. Para mayor detalle, véase mi tra-
bajo R. Cuesrta, «La ensefianza de la historia como contramemoria
criticas. En S. LEoNE y E MENDIOLA (coords.), Voces ¢ imdgenes en la
historia- Fuentes orales y visuales: investigacién historica y renovacion pedago-
gica. Pamplona: Universidad Publica de Navarra, 2007, pp. 153 y ss.

? Tema que recientemente ha vuelto a salir a la palestra publi-
ca con motivo de la apertura del Museo de la Memoria y los derechos
humanos en Chile, inaugurado por la presidenta Michelle Bachelet
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en Enero de 2010, poco antes del traspaso de poderes. En este caso,
como en otros, se polemizaba a propésito de si el Estado habia de ser
0 no el constructor y legatario de una memoria oficial del pasado. De
momento, en Espaiia, el reciente Centro Documental de la Memoria
Histérica es mas un gran archivo que una entidad que genere una
determinada produccién de memoria.

* T. Toporov ha insistido a menudo en el tema que evoca uno
de sus ensayos mds conocidos y por el que hacemos esta cita (Los abusos
de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000, p. 15). Mucho antes F. NieTzs-
CcHE atacd la enfermedad de una historia excesiva y al margen de la vida
en su De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 1999. G. Steiner acierta, creo yo, al senalar en algunas
de sus obras la relacién entre memoria y silencio. Asi lo denotan mis
sensaciones y experiencia en una reciente visita al Centro de tortura y
desaparicién pinochetista de Villa Grimaldi en Santiago de Chile.

> Las dos obras claves sobre la memoria colectiva del socié-
logo francés estin traducidas al castellano. Para una primera y rapida
iniciacién a sus aportaciones se recomienda el monografico de la re-
vista Anthropos (n.° 218, 2008). El alcance del pensamiento histérico
de W. Benyjamin ha sido muy afortunadamente glosado por Reyes
Mate en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benja-
min sobre el concepto de historia. Madrid: Trotta, 2006.

¢ La revalorizacién de la memoria se vincula al pensamiento
critico. Las tres dimensiones (cognitiva, hermenéutica y ética) son a
menudo resaltadas por M. REvEs Mate dentro del amplio abanico de
publicaciones a que ha dado lugar su programa de investigacién sobre
La Filosoﬁ'a después del Holocausto, y otros autores como J. B. METZ,
Por una cultura de la memoria. Barcelona: Anthropos, 1999. Uso que se
remonta a las digresiones de T. W. Adorno sobre el deber de memoria
y a la tradicién interpretativa que reivindica una razén anamnética
como alternativa a la razén tecnicista e instrumental de la moder-
nidad. Ahi se inscribe el dltimo premio nacional de ensayo, el libro
de M. Reves Martk, La herencia del olvido. Ensayos en torno a la razén
compasiva. Madrid: Errata Naturae, 2008.

7 Unanalisis comparado,enI.OLmosy N.KerLnoLz-RUHLE
(eds.), Cultura de la memoria. La memoria historica en Espania y Alemania.
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009. Otra novedad de
enfoque comparativo, en esta ocasién con Latinoamérica, es el libro
de]. Barano (ed.), Represién, derechos humanos, memoria y archivos: una
perspectiva Latinoamericana. Madrid: Fundacién 1.° de Mayo, 2010.

8 «De nuestras memorias y nuestras miserias». Hispania Nova,
n° 7, 2007, p. 13; disponible en http://hispanianova.rediris.es. Ahi
puede el lector encontrar un debate muy significativo y agrio entre
historiadores de posiciones encontradas (Santos Julid versus Francisco
Espinosa), dentro del que destaca una muy meritoria y cabal sintesis
de los movimientos por la memoria histérica a cargo del historiador
P. Ruiz Torres. Para una visiéon de conjunto, véase J. CUESTA, La odi-
sea de la memoria en Espania. Historia de la memoria en Espana. Madrid:
Alianza, 2008; y L. Castro, Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la
Espaia contempordnea. Madrid: La Catarata, 2008.

° Por esos anos hizo furor la moda de este término extraido
de la mediocre obra de S. P. HunTINGTON, La tercera ola. La democrati-
zacion a ﬁnales del siglo xx. Barcelona: Paidés, 1994. Esta clase de litera-
tura, de muchas ventas en el mercado editorial, se acompana también
de las disquisiciones de F. Fukuyama sobre el fin de la historia y otras
fantasias nacidas al calor del éxito de un renacido hegelianismo de
papel al servicio del ineluctable triunfo del capitalismo.

' Muy pocas veces se mencionaba el coste de 460 muertos en
actos terroristas de diverso signo entre 1975 y 1980, y de 63 victimas
en manifestaciones callejeras. Véase, al respecto, P. AGuiLaRr, «Justi-
cia, politica y memoria: los legados del franquismo en la Transicién
espafiola», en A. BARAHONA DEL BrrTO y otros (eds.), Las politicas ha-
cia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias.
Madrid: Istmo, 2002, p. 147.

" Sobre el que han entonado el mea culpa Felipe Gonzalez o
Alfonso Guerra, sus miximos responsables. Por ejemplo, asi lo hace
el ex presidente de Gobierno en el libro de conversaciones entre J. L.
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CesriAN y E GonzALEz, El futuro no es lo que era. Una conversacién.
Madrid: Aguilar, 2001.

12 Esa expresion fue popularizada, en 2003, en un célebre arti-
culo de Santos JuLi4, «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transi-
cién». Claves, n.° 129, 2003, pp- 14—24), que defendia la inexistencia de un
pacto de silencio y afirmaba, en cambio, que todo consisti6 en un volunta-
rio «echar al olvido», sacar al pasado traumdtico del debate politico.

® T. MouLIAN, eminente socidlogo, ha sido un critico muy
incisivo de la herencia dictatorial adherida a la nueva democracia
chilena, por ejemplo, en Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de
Chile: L1m, 1998.

"> 'W.L.BERNECKER, «Democracia y superacién del pasado: sobre
el retorno de la memoria histérica reprimida en Espafa, en I. Ormos y N.
KerLxorz-ROHLE, La cultura de la memoria. La memoria histérica en Esparia y
Alemania. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009, p. 64.

16 Egte libro, que obtuvo un éxito muy notable con motivo de
su aparicién, se ha reeditado en 2008, afo del trigésimo aniversario de la
Constitucién de 1978, en la misma editorial (Alianza) y con el mismo
nombre pero con un contenido muy ampliado y transformado, miti-
gando ahora el filo y la incidencia criticos que en su momento tuvo.

7 Nacido en Logrofo en 1934, padre de familiar numero-
sa, doctor Ingeniero de Caminos, Presidente Nacional y Vicepresi-
dente de la Juventud de Accién Catdlica. Director General de RENFE
(1970-1973), Presidente de Telefénica (1980-1982), de la corE
(1993-1999), entre otras empresas. Entre 1973-1975 fue Subsecreta-
rio del Ministerio de Obras Publicas, Gobernador Civil de Barcelona
(1976), asesor de Sudrez (1977; negociador del regreso de Tarradellas
del exilio, diputado constituyente y ordinario por Salamanca (1977
y 1979), ministro de Transportes (1978-1980) y de Trabajo (1980).
Actualmente presidente del Consejo Social de la Universidad de Sa-
lamanca, consejero y asesor de varias empresas y director de su propia
actividad empresarial familiar.

7 El molde explicativo de la derecha espanola del pasado
nacional ha sufrido, desde la Transicién, una reacomodacién estra-
tégica, de forma que posibilitara conciliar regimenes de verdad hasta
entonces antagdnicos (el nacionalcatolicismo franquista de raiz me-
nendezpelayista y el liberalismo nacionalista-constitucionalista en
versién neoliberal), de forma que el liberalismo (que era pecado en el
siglo x1x) ha sido salvado del infierno y puesto en circulacién junto
a las tradicionales evocaciones unificadoras como Recaredo, la Re-
conquista, los Reyes Catélicos, el Concilio de Trento, etc. La repesca
imposible de Azana por José Maria Aznar dentro de lo que llamé la
«segunda transicién», o las mas recientes y madrilefias conmemora-
ciones del bicentenario de 1808 pueden ser un ejemplo de la apro-
piacién de la tradicién liberal, cuyo méximo techo se sittia cuando
en las ponencias del x1v congreso del pp en 2002 se apoderan del
habermasiano y «socialdemécratas concepto de patriotismo constitucio-
nal como arma para luchar contra los patriotismos culturales de la
llamada periferia. Ello no empece que, a la menor, comparezca, al lado
del anterior marchamo democratico, el mas rancio discurso nacional-
catdlico. Contra los otros nacionalismos vale todo y ese «todo» es uno
los déficit de identidad m4s notable de la actual derecha politica.

Para una visién cabal de estos asuntos, véase, por ejemplo, los
articulos de C. HumLeBAEK, «Usos politicos del pasado reciente du-
rante los afios de de gobierno del pp», Historia del Presente, n.° 3, 2004,
pp- 157-167; o P. C. GonziLez Cukvas, «El retorno a la tradicién
liberal-conservadora (el discurso histérico-politico de la nueva dere-
cha politica)», Ayer, n.° 22, 1996, pp. 71-87; y también, X. M. NUNEZ
Serxas, «Sobre la memoria histérica reciente y el discurso patridtico
espanol en el siglo xx1», Historia del Presente, n.° 3, 2004, pp. 137-155.

' Ademads de la aqui comentada, la mis célebre es De Franco
a la Generalitat, Barcelona:Planeta, 1988, donde natra las peripecias
del regreso de J. Tarradellas, una de las operaciones mis sutiles del
retorno controlado a la democracia.

19 Ferran GALLEGO, El mito de la Transicion. La crisis del fmnquis-
mo y el fin de la democracia (1973-1977). Barcelona: Critica, 2008, p. 709.
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0 Suceso asaz expresivo es el «regreso glorioso de Sudrez»,
un retorno cuajado de medias verdades y muchos olvidos. Uno de los
libros de la «moda Sudrez», éxito de ventas (A. HERNANDEZ, Sudrez
y el Rey. Madrid: Espasa, 2009), viene ilustrado por una portacla que
muestra la fotograﬁ'a, tomada en 2008 por el hijo del ex presidente,
en donde se ve de espaldas al Rey y a un Sudrez ya enfermo pasean-
do por un jardin. El Rey lleva del hombro al politico de Cebreros, a
ése que la clase politica de siempre consideraba en su tiempo un don
nadie de la politica y a ese mismo que todos hoy pretenden abrazar
como un signo de identidad de la derecha espafiola, ayuna de héroes
democriticos en sus anales. Véase el breve pero excelente articulo de
L.R. A1zreroa («Vuelve Sudrez», El Pais, 5-12-2009).

2 Existe en el mercado editorial una contranarrativa icono-
gréfica. Se trata del libro de N. SarTORIUS y A. SABIO, El final de la
dictadura. La conquista de la democracia en Espana, 1975-1977. Madrid:
Tema de Hoy, 2007. Aqui el embeleco, propio del voluntarismo de
izquierda, consiste en presentar la Transicién como una sucesién de
luchas, como «conquista». Para ello, desde la portada, las imédgenes
evocan al pueblo en marcha... En fin, dos programas iconogréficos,
de derecha e izquierda, al gusto del consumidor. Y luego dicen que
eso de la derecha y la izquierda es cosa del pasado! Pruebe el lector a
hacer una lectura en paralelo de ambos textos.

* Véase un resumen de esas encuestas y de todo lo que es-
tamos diciendo en José Antonio CASTELLANOS, «De consensos, rup-
turas y nuevas historias: una visiéon de la Transicién desde la Espana
actual», en D. A. GonzALEZ MADRID (coord.), El franquismo y la Tran-
sicion en Espana. Madrid: La Cararata, 2008, pp. 154-178. Como se dijo
mas arriba, el clamoroso éxito de la reciente y acritica serie televisiva
sobre el papel del Rey en el golpe de Estado del 23-E es, de manera
indirecta, una prueba de la adhesién a la idea acunada por Areilza del
Rey como piloto de la Transicion. Representacién estereotipada que
a menudo comparece también en los manuales de historia escolar.

»S. GALvez, «Las victimas y la batalla por el derecho a la
memoriax», Mientras Tanto, n.° 97, 2005, p. 35.

* Asunto que, entre otros ha destacado J. CoLomER en su libro
La transicion a la democracia: el modelo esparol. Barcelona: Anagrama, 1998.
Por su parte, V. Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre
lo que no se habla en nuestro pais. Barcelona: Anagrama, 2002, también se
ocupa de las insuficiencias de la democracia espaiola como resultado de
la desmemoria histérica y de un Estado asistencial infradotado.

» Esta tendencia, de vieja estirpe jesuitica, a aceptar (el fin
justifica los medios) la violacién masiva de derechos humanos tam-
bién se dio de forma muy expresiva en el inicio del proceso chileno de
transicion a la democracia, donde se tardé mucho tiempo en pasar de
una politica de mera reconciliacion y perdén en la que las causas de la
dictadura se atribuian a factores incontrolables (cuyo exponente seria
el Informe Rettig de 1991), a otra de exigencia de responsabilidades y
procesamiento de los culpables (que se inicia en 1998 con la peticién
de extradicién de Pinochet a cargo del juez Garzén, que se consolida
en el trigésimo aniversario del golpe militar de septiembre de 1973 y
se afianza con el Informe Valech de 2004). A diferencia de Espana, la
jurisprudencia de los tribunales chilenos, siguiendo los nuevos rum-
bos del derecho penal internacional, dejé de acatar la autoamnistia
pinochetista de 1978. Véase G. WaLpmaN, «Chile: la persistencia
de memorias antagdnicas», Revista Politica y Cultura, n.° 31, 2009, pp.
211-234.Y el trabajo todavia inédito mds exhaustivo de la tesis docto-
ral de G. Rusro, Memoria y pasado reciente en la experiencia chilena: hacia
una pedagogia de la memoria. Universidad de Granada, 2010.

** Que venimos sosteniendo en algunos de nuestros trabajos,
como Los deberes de la memoria en la educacién. Barcelona: Octaedro, 2007,
donde se argumenta acerca de la necesidad de una muy distinta ense-
fnanza de la historia a la que habitualmente reina en nuestras aulas.

7 1. 1BANEZ, Mds alld de la sociologia. Elgrupo de discusién, técni-

ca y critica. Madrid: Siglo xx1, 1979, p. 503.

Ne 11-12, 2010

Plicgos u.-Yustc



