
Todos los días voy a la pequeña estación de tren 
a buscar a alguien. Quién es ese alguien, no lo 
sé.

Siempre paso por ahí después de hacer las compras en 
el mercado. Me siento en una fría banca, pongo la cesta de 
las compras sobre mis rodillas, y miro abstraídamente hacia 
los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de 
pasajeros es escupida hacia afuera desde las puertas de los 
vagones. La muchedumbre avanza en tropel hacia los moli-
netes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan 
los pases y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los 
costados, caminan precipitadamente. Pasan por delante de 
mi banca, salen hacia la plaza que está frente a la estación, y 
se van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraídamen-
te. ¿Qué sucedería si alguien sonriese y me hablase? ¡Ay no, 
por Dios! La mera posibilidad me pone tan nerviosa que me 
estremezco de sólo pensarlo, como si me hubieran echado 
agua fría en la espalda. No puedo respirar. Y sin embargo, 
continúo esperando a alguien todos los días. ¿A quién podría 
ser que estuviera esperando? ¿A qué tipo de persona? Pero 
quizás lo que estoy esperando no sea un ser humano. Odio 
a los seres humanos. En realidad les tengo miedo. Cada vez 
que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como «¿qué 
tal, cómo está?», o «¡cómo refrescó!», saludando sólo para 
cumplir, siento que soy la persona más falsa del mundo. Me 
pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y las per-
sonas con las que hablo se ponen a la defensiva sin razón, 
me hacen vagos cumplidos, y comentan sentenciosamente 
impresiones que no tienen en verdad. Su cautela mezquina 
me hace sentir triste: el mundo es cada vez más repugnante 
y no puedo soportarlo. La gente intercambia tensos salu-
dos desconfiando unos de otros hasta cansarse, y así pasa la 
vida. 

A mí no me gusta encontrarme con gente. Por eso, a 
no ser que hubiera una razón excepcional, nunca visitaba a 
amigos. Lo más cómodo ha sido para mí estar en casa con mi 
madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente 
estalló la guerra1, y el ambiente se puso tan tenso, que empe-
cé a sentirme culpable de quedarme en casa todo el día sin 
hacer nada. Me sentía angustiada y no podía relajarme en 
absoluto. Quería hacer una contribución directa trabajando 
tan duro como pudiese. Perdí toda fe en la vida que había 
llevado hasta ese momento.

No soporto quedarme en casa en silencio. Sin embar-
go cuando salgo me doy cuenta de que no tengo ningún 
lugar adonde ir. Así que hago las compras, y al regresar, 
paso por la estación y me siento distraídamente en la fría 
banca. Tengo la ilusión de que alguien venga, pero si real-
mente apareciera alguien, ¿qué haría? La idea me da pánico, 
pero estoy resignada. Si eso sucede, voy a entregarle mi 
vida a esa persona: estoy preparada y ese momento marcará 
mi destino. Estos sentimientos de resignación y fantasías 
impudentes se entretejen de una forma muy extraña. La 
sensación me agobia de un modo sofocante. El mundo alre-
dedor se enmudece; la gente que va y viene en la estación 
aparece pequeña y lejana, como si estuviera mirando por un 
telescopio al revés. La sensación es vaga, como si estuviera 
soñando despierta, como si no supiera si estoy viva o muer-
ta. ¡Ay! ¿Qué cosa estoy esperando? Acaso yo no sea más 
que una mujer obscena. Todo eso del estallido de la guerra, 
lo de sentirme angustiada, de trabajar duro porque quiero 
ser útil, quizás sólo sea una mentira, una excusa noble para 
tratar de encontrar una oportunidad de materializar mis 
fantasías indiscretas. Me siento aquí con mirada perdida, 
pero en el fondo, dentro de mí puedo ver cómo flamea la 
llama de mis deseos obscenos.
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¿Pero, a quién diablos espero? No tengo en absoluto 
una idea clara, solamente una imagen vaga y confusa. Y sin 
embargo, continúo esperando. Desde el estallido de la guerra 
paso por aquí todos los días a la vuelta de las compras y me 
siento en esta fría banca a esperar. ¿Y si alguien me sonriera 
y me hablara? ¡Ay, no!, no es usted a quien estoy esperan-
do. Entonces, ¿a quién? ¿Qué espero? ¿Un marido? No. ¿Un 
novio? No, para nada. ¿Un amigo? De ningún modo. ¿Dine-
ro? Es ridículo. ¿Un fantasma? ¡Ay no, por favor!

Algo más apacible y alegre, algo maravilloso. No sé 
qué. Por ejemplo, algo como la primavera. No, no es eso. 
Hojas verdes. El mes de mayo. El agua fresca y cristalina 
fluyendo a través de los campos de trigo. No, tampoco es 

eso. Ay, y sin embargo sigo esperando, con el corazón pal-
pitante. Las personas pasan unas tras otras delante de mis 
ojos. No es aquello, ni esto. Con la cesta de compras en mis 
brazos, me estremezco y espero con todo mi corazón. Le 
pido a usted por favor que no me olvide. Por favor no olvide 
a la chica veinteañera que viene todos los días a la estación y 
regresa a su casa sintiéndose vacía. Por favor recuérdeme, 
y no se ría de mí. No voy a decirle el nombre de la estación. 
Aunque no lo haga, usted me verá algún día.

NOTA
1 Se refiere a la Segunda Guerra Mundial (N.T.).


