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odos los dias voy a la pequenia estacién de tren
a buscar a alguien. Quién es ese alguien, no lo
sé.

Siempre paso por ahi después de hacer las compras en
el mercado. Me siento en una fria banca, pongo la cesta de
las compras sobre mis rodillas, y miro abstraidamente hacia
los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de
pasajeros es escupida hacia afuera desde las puertas de los
vagones. La muchedumbre avanza en tropel hacia los moli-
netes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan
los pases y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los
costados, caminan precipitadamente. Pasan por delante de
mi banca, salen hacia la plaza que esta frente a la estacidn, y
se van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraidamen-
te. ;Qué sucederia si alguien sonriese y me hablase? jAy no,
por Dios! La mera posibilidad me pone tan nerviosa que me
estremezco de s6lo pensarlo, como si me hubieran echado
agua fria en la espalda. No puedo respirar. Y sin embargo,
contintio esperando a alguien todos los dias. :A quién podria
ser que estuviera esperando? ;A qué tipo de persona? Pero
quizas lo que estoy esperando no sea un ser humano. Odio
a los seres humanos. En realidad les tengo miedo. Cada vez
que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como «;qué
tal, cdmo estd?», o «jcémo refrescd!», saludando sélo para
cumplir, siento que soy la persona mas falsa del mundo. Me
pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y las per-
sonas con las que hablo se ponen a la defensiva sin razdn,
me hacen vagos cumplidos, y comentan sentenciosamente
impresiones que no tienen en verdad. Su cautela mezquina
me hace sentir triste: el mundo es cada vez mds repugnante
y no puedo soportarlo. La gente intercambia tensos salu-
dos desconfiando unos de otros hasta cansarse, y asi pasa la
vida.
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A mi no me gusta encontrarme con gente. Por eso, a
no ser que hubiera una razén excepcional, nunca visitaba a
amigos. Lo mas cémodo ha sido para mi estar en casa con mi
madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente
estall6 la guerra', y el ambiente se puso tan tenso, que empe-
cé a sentirme culpable de quedarme en casa todo el dia sin
hacer nada. Me sentia angustiada y no podia relajarme en
absoluto. Queria hacer una contribucién directa trabajando
tan duro como pudiese. Perdi toda fe en la vida que habia
llevado hasta ese momento.

No soporto quedarme en casa en silencio. Sin embar-
go cuando salgo me doy cuenta de que no tengo ningin
lugar adonde ir. Asi que hago las compras, y al regresar,
paso por la estacién y me siento distraidamente en la fria
banca. Tengo la ilusién de que alguien venga, pero si real-
mente apareciera alguien, ;qué haria? La idea me da pénico,
pero estoy resignada. Si eso sucede, voy a entregarle mi
vida a esa persona: estoy preparada y ese momento marcard
mi destino. Estos sentimientos de resignacion y fantasias
impudentes se entretejen de una forma muy extrana. La
sensacién me agobia de un modo sofocante. El mundo alre-
dedor se enmudece; la gente que va y viene en la estacidn
aparece pequenay lejana, como si estuviera mirando por un
telescopio al revés. La sensacidon es vaga, como si estuviera
sofiando despierta, como si no supiera si estoy viva o muer-
ta. jAy! :Qué cosa estoy esperando? Acaso yo no sea mais
que una mujer obscena. Todo eso del estallido de la guerra,
lo de sentirme angustiada, de trabajar duro porque quiero
ser util, quizds s6lo sea una mentira, una excusa noble para
tratar de encontrar una oportunidad de materializar mis
fantasfas indiscretas. Me siento aqui con mirada perdida,
pero en el fondo, dentro de mi puedo ver cémo flamea la
llama de mis deseos obscenos.
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¢Pero, a quién diablos espero? No tengo en absoluto
una idea clara, solamente una imagen vaga y confusa. Y sin
embargo, contintio esperando. Desde el estallido de la guerra
paso por aqui todos los dias a la vuelta de las compras y me
siento en esta fria banca a esperar. ;Y si alguien me sonriera
y me hablara? jAy, no!, no es usted a quien estoy esperan-
do. Entonces, ¢a quién? ;Qué espero? ;Un marido? No. ¢:Un
novio? No, para nada. ;Un amigo? De ningtin modo. ¢:Dine-
ro? Es ridiculo. ;:Un fantasma? jAy no, por favor!

Algo mis apacible y alegre, algo maravilloso. No sé

qué. Por ejemplo, algo como la primavera. No, no es eso.

ojas verdes. mes de mayo. agua fresca y cristalina
Hoj des. El d yo. El agua f y tal

fluyendo a través de los campos de trigo. No, tampoco es
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eso. Ay, y sin embargo sigo esperando, con el corazén pal-
pitante. Las personas pasan unas tras otras delante de mis
ojos. No es aquello, ni esto. Con la cesta de compras en mis
brazos, me estremezco y espero con todo mi corazén. Le
pido a usted por favor que no me olvide. Por favor no olvide
a la chica veinteanera que viene todos los dias a la estacién y
regresa a su casa sintiéndose vacia. Por favor recuérdeme,
y no se ria de mi. No voy a decitle el nombre de la estacién.
Aunque no lo haga, usted me vera algtin dia.

NOTA
' Se refiere a la Segunda Guerra Mundial (N.T.).
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