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Estd en marcha

Esta en marcha,

siguen

siglos de memoria lanzdndose al presente,
pero es ahora que escucho sus ecos.

No percibo exactas

las palabras, no me llega

su contenido,

pero como la ola arriba al borde,
insistente,

de esta arena desde la que la miro, llegan
su olor, la brisa,

a contarme la historia

de todo el océano.

Estos dias son un bosque tupido

23.04.10 Salamanca, café El Alcaravin
Estos dias son un bosque tupido,
arboles que son horas,
arbustos que son minutos,
segundos...
El tiempo esta por desbrozar,
el devenir por deforestar.
La mente tala,
prende fuego,
saca el hacha, la sierra
eléctrica,

prepara el camino.
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Como cada uno somos Inspiracion

tantas muchedumbres... o
Inspiracién.
«E ¢é essa condi¢io de nio ser homem...» El abdomen se infla. levemente
24 0l

Carlos Nejar

es lo tinico que existe, tuve todo un cuerpo,
ahora no sé dénde acabo,

Como cada uno somos tantas muchedumbres se vacia, sale el aire,
cada huida es un éxodo y sabemos

qué se padece en esas migraciones. S profundo.

En ese viaje los ojos s6lo sirven

para fijarse en el camino, no los guia Me acoge

la esperanza, es la mirada la oscuridad que deben de padecer los huesos, una
de los pies. oscuridad mullida,

Cerebro, corazén, alma y espiritu estin de carne y musculo, atin hay fuera un exterior,
desconectados. Los cuerpos se vacia, sale el aire,

se yerguen sobre la columna

vertebral del miedo. mds profundo.

En ese estado El entorno se ha hecho duro,

ya son, somos, animales, me escayola, debo de estar dentro del hueso,
ya puede tratdrseles como tales, algo ajeno se vacia, sale el aire

agrupdrseles,

sumergirseles en una masa cuyos bordes mds profundo.

hay que ir igualando

para que nada sobresalga y no pueda despertar Nada ocurre. Ni siquiera esto que pienso,

el cerebro o el coraje. que s6lo es un recuerdo, si no una invencion.
Y es esa condicién de no ser hombre Nada traspasa ese momento de desconexidn
la que esperan para justificarlo todo, son, no existe el hombre, no existe el cuerpo,
somos, datos aproximados, no existe el tiempo, nada

un porcentaje, un efecto queda registrado, estd unido

inevitable. al torrente genuino,

del que se llena, pues ha llegado vacio.
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Qué lejos quedan los dedos

Qué lejos quedan los dedos
de la puerta,

a cudntos pasos y de qué
desesperante

medida.

La respuesta,

de pronto,

esta en el otro lado del canédn,
a tomar por culo,

a esa distancia increible

que surge después de todo esto caminado.

Miro a los lados,

busco el nombre de la calle
por siya he pasado por ella
antes

con esta misma edad.

Me parece que llega todo tarde
o ni siquiera tengo opcién

de decidir.

PoOoEMAS

1563

Algo de nosotros (para Nuria)

Si hubiese algo de nosotros
mecido en el mar,

a buen recaudo, ajeno;

algo salvado,

protegido,

ingresado en otra cuenta;
si hubiese otro igual

2 NOSotros

que llegara en el dltimo instante
a rescatarlo todo,

a darnos otra vez,

otra vida.

Pliogos de
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Nazco en soledad

Nazco en soledad
cada dia.

Sin dios, este dios que,
curiosamente, queda

ya nombrado.

Nazco en soledad
desesperante,

de las de al otro lado de la orilla.

Extiendo el brazo

por encima del caudal hacia ese
solo y otro yo

y con asombro

le doy la mano.

Plicgos o Yuste
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Minutos después del nacimiento
descubro que tengo un motivo.
Pasa

ese rio de vida llevando mis ojos,

mi cara; me reconozco en el flujo.

Ya no pregunto a los cristales
por un dios,

simplemente sigo el ciclo:

me gana cada noche

el sueno duro de la muerte
y renazco

solo

al dia siguiente.

Sin dios.
Sin odio.

Me vence la vida.
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BasiLio SANCHEZ

El lugar de los hechos

Todo lo que ahora abarca la mirada,
q
la memoria, los momentos perdidos,
P
todo aquello
que ignoré de la vida,
que apenas reconozco, bajo su lentitud, en este hueco

que conforman mis manos.

Ese rumor que intuyo cuando escribo esta pagina,
este presentimiento, esta insistencia

que después me conduce, mis alld de mi mismo,
hasta un lugar cercano

al de mi nacimiento, al de mi muerte.

Nada a mi alrededor, sélo la leve

respiracion pausada

de un animal que mira con la cabeza vuelta.
Bastard con mis ojos,

con esta mano antigua que aproximo a su boca,

para que se levante y huya.

Las bayas

Presiento tus palabras a través de los muros

de una habitacién que sera eterna.

Hay un pais que crece

con la sustancia de los suenos

y una casa cerrada

en la que se acumulan los escombros

de una luz suficiente.

Quizd no fuera ésta la vida que esperabamos,

pero si es el lugar.

Aqui donde se alzan
contra un cielo de piedra
una pared caida y luego otra,

serdn nuestras palabras las que nos den cobijo.

Lo poco que tenemos,

lo mucho que tenemos estd aqui, delante de nosotros.

Yo pongo la ventana,
tt los tallos, los zarcillos azules,

las silenciosas bayas transparentes.



156 B a

Entre nosotros

Aforo la ceguera que es un punto de luz.

Bebo de la memoria como otros
del agua de las fuentes, de los vasos

de la antigua liturgia.

Después de mucho tiempo,
ahora vivo despacio, sin intimidaciones,
sin que pueda la noche ganarme en sutileza

ni la muerte en sigilo.

Soy el hombre que no ha salido nunca

de los alrededores de su mano, el que se ha hecho
perdonar por la nieve

y el que anda por las habitaciones

preservando en silencio la sustancia

de su felicidad.

Quien para guarecerse
necesita los nombres de todos los que ha sido,
recordar las palabras con las que cada dia

ha vivido o ha muerto.

SANCHEZ

La mujer que camina

La mujer que camina delante de su sombra.

Aquella a quien precede la luz como las aves

a las celebraciones del solsticio.

La que nada ha guardado para si
salvo su juventud

y la piedra engarzada de las ligrimas.

Aquella que ha extendido su pelo sobre el drbol
que florece en otono, la que es décil

a las insinuaciones de sus hojas.
La mujer cuyas manos son las manos de un nifio.

La que es visible ahora en el silencio,
la que ofrece sus ojos

al animal oscuro que mira mansamente.

La que ha estado conmigo en el principio,
la mujer que ha trazado

la forma de las cosas con el agua que oculta.

scribo casi a oscuras, en las habitaciones pequenas de la casa, donde dificilmente podria caber un hombre. Me obstino

en la palabra que se dice al oido, que empana los cristales, que humedece los bordes de la pigina. Presiento que un

poema es un ruido que se intuye a lo lejos, la puerta que se abre al otro lado de una misma ciudad. Por eso cada noche,
después de que el cansancio consigue disuadirme, dejo sobre la mesa una vela encendida: la limpara votiva de una iglesia sin culto,
desprovista de imigenes.

Un poema no es nada: un grito imperceptible en un extremo del aire de la noche, la desembocadura del rio de las palomas en
lo alto de la fachada de la casa. Un poema no es nada: la flor del aguacero, la margarita azul de los canales; esa verdad que rondan,
sin acercarse a ella, las palabras inutiles.

Me lo pregunto ahora y no se trata de la luz esta vez, sino del territorio menor de la penumbra, del teatro de sombras que
alguien escenifica para ti en la profundidad de una caverna. Sé que lo que conozco es sélo una comarca de lo que no conozco; que
todo lo que he escrito no es, al cabo, mis que un carro de bueyes transportando de una pagina a otra, por el camino ciego del asom-
bro, de la perplejidad, una misma pregunta, un expectante e idéntico silencio.

Se vive la escritura como se vive el agua desde dentro de sus pequenos circulos, el rio desde la perspectiva de sus guijarros.
Se vive en la escritura como se participa de la respiracién de lo sagrado en cualquiera de las rutas del aire. Podra tener sentido o no
tenerlo, pero ésa es la vida del poema.

Sumido en la cuaresma de mis debilidades, no escribo para el dios de los hombres ni como testamento, sino como el que un
dia abandona muy temprano su casa y, calle abajo, con las manos vacias, convencido de que no habri retorno, va alejindose hasta
perder de vista, definitivamente, la vida que ha vivido, el entramado firme de sus propias certezas.

Me lo pregunto ahora. Un poema no es nada y, sin embargo, quizds por un momento, alguna vez consigue redimirnos de
nuestra originaria condicién de exiliados.
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