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POEMAS

Óscar Rodríguez

Está en marcha 

Está en marcha,

siguen

siglos de memoria lanzándose al presente,

pero es ahora que escucho sus ecos.

No percibo exactas

las palabras, no me llega

su contenido,

pero como la ola arriba al borde,

insistente,

de esta arena desde la que la miro, llegan

su olor, la brisa,

a contarme la historia

de todo el océano.

Estos días son un bosque tupido 

23.04.10 Salamanca, café El Alcaraván

Estos días son un bosque tupido,

árboles que son horas,

arbustos que son minutos,

segundos…

El tiempo está por desbrozar,

el devenir por deforestar.

La mente tala,

prende fuego,

saca el hacha, la sierra

eléctrica,

prepara el camino.

C R E A C I Ó N
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Inspiración

Inspiración.

El abdomen se infla, levemente,

es lo único que existe, tuve todo un cuerpo,

ahora no sé dónde acabo,

se vacía, sale el aire,

más profundo.

Me acoge

la oscuridad que deben de padecer los huesos, una 
oscuridad mullida,

de carne y músculo, aún hay fuera un exterior,

se vacía, sale el aire,

más profundo.

Como cada uno somos  
tantas muchedumbres…

«E é essa condição de não ser homem…»

Carlos Nejar

Como cada uno somos tantas muchedumbres

cada huida es un éxodo y sabemos

qué se padece en esas migraciones.

En ese viaje los ojos sólo sirven

para fijarse en el camino, no los guía

la esperanza, es la mirada

de los pies.

Cerebro, corazón, alma y espíritu están

desconectados. Los cuerpos

se yerguen sobre la columna

vertebral del miedo.

En ese estado

ya son, somos, animales,

ya puede tratárseles como tales,

agrupárseles,

sumergírseles en una masa cuyos bordes

hay que ir igualando

para que nada sobresalga y no pueda despertar

el cerebro o el coraje.

Y es esa condición de no ser hombre

la que esperan para justificarlo todo, son,

somos, datos aproximados,

un porcentaje, un efecto

inevitable.

El entorno se ha hecho duro,

me escayola, debo de estar dentro del hueso,

algo ajeno se vacía, sale el aire

más profundo.

Nada ocurre. Ni siquiera esto que pienso,

que sólo es un recuerdo, si no una invención.

Nada traspasa ese momento de desconexión

no existe el hombre, no existe el cuerpo,

no existe el tiempo, nada

queda registrado, está unido

al torrente genuino,

del que se llena, pues ha llegado vacío.
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Algo de nosotros (para Núria)

Si hubiese algo de nosotros

mecido en el mar,

a buen recaudo, ajeno;

algo salvado,

protegido,

ingresado en otra cuenta;

si hubiese otro igual

a nosotros

que llegara en el último instante

a rescatarlo todo,

a darnos otra vez,

otra vida.

Qué lejos quedan los dedos 

Qué lejos quedan los dedos

de la puerta,

a cuántos pasos y de qué

desesperante

medida.

La respuesta,

de pronto,

está en el otro lado del cañón,

a tomar por culo,

a esa distancia increíble

que surge después de todo esto caminado.

Miro a los lados,

busco el nombre de la calle

por si ya he pasado por ella

antes

con esta misma edad.

Me parece que llega todo tarde

o ni siquiera tengo opción

de decidir.
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Nazco en soledad

Nazco en soledad

cada día.

Sin dios, este dios que,

curiosamente, queda

ya nombrado.

Nazco en soledad

desesperante,

de las de al otro lado de la orilla.

Extiendo el brazo

por encima del caudal hacia ese 
solo y otro yo

y con asombro

le doy la mano.

Minutos después del nacimiento

descubro que tengo un motivo.

Pasa

ese río de vida llevando mis ojos,

mi cara; me reconozco en el flujo.

Ya no pregunto a los cristales

por un dios,

simplemente sigo el ciclo:

me gana cada noche

el sueño duro de la muerte

y renazco

solo

al día siguiente.

Sin dios.

Sin odio.

Me vence la vida.
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El lugar de los hechos

Todo lo que ahora abarca la mirada,

la memoria, los momentos perdidos,

todo aquello 

que ignoré de la vida, 

que apenas reconozco, bajo su lentitud, en este hueco

que conforman mis manos.

Ese rumor que intuyo cuando escribo esta página,

este presentimiento, esta insistencia 

que después me conduce, más allá de mí mismo, 

hasta un lugar cercano

al de mi nacimiento, al de mi muerte.

Nada a mi alrededor, sólo la leve 

respiración pausada 

de un animal que mira con la cabeza vuelta.

Bastará con mis ojos, 

con esta mano antigua que aproximo a su boca, 

para que se levante y huya. 

Las bayas

Presiento tus palabras a través de los muros

de una habitación que será eterna.

Hay un país que crece 

con la sustancia de los sueños

y una casa cerrada

en la que se acumulan los escombros

de una luz suficiente.

Quizá no fuera ésta la vida que esperábamos,

pero sí es el lugar.

Aquí donde se alzan

contra un cielo de piedra

una pared caída y luego otra,

serán nuestras palabras las que nos den cobijo.

Lo poco que tenemos, 

lo mucho que tenemos está aquí, delante de nosotros.

Yo pongo la ventana,

tú los tallos, los zarcillos azules,

las silenciosas bayas transparentes.

POEMAS 

Basilio Sánchez
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La mujer que camina

La mujer que camina delante de su sombra.

Aquella a quien precede la luz como las aves

a las celebraciones del solsticio.

  

La que nada ha guardado para sí

salvo su juventud

y la piedra engarzada de las lágrimas.

  

Aquella que ha extendido su pelo sobre el árbol

que florece en otoño, la que es dócil

a las insinuaciones de sus hojas.

  

La mujer cuyas manos son las manos de un niño.

  

La que es visible ahora en el silencio,

la que ofrece sus ojos

al animal oscuro que mira mansamente.

  

La que ha estado conmigo en el principio,

la mujer que ha trazado

la forma de las cosas con el agua que oculta.

Entre nosotros

Añoro la ceguera que es un punto de luz.

Bebo de la memoria como otros

del agua de las fuentes, de los vasos

de la antigua liturgia.

Después de mucho tiempo,

ahora vivo despacio, sin intimidaciones,

sin que pueda la noche ganarme en sutileza

ni la muerte en sigilo.

Soy el hombre que no ha salido nunca

de los alrededores de su mano, el que se ha hecho

perdonar por la nieve

y el que anda por las habitaciones

preservando en silencio la sustancia

de su felicidad.

Quien para guarecerse

necesita los nombres de todos los que ha sido,

recordar las palabras con las que cada día

ha vivido o ha muerto.

Escribo casi a oscuras, en las habitaciones pequeñas de la casa, donde difícilmente podría caber un hombre. Me obstino 
en la palabra que se dice al oído, que empaña los cristales, que humedece los bordes de la página. Presiento que un 
poema es un ruido que se intuye a lo lejos, la puerta que se abre al otro lado de una misma ciudad. Por eso cada noche, 

después de que el cansancio consigue disuadirme, dejo sobre la mesa una vela encendida: la lámpara votiva de una iglesia sin culto, 
desprovista de imágenes.

***
Un poema no es nada: un grito imperceptible en un extremo del aire de la noche, la desembocadura del río de las palomas en 

lo alto de la fachada de la casa. Un poema no es nada: la flor del aguacero, la margarita azul de los canales; esa verdad que rondan, 
sin acercarse a ella, las palabras inútiles. 

Me lo pregunto ahora y no se trata de la luz esta vez, sino del territorio menor de la penumbra, del teatro de sombras que 
alguien escenifica para ti en la profundidad de una caverna. Sé que lo que conozco es sólo una comarca de lo que no conozco; que 
todo lo que he escrito no es, al cabo, más que un carro de bueyes transportando de una página a otra, por el camino ciego del asom-
bro, de la perplejidad, una misma pregunta, un expectante e idéntico silencio.

Se vive la escritura como se vive el agua desde dentro de sus pequeños círculos, el río desde la perspectiva de sus guijarros. 
Se vive en la escritura como se participa de la respiración de lo sagrado en cualquiera de las rutas del aire. Podrá tener sentido o no 
tenerlo, pero ésa es la vida del poema. 

Sumido en la cuaresma de mis debilidades, no escribo para el dios de los hombres ni como testamento, sino como el que un 
día abandona muy temprano su casa y, calle abajo, con las manos vacías, convencido de que no habrá retorno, va alejándose hasta 
perder de vista, definitivamente, la vida que ha vivido, el entramado firme de sus propias certezas.

Me lo pregunto ahora. Un poema no es nada y, sin embargo, quizás por un momento, alguna vez consigue redimirnos de 
nuestra originaria condición de exiliados.


