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MEMORIA
PARA UNA EUROPA DE LA CONCORDIA

Cuanto mds igualitaria es una sociedad,
mds confianza reina en ella.

Tony Judt

or mucho que nos moleste, «la barbarie no

es sélo un elemento que acompana a la civi-

lizacidn, sino que la integra». Estas palabras
del'miembro de la Academia Europea de Yuste Edgar
Morin, en su Breve historia de la barbarie en Occidente’, nos
parecen ideales como piedra angular sobre la que pre-
sentar este monografico de Pliegos de Yuste dedicado a la
memoria histérica. Precisamente, escribe el filésofo fran-
cés, «hay que ser capaces de pensar la barbarie europea
para superarla, porque lo peor es siempre posible. En el
seno del desierto amenazador de la barbarie, los europeos
por el momento nos encontramos bajo la proteccidn rela-
tiva de un oasis. Pero también sabemos que estamos en
condiciones histéricas, politicas y sociales que hacen que
lo peor sea algo factible, especialmente en momentos de
periodos paroxisticos»’,

Sin duda alguna que la crisis econémica en que nos
encontramos al concluir esta primera década del tercer
milenio supone un periodo de exaltacién extrema en lo
politico y en lo social. Se hace necesario, por tanto, tener
a mano las lecciones de la Historia. Sin embargo, y para
quien piense que nuestro peor pasado estd bien enterrado
y todavia albergue dudas sobre la conveniencia de conceder
importancia social al tema de la memoria, basta recordar
que ha sido otro de nuestros ilustres académicos, Tzvetan
Todorov, quien recientemente ha manifestado su opinién
sobre la expulsién de gitanos rumanos llevada a cabo por
el gobierno francés, criticando lo que ello simboliza para la
Unién Europea en tanto que bisqueda de un chivo expia-
torio y de retorno de ideas fascistas sobre la persecucién
de los inmigrantes y el odio al birbaro en estos tiempos de
convulsiones econdmicas y sociales’.

En cualquier caso, y més alld de la crisis actual, los
acontecimientos de los tltimos afos en diversos puntos
de Europa han hecho oportuno considerar la necesi-
dad de que el tema de la memoria histérica fuese analizado

N°e 11-12, 2010

en nuestra revista. Una de las mayores especialistas en el
tema en nuestro pais, Josefina Cuesta Bustillo, ha sido la
entrevistada por Pliegos de Yuste para abrir en esta ocasién
el monogrifico. Sus palabras son la antesala a una decena
de contribuciones entre las que destacan, por ejemplo,
las de los historiadores Espinosa Maestre, que analiza
cémo ha recibido la sociedad espanola de los tltimos tres
lustros la implantacién en ella del tema de la memoria his-
torica; o Hilari Raguer, sobre el tema de la memoria y la
Iglesia espanola; o el acercamiento teérico a la «cultura de
la memoria» llevado a cabo por el profesor de Literatura
Sanchez Zapatero.

Junto a ellos, otros autores han llevado a cabo
aproximaciones mds colaterales a aspectos mds concretos
como el exilio y los intelectuales de la Europa del Este, la
Guerra Civil en la edicién estadounidense, o cémo se ha
transmitido y llegado hasta nuestros dias la relacién entre
Carlos V y su antagonista Francisco I en el siglo xv1. Por
su parte, el académico Gustaaf Janssens, desde la seccidén
«Columna de Yuste», encara un tema que conoce a la per-
feccidén como es el de los archivos europeos como lugares
de memoria. De este modo se completa el primer bloque
de este niimero de Pliegos de Yuste en el que, como siempre
desde diferentes perspectivas, hemos pretendido analizar
lo mis completamente posible el tema elegido.

Un tema monogrifico, por otra parte, que se extien-
de, en esta ocasidn, incluso por algunas de nuestras seccio-
nes fijas. Asi, los dos poetas que ocupan nuestras paginas
de «Creacién» apuntan con sus versos, a su manera tam-
bién, a esa facultad de los humanos sin la que no seriamos
tales, mezclando todas esas operaciones o elementos como
el silencio o la nostalgia, que Josefina Cuesta ha denomi-
nado «trabajos de la memoria»®. Incluso la eleccidon de
Willy Brandt en «Nuestros clasicos» ha querido ser, por
un lado, un reconocimiento de un politico que supo enten-
der que la solidaridad era necesaria entre los europeos en
tiempos de tinieblas, y que la democracia sin libertad, pero
también sin solidaridad, a poco podria llegar.

Pero por otro lado, recordar a Willy Brandt ha
pretendido ser, precisamente por lo dicho anteriormente,

Plicgos Ln-YustC



4 PLrieEcos »

un homenaje al analista politico Tony Judt, fallecido en
2010, y cuyo tltimo libro titulado Algo va mal, ha supuesto
un verdadero legado intelectual que esta sirviendo para
reivindicar, en un dificil momento en todo el mundo, la
memoria de la socialdemocracia como el modelo politico
que sirvi6 no sélo para que los europeos salieran a flote de
los costes econdémicos y sociales de la 11 Guerra Mundial,
sino para que consiguieran poner en pie el Estado de bien-
estar con todos los beneficios que durante varias décadas
han conocido nuestras generaciones. Es por esa razén por
lo que una de sus ideas preside esta vez nuestro editorial.

Una preocupacién constante en Brandt, y de igual
manera en Judt, es que no hayamos aprendido de los erro-
res del pasado y volvamos a sufrir las consecuencias: «Hay
algo peor que idealizar el pasado —o presentirnoslo a
NOSOtros mMismos y a nuestros hijos como una camara de
los horrores—: olvidarlo»®. Contra estas palabras preten-
de combatir la revalorizacién de la memoria histdrica. Al
fin y al cabo cuando mantenemos viva la memoria, de lo
que tratamos es, ante todo, de intentar evitar que aquello
que nos turbé (ya sea una guerra, ya una crisis economica
o cualquier tipo de proceso histérico negativo) vuelva a
ocurrir. Tal vez sea por lo demasiado que con frecuencia
olvidamos, y cito de nuevo a Morin, que «pensar la barba-
rie es contribuir a recrear el humanismo. Por lo tanto, es
resistirse a ella»®.

La Unién Europea que hoy conocemos surgié de
la recreacién del humanismo que tras la 11 Guerra Mun-
dial llevaron a cabo quienes gestaron el continente que
hoy conocemos. Willy Brandt fue uno de ellos, como
lo fueron también otros muchos. Sus formas de pensar
no eran homogéneas pero si tenian muy claro qué era lo
que no deseaban volver a ver y contra qué habian lucha-
do. Su recuerdo, como el de todos los que han sufrido
en épocas pasadas de la Historia, tiene que servir para
hacernos mejores, para unirnos a todos. Si la memoria
no sirve para compartir el dolor de unos con otros y sélo
abre unas heridas pretendiendo cerrar otras, més valiera
no recordar.

No hace apenas un lustro cuando se escriben estas
lineas, del momento en que la historiadora Carmen Iglesias,
profunda conocedora de la historia de Espana sobre la que
ha reflexionado largamente, escribié que «no con cualquiera
puede edificarse la concordia»’. Ciertamente, y por ello la
Unién Europea sélo comenzé a ser posible tras una gue-
rra y la derrota de un régimen antieuropeo. Y la querida
Alemania de Brandt, y de Adenauer, s6lo volvié a ser una
cuando flaqueé el poderio soviético con el que Stalin habia
suplantado al pueblo ruso. Y Europa se va volviendo cada
vez mas fuerte asi va venciendo las dificultades. Como ha
escrito Judt en esas 200 paginas sin desperdicio ninguno de
su testamento intelectual, «una cosa es temer que un buen
sistema no pueda mantenerse y otra muy distinta perder la
fe en el sistema»®. Y esto constituye una certeza tanto para
hablar del Estado de bienestar, como de la corriente politica
denominada Socialdemocracia, o incluso de la Unién Euro-
pea o del propio sistema democritico.

De todo esto se habla también en las tltimas pagi-
nas de este niimero de Pliegos de Yuste. Una vez mas, como
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en otras ocasiones, corresponden estas péginas a la Fun-
dacién Academia Europea de Yuste. Y en esta ocasion, de
manera muy especial, estin dedicadas, por un lado a decir
unas palabras de recuerdo a los dos académicos fallecidos
en 2010: Manuel Fernindez Alvarez y José Saramago. Ha
querido la casualidad (o la desgracia) que el mismo afo
en que Pliegos de Yuste dedicara su monogréfico al tema
de la memoria, la Academia Europea de Yuste perdiera a
dos de sus mas ilustres fundadores: el historiador espanol
Manuel Fernindez Alvarez, miembro de la Academia de
la Historia, y el novelista portugués José Saramago, pre-
mio Nobel de Literatura.

Ambos alcanzaron las mas altas cotas de reconoci-
miento, por la calidad de sus obras y el aplauso de los lec-
tores, en sus respectivos dmbitos, y de ellos guardaremos
memoria en esta Peninsula Ibérica que ambos, cada cual a
su manera, pensaron fundida y una ante el resto del conti-
nente y ante la Historia. A su manera ambos nos sjtuaron
ante nuestro pasado: en un caso, el de Fernandez Alvarez,
ante la memoria de unas gestas gloriosas de otra época en
la que Europa se desangraba entre si beneficiando unas
veces a un bando, otras a otro; por su parte, Saramago
se fij6 mds en la memoria social de nuestras miserias mas
cotidianas. Sin ellos los moradores esta punta de Europa
hemos perdido desde este ano algo de conocimiento de
nuestro pasado y de rebeldia ante nuestro futuro a la vez.

Por ultimo, junto al recuerdo de nuestros queri-
dos académicos, las palabras del director de la Fundacién
Academia Europea de Yuste, Antonio Ventura Diaz
Diaz, y del Presidente del Patronato de dicha Fundacién,
Guillermo Ferndndez Vara, insisten en todo lo anterior y
sintetizan lo que este ano 2010 ha supuesto para la Aca-
demia Europea de Yuste y para Europa: esta Europa que
se construye dia a dia con el esfuerzo de todos los ciudada-
nos, sean o no favorables a la idea de la Unién. Porque no
debemos olvidar que no sélo tenemos que creer en Europa
para hacerla realidad dia tras dia. También, y sobre todo,
tenemos que creer en los ciudadanos europeos; creer y
confiar en ellos porque tras las instituciones siempre hay
personas, y nuestro destino, el de Europa y de quienes
vivimos en ella, es el mismo.

NOTAS

1 Edgar Morin, Breve historia de la barbarie en Occidente.
Buenos Aires, Paidds, 2006, p- 19.

2 Ibidem, p. 108.

3 Aunqueno responde alas palabras exactas de Todorov,
si puede responder al espiritu de las mismas el inteligente titular
que abria la entrevista de Jests Ruiz Mantilla: «La ug ha quedado
moralmente contaminada por la expulsién de los inmigrantes», El
Pais, 10-10-2010.

4 Josefina Cuesta BustiLLo, La odisea de la Memoria.
Historia de la Memoria en Espaia. Siglo xx. Madrid, Alianza, 2008,
pp- 74y ss.

5 Tony Jupr, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010, p. 51.

6 Edgar Morin, op. cit., p. 110.

7 Carmen IGLEs1AS, No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre
Historia de Espana. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 728.

8 Tony JupT, op. cit., p. 84.
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ENTREVISTA A JOSEFINA CUESTA BUSTILLO

FErNnANDO BENITO MARTIN

,a quien iba dirigida esta entrevista de Pliegos de Yuste, pero que su muerte, el 30 de diciembre de
2010, le impidi6 realizar. Socilogo del conocimiento, de la memoria y de la politica, tuvo el mérito de interpretar a M. A. Halbwachs y

a K. Mannheim y de traducirlos a nuestra época, de pensar ésta en lenguaje solidario y creador, de ser un maestro profundo y préximo.

Namer refiriéndose a Vico afirmaba: «El decia que la ciencia nueva era la unica fundadora de ética y de entusiasmo. Sélo la investigacion desinte-
resada impulsa al individuo a salir del estado actual de deterioro en el que estd, de pasividad, de clientelismo, de supersticiones, de mediocridad perversa
en un universo de tisanas y de ranas de concha de agua bendita [...] Pensamos hoy, que solo la experiencia de la ciencia fundamental produce una
ética del honor de la persona creadora, desinteresada, que pueda fundar a su ritmo una nueva nacion solidaria con los otros investigadores del mundo»
(ManNHEIM. Sociologue de la mondialisation en crise. Paris: L'Harmattan, 2008, p. 278).

La memoria en la perspectiva historiogrifica

A fuego lento, como buen objeto de estudio de una
disciplina que lleva por nombre Historia, el concepto
de Memoria se ha ido cocinando alo largo de todo un
siglo. Primero en el seno comiin de las ciencias socia-
les de la primera mitad del siglo xx europeo, desde
Halbwachs hasta Dupront, por ejemplo. Posterior-
mente, sitiado principalmente por los historiadores,
ha ido concentrindose en las tltimas décadas en el
ambito de la historiografia hasta configurarse en
la nocién de «los lugares de la memoria» de Pierre
Nora. ¢Podria relatarnos resumidamente este viaje
conceptual hasta nuestros dias?

J. C.: La memoria como objeto de estudio es un
redescubrimiento de las ciencias sociales en el siglo xx, en
el que la sociologia, entre otras disciplinas, se adelantaala
historia, desde H. Bergson, M. Halbwachs o K. Mann-
heim. No podemos olvidar los debates y las diferencias, a
propdsito de este tema, entre Marc Bloch y M. Halbwachs.
Pero tampoco cabe olvidar que la memoria es la materia
misma de la historia desde Herodoto o Tucidides, cuando
éste, al escribir las Guerras del Peloponeso se pregunta
por la veracidad de los diferentes relatos de los diversos
testigos, ahondando ya desde entonces en la epistemolo-
gia del conocimiento histérico, y en las relaciones entre
el hecho vivido y el relato trasmitido, entre experiencia y
narracién; en suma en la cuestién de las representaciones

y en la pluralidad de memorias. La memoria estd, en efec-
to, en la raiz de la historia, desde sus fundadores.

Esta cristalizacion tedrica del concepto realizada en
los tltimos lustros ¢es debida a las atrocidades del
siglo pasado o a una légica evolucién intelectual por
parte de la historiografia y las ciencias sociales?

J. C.: Como apuntibamos anteriormente, son esen-
cialmente socidlogos los que plantean esta cuestién de la
que los historiadores se hacen eco. Una tematica canden-
te, al menos, desde principios del siglo xx. Es previa, pues,
a las grandes tragedias del siglo xx. Aunque éstas pue-
den haber contribuido a amplificar sus repercusiones y a
su consumo social por grandes colectivos. El recurso a la
memoria no se trata sélo de una instrumentacién de una
problemitica vinculada a determinados episodios histéri-
cos, como algunos de sus detractores pretenden difundir,
se trata de una cuestién medular en el conocimiento de las
ciencias sociales, vinculada a tematicas tan fundamentales
como la credibilidad, la veracidad, la transmisién —bien
sea horizontal y vertical, en el eje de los grupos socia-
les coetdneos, o en el de las generaciones sucesivas—, la
representacion, la presencia de testigos, o sobre todo, a las
relaciones entre el pasado, el presente y el futuro.

¢Son dnicamente acontecimientos como el Holo-
causto o la Guerra Civil espanola aquellos hechos
histéricos que han dado cuerpo a este objeto de
estudio que la generacién de historiadores actual ha
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encumbrado como la memoria o, realmente, caber
atisbar tras dicho concepto un enfoque metodolégi-
co original y diferente a cuanto el historiador tenia
en sus manos para acercarse al conocimiento de la
Historia?

J. C.: Las relaciones entre memoria e historia, o
memoria y sociedad, subyacen en el nacimiento de la his-
toriografia, y engloban algunas de las cuestiones enun-
ciadas en la cuestidn anterior. Por lo tanto, su principal
originalidad reside en volver a recuperar las principales
cuestiones del quehacer historiogrifico o sociolégico. Su
innovacidn reside en una vuelta a los origenes, ahora con
un bagaje enriquecido por las aportaciones y los préstamos
mutuos de las ciencias sociales y humanas. Las cuestiones
que se planteaban Herodoto o Tucidides pueden ser res-
pondidas desde una perspectiva interdisciplinar. Acaso
ahi resida su novedad. Su oportunidad reside en un cimu-
lo de factores que han sido explicados suficientemente por
P. Nora, J. le Goff, G. Namer y otros muchos especialis-
tas, y que estan vinculados a la expansién de la sociedad
post-industrial, la urbanizacién, la sociedad de masas, la
globalizacién y otras transformaciones que desde el siglo
xx impulsan al ciudadano a la busqueda de sus «raices».
Los traumas vividos por la humanidad en el siglo xx cons-
tituyen un adecuado caldo de cultivo para impulsar esta
bisqueda y para responder a las cuestiones fundamentales
que se ha plateado la humanidad.

Metodoldégicamente, para una historiadora como
usted, ¢es la memoria una perspectiva de enfocar
el estudio de una época determinada o puede ser
considerada en si, segtin el objeto de estudio, como
el principal argumento o contenido del tipo de his-
toriografia que representa?

J. C.: La originalidad de las relaciones entre memo-
ria e historia reside en que la memoria no es sélo una fuen-
te para la elaboracidn de la historia, se ha erigido, ademas,
en su materia de estudio, como afirmé R. Bédarida. Y es
preciso reconocer, con P. Ricoeur, que el testimonio cons-
tituye la primera fase de la escritura de la historia. Pero
acaso hoy tenemos mis clara la propia definicién de cada
uno de estos dos conceptos, y puede realizarse un mayor
esfuerzo por diseccionarlos, por analizar sus mutuas rela-
ciones, por explicar los procesos que les relacionan. Y con
ello delimitar su propia independencia, sin prostituir el
uno al otro y sin identificar realidades de diversa indole.
Diferenciacién fundamental, cuando se trata de materias
tan sensibles a la manipulacién politica, social e ideoldgica
como son la memoria o la historia. En sintesis, la memoria
como objeto de estudio puede ser abordada como el prin-
cipal argumento o contenido de un determinado trabajo
historiogrifico.

Como puente para cambiar de dmbito y pasar al
siguiente apartado... Memoria del individuo,
memoria de la sociedad. :En qué momento la
memoria deja de ser un mero objeto de estudio del
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andlisis social e histérico para convertirse en un
aspecto constitutivo de una sociedad democritica?

J. C.: Para responder a esta cuestion, verdadera-
mente compleja, pueden ayudar mucho los conceptos de
memoria rastreados por G. Namer en sus estudios sobre
M. Halbwachs: memoria individual, memoria colectiva,
memoria social, memoria politica, etc. Todos ellos objeto
de estudio de las ciencias sociales. Pero también objeto de
debate en las sociedades contemporineas. Podriamos pen-
sar con cierta rapidez que una sociedad es verdaderamente
democratica cuando tienen cabida en ella y son aceptadas,
la pluralidad de memorias que portan los miembros de esa
sociedad; en efecto, cuando esa sociedad es verdaderamen-
te inclusiva. Pero acaso aqui no acertemos a responder.
Acaso la respuesta pueda venir de la reflexién de Gérard
Namer sobre un nuevo concepto, la «memoria societal»
objeto de reflexidn de su ultimo libro.

La memoria en y de las sociedades democriticas

Hemos hablado de la memoria como elemento
historiografico y aspecto o vertiente metodoldgica
al servicio del profesional de la historiografia pero
cabe también acercarnos al concepto como ele-
mento esencial en las sociedades democraticas del
siglo xx1. En este sentido, ¢estariamos hablando

Ne 11-12, 2010

Plicgos <1.-Yustc



ENTREVISTA A JOSEFINA

del mismo concepto de memoria o debemos plan-
tearnos la disyuntiva entre memoria y memorias?

J. C.: Lo mismo que la sociedad democratica es plu-
ral, las memorias son también plurales, tanto las memorias
individuales y las colectivas. Se ha afirmado frecuentemen-
te la «pluralidad de memorias”. Ya en Tucidides podemos
leer: «la investigacién ha sido laboriosa porque los testigos
no han dado las mismas versiones de los mismos hechos,
sino segun las simpatias por unos y por otros o segun la
memoria de cada uno». Seria mds adecuado emplear este
concepto en plural, al menos en el campo de la historia.

La fuerte implantacién con que el concepto pare-
ce haberse impuesto en los tltimos anos permite
plantear la pregunta: ¢ha venido la memoria para
quedarse ya en nuestras sociedades o se trata, sen-
cillamente, de una moda pasajera izada al viento,
fruto del empuje de las conmemoraciones de finales
del siglo xx?

J. C.: Es preciso poner de relieve la inflacidn de la
palabra memoria en nuestras sociedades, especialmente
en los titulares de prensa o de libros. Acaso aqui radique
la moda pasajera, y deba serenarse el empleo de la palabra,
y reducirse a sus verdaderos limites. Obras que prome-
ten memoria en el titulo, apenas si se ocupan de ella. Sin
embargo la problemitica que encierra la presencia de la(s)
memoria(s) en nuestras sociedades responde a una pro-
blematica mas profunda, apuntada mas arriba, que sobre-
pasa modas y fiebres conmemorativas, y que reclama la
presencia de «los olvidados», el protagonismo de los mar-
ginados, el reclamo de periodos, de grupos o de personajes
histéricos despreciados o deliberadamente silenciados por
poderes autoritarios. Se trata de un permanente enrique-
cimiento y de un necesario proceso inclusivo de nuestras
sociedades, en la que las victimas, minorias, marginados,
etc. del pasado sean también reconocidos, y las discrimi-
naciones superadas. La memoria se constituye asi en un
factor de justicia y de democracia en nuestras sociedades
contempordneas, y como tal estd invitada a quedarse.

En Espana hemos asistido en los tltimos lustros,
precisamente a partir de la conmemoracién del 50
aniversario de la Guerra Civil en 1986, a sucesivas
polémicas en las que la reapertura de fosas y archi-
vos ha desencadenado una feroz guerra ideoldgica,
en no pocas ocasiones alimentada por los propios
partidos politicos y asociaciones. :Se trata de algo
caracteristico en gran medida de la sociedad espa-
nola y una etapa inevitable y tal vez tltima de su
peculiar transicién politica desde el Franquismo
hacia la sociedad plenamente democratica o, a la
vista de otros casos europeos, resulta inevitable que
el debate en torno a la utilizacién o no de la memo-
ria surja en cualquier tipo de sociedad?

J. C.: La «batalla de las memorias» es un hecho
constatado en multiples sociedades, especialmente des-
pués de un conflicto; es el mismo problema al que se
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encaraba Tucidides al describir la guerra que acababa
de presenciar. Si la memoria supone la recuperacién del
pasado para el presente y para la perspectiva del futuro,
esta recuperacion —recuerdo— o no —olvido— supone
una reapropiacién colectiva, y no siempre coincidente de
ese pasado en aras del presente. Por lo que el debate o la
diferencia de posturas se dejan sentir largo tiempo. Mas
grave es cuando algunos colectivos se resisten a admitir
los recuerdos, experiencias o duelos de otros, con lo que
la convivencia democratica tarda més en sedimentarse y la
sociedad en asumir sus experiencias pasadas.

En noviembre de 1996 podia leerse en Le Monde,
en un texto sobre el homenaje a los excombatientes
de las Brigadas Internacionales lo siguiente: «Espa-
fa estd bien instalada en su democracia, pero su
memoria, al parecer, atin no ha encontrado la paz»,
¢es la asuncién de la memoria una fase ineludible,
por tanto, de las sociedades democraticas?

J. C.: Se desprende de las reflexiones anteriores que
la asuncién de las diferentes memorias de los miembros y
grupos de una sociedad es una condicién de la democracia.
Entre los bagajes que esa sociedad debe asumir estin no
solo las personas que la forman, sino sus propios pasados,
que llevan como un fardo o como un triunfo. La demo-
cracia serd incompleta cuando todos sus miembros no se
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encuentren representados o recordados, incluidas las vic-
timas del pasado, también en Espana. De ahi la necesidad
de asumir los recuerdos de éstas, tampoco cabe olvidar
que asumir la memoria supone asumir la verdad, reparar e
indemnizar, y hacer la justicia que de ella dimana. Cuando
contemplamos atin en Espana las «batallas» por la memo-
riay las resistencias a asumir algunas de sus consecuencias
podemos afirmar que «atn no ha encontrado la paz» con
su pasado, ni la justicia. Se puede optar también colecti-
vamente por el perdén, como en la sociedad sudafricana.
Pero el perdén —a los verdugos— no los exime de su
culpabilidad, ni puede implantar el olvido, ni sustituye a
la verdad ni a la reparacién para con las victimas.

¢Cémo puede una sociedad democritica deslegi-
timar a un régimen dictatorial sin caer en errores
parecidos a los utilizados por dicho régimen? O lo
que es lo mismo, sestin condenadas las sociedades
democriticas a destruir lo construido por las dicta-
duras para, de ese modo, anular la manipulacién de
la memoria entonces llevada a cabo, mediante otra
inevitable manipulacién en el presente?

J. C.: Una sociedad democritica puede condenar a
un régimen dictatorial, como ha hecho la Asamblea Parla-
mentaria del Consejo de Europa con el régimen dictatorial
de Franco, mediante procedimientos democriticos, y no
por la fuerza o por las armas, y esto la diferencia de un
régimen autoritario. Y las democracias estin llamadas a
destruir la opresion, los procesos de violencia y de fuerza,
y a reclamar e implantar los derechos humanos concul-
cados por las dictaduras. También es una obligacidn el
incluir en su seno las memorias postergadas, condenadas,
de ciudadanos marginados, elemento fundamental de esa
sociedad democratica. En este caso no se trataria de una
manipulacién en el presente, sino del ejercicio democriti-
co de posibilitar la convivencia de todas las memorias, de
admitir en el espacio publico a todos los ciudadanos con
su identidad actual y sus maltiples pasados, con especial
atencidn a limar las jerarquias heredadas del pasado, aten-
tatorias a los derechos ciudadanos. Ya Antigona reclama-
ba este derecho en la antigiiedad clasica: «;No es cierto
acaso que Creonte considerd a nuestros dos hermanos,
a uno digno de las honras finebres y al otro indigno? A
Eteocles, segiin dicen, teniendo por justo servirse de la jus-
ticia y delaley lo ha enterrado de manera que sea honrado
por los muertos de alld abajo. Sin embargo, el cadaver de
Polinices, que ha muerto tan esforzadamente, dicen que
ha ordenado a los ciudadanos, mediante proclama, que
nadie le dé sepultura ni lo llore, sino que se le deje privado
de lamentos, de sepultura.

Con el fin de evitar la utilizacidn partidista a la que
antes se aludia, o la molestia que pueda causar la
apertura de nuevo de heridas atn recientes, ¢seria
conveniente conceder para este tipo de estudios y
andlisis un tiempo de barbecho en el que las gene-
raciones posteriores a los acontecimientos digieran
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las consecuencias de los mismos, o esta espera anu-
laria el posible efecto civico positivo que asumir el
pasado conllevaria para el bienestar de una sociedad
democratica?

J. C.: Cada generacién tiene derecho a indagar y a
asumir su propio pasado, como afirmé Pierre Nora. Esta
es una de las razones en favor de la historia del presente.
Y si el trauma y el duelo de conflictos recientes pueden
hacer mis duro el encarar la propia historia, no es el paso
del tiempo el que los cura, sino el poder ejercer el derecho
a la verdad, a la justicia, al propio duelo, a la reparacién
o, incluso, al perdén. De ahi que aquellos que invocan el
olvido para no reabrir las heridas reinciden nuevamente
en la negacidn de los derechos de las victimas, a quienes
no se les puede imponer la desaparicién del pasado mas o
menos reciente. La historia nos ofrece multiples ejemplos
en los que se ha afrontado el pasado inmediato sin dila-
cién: los juicios de Niiremberg 0, mis recientemente, el
juicio a la Junta dictatorial argentina o el encausamiento
al propio Pinochet, en vida.

¢Qué papel juega el perdén en el enfrentamiento
entre la memoria y el olvido y cémo se articula
socialmente el perdén dentro del funcionamiento
de una sociedad democratica mas alld de hechos
concretos como, por ejemplo, una amnistia para los
presos politicos? ;Coémo dar un espacio al perdén
sin caer en el olvido?

J. C.: Acaso debamos algunas de las mejores pagi-
nas sobre el perdén a Paul Ricoeur, acaso no siempre
bien comprendidas. Pues algunos autores se resisten a
introducir estos conceptos de cardcter moral en las rela-
ciones sociales. Pero muchas sociedades en el siglo xx
han adoptado este comportamiento, una de las tltimas
la transicién sudafricana, que ofrece un ejemplo de esa
articulacién entre memoria y perdén. Estimo que tam-
bién la espanola, aunque no lo haya formulado. El perdén
supone el conocimiento de la verdad, y en muchos casos
la confesion de los delitos y el juicio, por tanto estd mas
vinculado a politicas del recuerdo que del olvido. Perdén
y olvido son dos conceptos que pertenecen a distintos pla-
nos del comportamiento humano (y social), por tanto no
son incompatibles. En el fondo creo que el perdén, o en
muchos casos el silencio, han facilitado la convivencia en
las sociedades postbélicas. Aunque se confunda, especial-
mente en el lenguaje habitual, con amnesia.

¢De qué manera puede aprender una sociedad
democratica, en la que la alternancia de las ideo-
logias forma una parte viva de la misma y de su
funcionamiento, a saber qué conmemorar y, por
el contrario, qué es lo que debe ser olvidado o, al
menos, no exaltado?

J. C.: Una sociedad siempre cuenta con numerosos
puntos de encuentro, con un patrimonio y unos valores
comunes que conmemorar. La Declaracién de derechos
humanos de la oNU ya ofrece un buen programa de
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valores comunes. La historia no puede admitir el olvido,
como sistema, pues atentaria a su propia entidad, aunque
en las sociedades puede ser evitado lo que constituye sélo
el patrimonio de un grupo, o lo que significa una relacién
de opresién o desigual, entre varios grupos, partidos e
ideologias. Los pueblos pueden llegar, mediante el debate,
la negociacién, el consenso a definir esos valores comunes
o a poner de relieve su comtn patrimonio, que puedan
conmemorar en celebraciones también comunes.

Esta revista es una publicacién con vocacion euro-
peista y claramente orientada hacia un futuro
comun para los estados europeos. ;Podria decirnos
en qué medida la historia del continente a lo largo
de la época moderna pero, de manera especial entre
Sedan y Versalles (y sus consecuencias) contribuyé
a gestar en la mentalidad de cierta clase intelectual y
politica lo que a partir de 1939 se convertiria en una
necesidad, y hasta qué punto podria considerarse el
nacimiento de la Unién Europea fruto de una toma
de conciencia de la memoria como revulsivo frente
a los males de la Historia?

J. C.: Releyendo los grandes autores preocupados
por el destino de Europa, desde la Edad Media, como
lo hacen Denis de Rougemondt o Jacques Le Goff, por
ejemplo, se constata que trasmiten una constante preocu-
pacién: la paz. E invocan una Europa pacificada —arti-
culando muy diversos proyectos—, como respuesta a los
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permanentes conflictos y a las continuas guerras. En el
periodo de entreguerras los defensores del «europeismo
permanente», junto a la paz, también proponen sistemas
e instituciones de organizacién comun, en un proceso cre-
ciente que quedaria truncado por la 11 Guerra Mundial,
como tantos otros movimientos, La segunda postguerray
la necesaria reconstruccidn se realizan mientras se recupe-
ran los proyectos europeistas truncados. En definitiva se
dan cita en este periodo una larga e intensa tradicién euro-
peista y un necesario entendimiento para la paz. Conside-
ro que una comin memoria, que en esta caso podriamos
llamar una memoria social europea constituye el caldo de
cultivo de estos proyectos. Pero hay que reconocer que fue
dificil soldar las memorias politicas de la inmediata guerra
mundial. Podriamos pensar que fue la paz el factor fun-
damental —entendida como la instauracién de relaciones
de entendimiento—, y la memoria un substrato para el
nacimiento de las primera comunidades europeas.

Memoria, ¢para qué?

No sé si resultard pertinente, a pesar de todo lo dia-
logado con anterioridad, concluir recapitulando a
la luz de la pregunta ¢memoria, para qué? Dicho
de otro modo, y parafraseando un verso del poeta
social Gabriel Celaya ces la memoria un arma car-
gada de futuro? ;qué futuro le podemos augurar a
la memoria en los estudios de los historiadores en
los préximos anos? Mds atn, ¢se atreveria a decir si
se afianzard y llegard a configurarse en sus dos ver-
tientes (la tedrica, por asi decirlo, al servicio de los
investigadores; la prictica, en beneficio de toda la
sociedad civil) o veremos cémo el tema de la memo-
ria se diluye con el paso del tiempo en alguna de
ellas, fruto de su suplantacién por otros conceptos
y hébitos sociales?

J. C.: La memoria se articula en funcién del pre-
sente, de las necesidades del presente y, por tanto, es una
constructora del futuro. La memoria ancla el presente
fugaz en la linea de la temporalidad, que se adensa en el
pasado y se proyecta hacia el futuro —retencién y pro-
tension—. Puede entenderse, en efecto, como un arma
cargada de futuro: retiene del pasado, en el presente, lo
que proyectamos hacia el futuro. La memoria es una con-
dicién de nuestro ser en el tiempo. Constituye una cuali-
dad, mas que una finalidad.

Respecto a la memoria y la historiografia, podria
pensarse —aunque es un tema poco discutido— que des-
pués de un periodo de expansion y de protagonismo de
este tema, se sedimentard como un objeto y un método de
la historia, que la escuela positivista habia ensombrecido,
y quedard como una mds de las adquisiciones del saber
historiogréfico. Otros conceptos toman el relevo, pero sin
excluirse, en ese sistema de saber acumulativo que consti-
tuye la escritura de la historia.
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En las sociedades actuales, superados los traumas
de la 11 Guerra Mundial, del colonialismo y de la desco-
lonizacién, de las dictaduras del siglo xx, de los desastres
naturales, otras preocupaciones inundan ya los espacios
publicos y las preocupaciones de hogares, pueblos, esta-
dos y organismos internacionales. La crisis econémica y
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otras diversas crisis, la globalizacién, las ideologias para
la destruccién de numerosos e insustituibles derechos
sociales, la elusién creciente de un derecho internacio-
nal universal, el cambio climatico, el agua, la pobreza,
las minorias marginadas, los movimientos migratorios
invaden la escena.

N°e 11-12, 2010




uando peor van las cosas, es cuando se necesita

mas decisién, mds impetu. Todo iba muy bien

hasta que la crisis econémica mundial hizo
tambalearse la confianza que los ciudadanos del Viejo
Continente tenfamos depositada en la Unién Europea,
con sus altibajos, sus frustraciones y sus alegrias, e inclu-
so el distanciamiento con las decisiones de Bruselas. De
pronto, los ataques a distintas economias nacionales
hicieron peligrar a la propia moneda, el euro, que consi-
derdbamos una salvaguarda frente a los altibajos y vaive-
nes de los mercados financieros.

Los mensajes catastrofistas inundaron los medios de
comunicacién y parecia que Europa entera se habia rendido
ante los efectos del anverso de la globalizacién. Incluso se
expandian mensajes de que no podiamos sostener el tan
ejemplar ‘Estado del bienestar’ ante el avance de la ideologia
neoliberal, que impone recortes de derechos y avanza no
solamente en Europa, sino en todas partes. La consecuencia
es que el discurso europeista, tan querido y tan copiado, estd
en retroceso y emerge otra vez el nacionalismo.

Son tiempos dificiles, pero ;cuindo no lo fueron en
el desarrollo de los pueblos? Pero, ces que ya no tenemos
memoria? Marcel Proust, el inmortal autor de A la bisque-
da del tiempo perdido escribié que a veces estamos demasia-
do dispuestos a creer que el presente es el nico estado
posible de las cosas y establecié una comparacién entre la
elaboracidn de su libro y la construccidn de una catedral:
una obra cuyos planos iniciales no son definitivos, sino
que cambia y muta sujeta a maltiples designios.

La construccién de la Unién Europea empezé a
fraguarse entre las dos grandes guerras mundiales y se
consolidé tras la segunda, después de contabilizar millo-
nes de muertos. Y la memoria, tan quebradiza hoy en
dia, nos recuerda que nos iba la supervivencia y conse-

guimos que los padres fundadores, los lideres politicos
de los afnos cincuenta del siglo pasado, llegasen a un
acuerdo del que naceria lo que hoy nombramos como
Unién Europea, que engloba nada mis y nada menos
que a 27 paises, con sus tradiciones, culturas, lenguas y
vivencias distintas.

Pasamos de estar en permanentes guerras san-
grientas al mayor periodo de paz nunca conocido en
este antiguo Continente, hacedor de culturas, expor-
tador de comportamientos, para llegar a hacer realidad
la utopia de las libertades democriticas y el Estado del
bienestar, que mirarian con envidia naciones de otros
continentes.

Y todo esto puede venirse abajo si dejamos que la
economia nos domine de forma exclusiva y excluyente.
Uno de los miembros de la Academia Europea de Yuste,
el recordado Nobel de Literatura José Saramago, decia
que si el poder real es el econdmico, entonces no tiene
sentido hablar de democracia, y que los tinicos interesados
en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los opti-
mistas estin encantados con lo que hay.

¢Hemos caido en la cuenta de que si cae la Europa
social, también caera Europa entera?

La memoria debe de servir para algo mds que la
peligrosa nostalgia. La memoria nos dice que Europa ha
vivido periodos mas gravesy mas negros, y que por fuerza
de sus dirigentes y de sus habitantes, salimos adelante. A
los tiempos dificiles, mds ideas para llevar a la practica,
hacerlas efectivas. Es hora por lo tanto de que las ideas,
los ideales, la politica en suma, vuelvan a tener el protago-
nismo que merecen para que la ciudadania se ilusione de
NUEvVO Con un proyecto europeo comun, que reconquista
el espacio libre y préspero de hace unos anos.

Plicgos a Yuste



12 GUILLERMO

A los sacrificios que tendremos que asumir todos,
se sucederdn anos de concordia y si no creemos en ello no
merecemos estar en la tarea. Porque entre todos supera-
remos las dificultades si tenemos fe en nuestras propias
fuerzas y no renegamos de nuestras senas de identidad
europeas, de libertad, de igualdad y de solidaridad, que
hicieron que el proyecto de una Europa unida cobrase tal
fuerza que se estudiara a imitar por otros Estados, por
encima de los Pib y las cuentas de resultados.

Gran parte de este nimero de Pliegos de Yuste estd
dedicado a la memoria. Y conviene recordar que la Fun-
dacién Academia Europea de Yuste, desde Extremadura,
viene manteniendo el mismo discurso de la Europa de los
ciudadanos, la Europa social, en busca de una identidad
europea, dentro de la diversidad de los pueblos y naciones
que la conforman.

Desde 1992 venimos recalcando que los ciudada-
nos son el objetivo primordial del desarrollo, y que ade-
mas del econdémico, tan importante, hay que potenciar la
educacién, la cultura y el entendimiento, porque sin estos
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factores no mereceria la pena la lucha permanente por el
desarrollo material.

Este mismo ntmero de Pliegos —el undécimo
ya— es una evidencia de lo dicho, como lo son las decla-
raciones de la Academia Europea de Yuste «Europa: una
cultura para la solidaridad», «Europa ante el envejeci-
miento demogrifico», «La Europa Social y de los ciuda-
danos» y «Lo que todos los escolares europeos deberian
saber sobre Europa», asi como los Premios Europeos
Carlos V que han recaido, por decisién de un jurado
internacional de renombre, en Jacques Delors, Wilfried
Martens, Felipe Gonzilez, Mijail Gorbachov, Jorge
Sampaio, Helmut Kohl, Simone Veil y Francisco Javier
Solana.

Todos ellos son memoria viva y ejemplo del camino
a seguir. El proyecto de una Europa unida superard las
destemplanzas financieras como superé otras adversida-
des que la Historia —la memoria— nos recuerda con
precision. La Europa de los ciudadanos y del Estado del

bienestar es posible.
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TIEMPO DE HISTORIA, TTEMPO DE MEMORIA.

EL FENOMENO DE LA «<MEMORIA HISTORICA» EN EspaNA (1996-2010)

Francisco EspiNosA MAESTRE

Un combate por la historia

pesar de que en numerosas ocasiones desde

la transicién los medios de comunicacién

habian aludido a la «memoria histdrica»
como expresién de uso comun entre la gente, su
conversién en movimiento social a fines de los noventa
y su consolidacién dentro de las siglas ARMH: Asociacién
para la Recuperacién de la Memoria Histérica, no
hicieron sino extender el rechazo a estas palabras tanto
en el mundo académico como en ciertos sectores sociales.
Conviene explicar el porqué.

La investigacién de la represion franquista ha exigi-
do unlargo proceso aiin inacabado que se inici6 en torno a
1980 y que durante mucho tiempo, en consonancia con la
actitud de los gobiernos de ucp y del psoE, fue algo ajeno
a la Universidad, que no se incorporari a ella hasta los
afos noventa. Fue pues el esfuerzo personal de historia-
dores e investigadores por libre el que aporté los primeros
trabajos sobre Cataluna (Solé y Villarroya) y Andalucia
(Moreno Gémez) o sobre las dificultades objetivas que
el empeno acarreaba (Reig Tapia). Asi pues, el tiempo de
historia se nutri6 por igual de trabajos realizados por his-
toriadores profesionales y de personas interesadas en que
no se perdieran nombres y hechos, como de memorias
o testimonios personales de considerable interés dado
que es escaso el aprecio que se hizo de ellas. No en vano
hablamos de unos anos en que la memoria fue asociada al
rencor y el olvido a la reconciliacién.

Buena muestra de las limitaciones de esta etapa
son las exhumaciones salvajes de finales de los setenta y
comienzos de los ochenta. Pese a no contar con la apro-
bacién de los dirigentes provinciales y nacionales de los
partidos mayoritarios (PSOE, PCE) ni con el apoyo de las
autoridades provinciales (ucp) hubo numerosos actos en
memoria de las victimas del fascismo surgidos de sus fami-
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liares y de personas concretas de las agrupaciones locales.
Dada la falta de medios, la recuperacién de restos se hizo
en lamentables condiciones, contentindose con reunir los
huesos que encontraron, la mayor parte de ellos destroza-
dos por la maquinaria utilizada, en féretros que recibieron
enterramiento colectivo. El tinico medio de comunicacién
que reflejé estos hechos fue, en general a su modo y manera,
el semanario Intervid, que llegd a agotar varios niimeros.

Memoria y politica

La irrupcidn de la memoria tendrd lugar entre
1996-1997, coincidiendo con el cambio politico que ponia
fin a catorce anos del psoE en el poder y daba paso a una
derecha obligada atn a pactar y, por tanto, a actuar de
manera prudente. Tendrdn lugar entonces los prime-
ros actos en honor de las Brigadas Internacionales, de la
guerrilla antifranquista, del exilio, etc. La asociacidén que
entonces aunara estos esfuerzos serd Archivo Guerra y
Exilio (AGE), que también jugard un papel importante en
la recuperacién de ciertos fondos documentales. La pri-
mera exhumacién de esta etapa tuvo lugar en El Bierzo en
1998 pero no serd hasta dos anos después, con la apertura
de la fosa de Priaranza y la creacién de la ARMH, cuando
podamos hablar de un cambio de ciclo.

Este se concretara en noviembre de 2002 con la con-
dena por todos los grupos parlamentarios, pp inclusive, del
golpe militar de julio de 1936. Condena un tanto confusa
pero que no deja de representar el terreno avanzado en
esos anos. Por otra parte hay que destacar que tal hecho
ocurriera precisamente durante la segunda legislatura del
pp, donde ya no habia necesitado pacto alguno y habia
mostrado claramente sus ideas. A fines de los noventa,
con el movimiento pro memoria en marcha, el PP entien-
de que la «<memoria histérica» socava su credibilidad como
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partido democratico y le exige definirse constantemente
sobre un pasado que para la derecha espanola en general
es perfectamente asumible.

Por su lado, el psoE, que se renueva tras el desastre
de 1996, no sélo capta el desgaste politico que el fend-
meno «memoria» causa en la derecha sino que con sus
nuevos dirigentes —el nuevo secretario general del par-
tido es nieto de un militar republicano asesinado por los
golpistas— se compromete a llevar adelante cierta poli-
tica de memoria. La respuesta de la derecha en el poder
serd recurrir a una serie de personajes, buena parte de
ellos antiguos izquierdistas extremosos (Moa, Jiménez
Losantos) o sujetos un tanto raros y peculiares (Vidal),
que serdn los que, junto con la prensa afin (El Mundo, La
Razén, ABC...), se encarguen del trabajo sucio actualizan-
do buena parte de la vieja propaganda franquista sobre
la Republica, el golpe militar, la guerra y la dictadura.
Nuevo ropaje para viejas mentiras que, como siempre,

' OsA MAESTRE

culpabilizan a los anos republicanos de todos los males,
retrasan el origen de la guerra civil a los sucesos revolucio-
narios de octubre de 1934, justifican el «18 de julio» en la
supuesta deriva comunista del Frente Popular y cifran en
el triunfo franquista y en la dictadura la salvacién de Espa-
fa como pais e incluso las raices del proceso que llevaria a
la transicién democratica.

Hacia una Ley de Memoria Histérica

Esta lucha de memorias llegard a su apogeo en las
elecciones generales de 2004, donde un elemento externo
como el atentado terrorista del 11 de marzo, otro inter-
no como el tratamiento que el gobierno hizo del asun-
to, y también el temor de ciertos sectores sociales a otra
legislatura de una derecha cada vez mas extrema, sectores
habitualmente abstencionistas que votardn al PsoE con el
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Ginico objeto de que la derecha aznariana salga del poder,
dardn al traste con la previsible tercera legislatura del pp.

El triunfo socialista y la llegada de Rodriguez Zapa-
tero a la presidencia del gobierno abren una nueva etapa
en lo referente a la memoria con la creacién de una comi-
sién interministerial dependiente de Vicepresidencia que
deberia elaborar un informe previo a la prometida Ley de
Memoria Histérica. El camino, sin embargo, no sera tan
facil. La postura de la derecha en este terreno es de oposi-
cidn total y, por si fuera poco, el gobierno tiene el enemigo
dentro, ya que no son pocos los elementos de cierto relieve
en el partido que se muestran contrarios a semejante ley.

En julio de 2006, declarado «Afio de la Memoria
Histérica» por todos los grupos del congreso salvo el PP,
tuvo lugar un momento 4lgido de la lucha de memorias
con lo que se llamé «la guerra de las esquelas», episodio
que habria que enclavar dentro de la reaccién visceral de
la derecha a todo lo que recuerda a los origenes del fran-
quismo. En principio se traté de esquelas de personas ase-
sinadas por los sublevados, que de esta forma recordaban
publicamente la desaparicién de sus familiares. Ante esto,
la derecha contesté con otras esquelas, las de las victimas
del terror rojo. Naturalmente la diferencia es que unos las
hacian por primera vez, aprovechando ahora el boom de
la memoria, y los otros repetian.

También por ese tiempo empezaron a circular los
primeros borradores de la Ley de Memoria, que constitu-
yen la prueba de la falta de criterio y la improvisacién en
que se movia el gobierno. Un ejemplo de ello seria la posi-
bilidad de borrar los nombres propios de los documentos
de caricter represivo que los archivos proporcionasen a
los familiares; otra, la eleccién de un «comité de notables»
que, tras estudiar cada solicitud, entregaria a las familias
una especie de diploma reconociendo los sufrimientos
padecidos por los represaliados.

Pero el tiempo pasaba y la ley prometida no aca-
baba de salir. Asi se llegara al final de la legislatura, en
que finalmente, tras un acuerdo previo que beneficiard
econémicamente a todos los partidos salvo el pp —se
trataba de poder recibir compensacién econémica por
aquellos bienes incautados por el franquismo de los que
hasta ese momento no se hubiese podido demostrar la
propiedad—, es aprobada a fines de diciembre de 2007,
con las elecciones generales a un paso. La ley satisface a
poca gente. El movimiento asociativo la ve muy timida y
ajena a las principales cuestiones planteadas. A su favor
cabe decir que establece un marco legal para una politica
de memoria, por minima que esta sea, y que, aunque con
ciertas limitaciones, supone un cCoOmpromiso en la elimina-
cién de los vestigios franquistas.

En contra hay que destacar la falta de respuesta ante
el gran reto de las exhumaciones, que quedan a expensas
de la iniciativa privada; la calculada indefinicidn ante las
sentencias de los consejos de guerra franquistas, consi-
derados ilegitimos (no ilegales) y en cuya posibilidad de
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anulacién ni se entra; la errdtica politica archivistica, con
golpes de efecto como la creacién del Centro Documental
de la Memoria Histérica de Salamanca, un archivo que
nadie sabe bien en qué consistird y en cuya creacién parece
que han primado mas las cuestiones politicas (los «pape-
les» de la Generalitat) que las meramente archivisticas
(la creacién, atin pendiente, del gran archivo de la guerra
civil), y, finalmente, el «olvido» del suefio de mucha gente:
la reconversién del Valle de los Caidos en un gran centro
sobre el trabajo esclavo durante el franquismo.

Pese a todo, y dado que desde la transicién mas que
de politicas de memoria cabe hablar de politicas de olvido, lo
Ginico que estaba claro es que mejor era esto que nada. No
obstante, incluso con estas limitaciones y escasas ambi-
ciones, la derecha mantuvo su actitud de férrea oposicion
y sus medios siguieron la campana contra la «<memoria
histérica» o a favor de «la otra memoria».

Historia, memoria y justicia

Luego se entrard en una etapa de calma, fruto del
hartazgo de una cuestién que seguia resultando con-
flictiva para el poder, sdlo rota por la iniciativa del juez
Baltasar Garzén en otono de 2008. Lo que hace el juez
de la Audiencia Nacional es dar curso a varias deman-
das presentadas en 2006 sobre desapariciones forzosas.
El 17 de octubre un auto del juez atribuyé a Francoy ala
ctpula golpista un plan sistemdtico de exterminio e inici6
una serie de pasos para documentarlo. Se abri6 un plazo
para que tanto asociaciones como particulares aportasen
la documentacién que considerasen oportuna. En apoyo
del auto se crearon tres grupos: una comision constituida
por juristas (Carlos Jiménez Villarejo y Antonio Dona-
te), historiadores (Julidin Casanova, Mirta Nuanez Diaz-
Balart, Queralt Solé, Ricard Vinyes y quien esto escribe),
un forense (Francisco Etxeberria) y un representante de
las asociaciones (Manuel Escarda); un grupo de la Poli-
cia Judicial a su servicio, y un equipo de informéticos que
debian dar forma a todo el material acumulado.

La reaccion fue inmediata. La derecha politica, judi-
cial y mediatica respondié como si se tratase de un ataque
a sus esencias; también desde las propias filas socialistas no
faltardn quienes se muestren opuestos a las pretensiones del
juez Garzén. Sobre el desarrollo de la iniciativa bastard con
decir que solo hubo tiempo para una reunién de los grupos
mencionados y que ese mismo mes de octubre el fiscal de
la Audiencia Nacional Javier Zaragoza hizo publico que la
causa abierta por el juez Garzén no iba a ningtin lado. En
cuestién de semanas fueron cayendo todas las vias abiertas
(especialmente las exhumaciones mencionadas en el auto)
y a fines de noviembre era el propio juez quien se inhibia
pasando el asunto a una serie de juzgados de todo el pais.
La derecha respiré tranquila nuevamente.

Por otra parte, el proceso vivido y el brusco final de
la iniciativa del juez Garzén, que tantas expectativas habia
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levantado y a tanta gente moviliz6 (incluso a muchos de los
que hasta entonces no habian prestado atencién alguna a estos
asuntos), trajeron consigo serias disensiones en el movimien-
to asociativo y un bajon sin precedentes en las actividades en
pro de la memoria. En el horizonte reaparecia de nuevo la
olvidada la Ley de Memoria Histdrica de 2007.

Atado y bien atado

Todo parecia de nuevo encauzado cuando en marzo
de 2009 nos enterdbamos de que el Tribunal Supremo,
contra el criterio de la Fiscalia y en medio del alborozo
de las derechas (desde el PP al Frente Nacional), habia
admitido una querella presentada por el sindicato ultra-
derechista «Manos Limpias» contra el juez Garzén acu-
sindole de prevaricar en la investigacién de los crimenes
del franquismo. A la querella se sumarian posteriormente,
y serian aceptadas sin problema, la Asociacién Libertad e
Identidad y Falange. Luego vendrian dos querellas mas,
una de ellas especialmente importante, el caso Gurtel,
una espesa trama de corrupciéon que ponia en evidencia
a varias comunidades gobernadas por la derecha y a no
pocos dirigentes del partido.

Ese es el preciso momento en que la derecha judi-
cial, que controla importantes parcelas de poder, se lanza
contra el juez Garzén sin importarle mostrar su verdadero
rostro: el de una extrema derecha sin complejos que con-
trola resortes claves del Estado y por la que la transicidén
nunca pasé. Asi, por ejemplo, el magistrado del Supremo
que firma la aceptacidén a tramite de la querella, con el
respaldo de sus companeros, es Adolfo Prego de Oliver
Tolivar, patrono de honor de la Fundacién para la Defen-
sa de la Nacién Espaola, estrechamente relacionada al
sindicato mencionado y cuyo presidente pertenece al PP,
y hermano de Victoria Prego, subdirectora de El Mundo,
periddico que ha jugado un importante papel en el acoso
a Garzén. El presidente del Supremo y del Consejo Gene-
ral del Poder Judicial, designado por Rodriguez Zapate-
ro en una decisién que parece dictada por el enemigo, es
Carlos Divar, otro jurista, como Prego, perteneciente al
sector mas reaccionario de la judicatura y relacionado con
la extrema derecha. Por su parte, el querellante es un tal
Bernard, funcionario del Ayuntamiento de Madrid, rela-
cionado con Fuerza Nueva y secretario del Frente Nacio-
nal, y amigo de poner demandas.

Gracias al juez instructor Luciano Varela, uno
de los fundadores en los afos ochenta de Jueces para la
Democracia, se producird un hecho escandaloso: se inten-
ta que la informacidn sobre las victimas acumulada en la
causa seguida por el juez Garzén se ponga a disposicidn de
los querellantes, es decir, de los grupos de extrema derecha
que andan en el asunto y cuyo cardcter profranquista es
publico, lo cual provocari la reaccién airada de las asocia-
ciones que la proporcionaron.
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Esta deriva demencial culminard en febrero de
2010, cuando el instructor Varela permite personarse
en el juicio contra Garzén a Falange, que dice actuar «en
defensa del derecho al honor de nuestro movimiento y
sus miembros». En septiembre de 2009 el juez Garzén
es citado como imputado por Varela para ser interro-
gado sobre la investigacién que realizé de los crimenes
del franquismo. Finalmente el 24 de marzo de 2010 el
Tribunal Supremo, mediante auto firmado por el magis-
trado Prego, rechaza el recurso de apelacién del juez
Garzén allanando asi atin mas el camino al instructor
Varela, quien finalmente el 7 de abril decide sentar al
juez en el banquillo por haber instruido la causa contra
los crimenes del franquismo.

Ignoramos cual sera el final de esta historia pero no
su trascendencia, bien sea porque se decida, como preten-
de el instructor, la condena del juez por prevaricacién y su
inhabilitacién por veinte afios, bien porque la venganza
de la extrema derecha judicial acabe por explotarle en las
manos y el asunto en cuestidn le vuelva como un boome-
rang. Ciertos sectores no acaban de aceptar el lamentable
espectaculo al que se estd obligando asistir a la sociedad
espanola en medio de la sorpresa general. Lo mismo pien-
san numerosos organismos internacionales e importantes
figuras relacionadas con los derechos humanos. Desde el
punto de vista de la historia cabe senalar que la iniciativa
del juez Garzén representa el intento més serio hecho en
Espana por acercar la Justicia a la Historia en relaciéon
con los crimenes del franquismo. No han podido parar las
publicaciones que en las tltimas décadas han sacado a la
luz el pasado oculto de la dictadura pero si se han lanza-
do ferozmente contra el intento de definir juridicamente
aquellos hechos y llevar a la sociedad espanola un poco de
verdad, justicia y reparacién.

Parece evidente que la derecha permanente no
puede soportar en puesto de tal alta responsabilidad a un
hombre como Baltasar Garzén. Para esta derecha lo que
ahora ha ocurrido serfa simplemente un primer paso, ya
que a nadie se oculta su deseo de acabar con la Ley de
Memoria Histérica, a la que consideran un desvario pro-
pio de iluminados. Sirva de ejemplo su negativa a fines
de enero de 2010 a firmar acuerdo alguno con el Minis-
terio de Justicia para la localizacién de fosas comunes e
identificacion de los restos en ellas hallados mientras ocho
comunidades auténomas —Andalucia, Aragdn, Asturias,
Cantabria, Castilla-La Mancha, Cataluna, Extremaduray
Pais Vasco— si lo hacfan.

Pero mis alla de esto han sido, sin duda, todas las
maniobras de los poderes establecidos desde la transi-
cién, con la amnistia de 1977 como bandera, las que han
proporcionado el increible especticulo de ver cémo de la
manera mas descarada se ponia fin a una iniciativa moles-
ta. Asi pues, deberdn ser la Historia y la Memoria las que
sigan supliendo esa carencia.
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LA MEMORIA DE LA TRANSICION ESPANOLA
A LA DEMOCRACIA. FABRICA DE EMBELECOS
EIDENTIDADES

Raimunpo CUESTA

10
Historia con memoria y memoria con historia

I célebre soneto de Lope, dedicado a la noche que

siembra de quimeras y embelecos todo lo que

tocan su oscuras sombras, viene que ni pintado
para dar cuenta de las espesas nieblas que necesariamente
envuelven al recuerdo y al olvido, el haz y el envés de las
identidades individuales y sociales. Somos, sin duda, en tanto
que rememoramos y somos de una determinada manera en
cuanto nos recordamos manteniéndonos y perseverando en
la evanescencia de nuestro ser. Nuestra identidad se sostiene
abase de nuestros recuerdos y su destruccién, como pone de
manifiesto la terrible enfermedad de Alzheimer, nos arrojaa
una agujero profundo y negro como la muerte. De la misma
guisa, las sociedades amnésicas enloquecen hundidas en
un mar de instantes sin anclajes de pasado ni horizontes
de futuro. Entonces, como la noche, la memoria quimérica
torna «los montes blancos y los mares secos».

Pero, decia Pessoa, «la memoria es olvido». En efecto,
para recordar hay que olvidar, como para morir hay que vivir
y cada vez que vivimos morimos un poco. A menudo, a fin
de comprender las opuestas patologias de la memoria, se
alude a Funes el memorioso, célebre personaje borgesiano que,
tras un accidente, se convirtié en una monstruosa hiperme‘
moria viviente incapaz de olvidar, y se contrapone al prota-
gonista de la novela de Umberto Eco, La misteriosa llama de
la princesa Loana, victima de una pérdida total de la memoria

personal, néufrago del inmenso vacio de sus recuerdos. La
escritura (y la escritura de la historia muy especialmente) se
alza como una suerte de memoria silenciosa, no en vano la
mnemotecnia, la retdrica y la historia provienen de un fondo
comun, que se remonta a las especulaciones de Siménides de
Queos y se prolongan en los llamados «teatros de la memo-
ria», arquitecturas imaginarias, mediante los cuales el orador
situaba mentalmente cada una de las partes y la secuencia
de su discurso. En algunos textos de Platén se narra primo-
rosamente el mito del origen de la escritura. En Fedro o la
belleza' se cuenta cémo el dios inventor de la escritura y otras
artes defendié ante el rey Thamus de Egipto sus benéficos
efectos sobre la memoria, a lo que éste, mostrando mis de
una duda sobre las virtudes del invento, replicé que era pre-
ciso distinguir entre la memoria viva que ejercita cada cual
en su pensamiento y la rememoracién silenciosa que facilita
la escritura. En nuestro tiempo digitalizado los innumera-
bles e insaciables almacenes de memorias externas al sujeto
prolongan de manera colosal ese silencioso discurrir de los
recuerdos al punto de que los temores de Thamus renacen
bajo la forma de una patologia memorial en virtud de la cual
se erigen monumentos como el Survivors of the Shoah Visual
History Foundation patrocinado por el director de cine S.
Spielberg, que pretenden vanamente alcanzar la utopia de
apresar y enlatar digitalmente todas la experiencias de todos
los testigos®. Esta compulsiva voracidad memoriosa supone
una discutible museizacién de la memoria’ y tiene que ver
con una cierta espectacularizacién de las emociones y la con-
version del pasado en parque temdtico para uso del turistay
consumidor cultural. A decir verdad, «en nuestra sociedad
actual la memoria estarfa amenazada ya no por la supresién
de informacidn, sino por la superabundancia»*. Ante esta
abrumadora megalomania rememorativa vuelve a cobrar
pleno vigor la exhortacién que el viejo Sécrates hiciera
al joven Fedro de parase a distinguir entre la sabiduria y
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la mera erudicién, y entre la verdad y quién es el que la dice.
Advertencia pertinente para adentrarnos en el significado
profundo y no banal de la memoria.

Creo, en efecto, que a nosotros debe interesarnos la
escritura del recuerdo que fija la memoria, pero también
hemos de estar atentos tanto a la verdad (o las pretensiones
de tal) como la procedencia de la misma, porque la memo-
ria, fabricadora de embelecos, es, por definicién, selectiva e
interesada. Y, por anadidura, el recuerdo individual siempre
arrastra la vida social que lleva sobre si el sujeto rememo-
rante, de modo que, hasta cierto punto, toda memoria es
colectiva, Esta nueva consideracién de la dimensién social de
la memoria vino a arrancarla de las garras del pensamiento
conservador que siempre cultivé los evocadores jardines del
recuerdo como premisa de un seguro contra el cambio y a
favor de la tradicién inmovilizadora. De ahi que la memo-
ria, tras los trabajos del sociélogo Maurice Halbawchs o
del inclasificable Walter Benjamin®, dejara de pertenecer
al ambito de lo puramente personal e individual, y se des-
prendiera de su adherencia a la nostalgia del pasado 0 ala
contemplacién acritica de la tradicién. Desde entonces la
memoria no ha dejado de crecer como categoria cognitiva,
hermenéutica y ética® hasta el punto que vivimos un cier-
to turn to memory de extensas e intensas repercusiones en
el 4mbito del conocimiento social pero también de la vida
politica. Esta es también, sin duda, una herencia del siglo de
las catdstrofes, cuyo pasado se resiste a pasar y nos impone, de
una forma u otra, un cierto deber de memoria.

Sin embargo, a menudo no pocos historiadores his-
panos parecen ignorar esta realidad (particularmente viva
en paises como Alemania’, donde, a diferencia de Espana,
el horror del fascismo desembocé en la derrota y el casti-
go penal de los responsables). En nuestro solar, frecuente-
mente se enfrentan memoria e historia como dos criaturas
de naturaleza opuesta y de muy desigual valor. Asi, para
Santos Julid®, el mas insigne defensor de la contraposicién
entre ambas, «la memoria es como aquellas sirenas que, por
la dulzura de su musica, y el encanto de sus velos... pueden
embaucar a historiadores que navegan por rutas desconoci-
das». La memoria, pues, seria como una peligrosa melodia
que ataca a la razén historiografica. El simil de las aventuras
del astuto Ulises sirve para todo. Por ejemplo, M. Horkhe-
imer y T. W. Adorno, en su espléndida Dialéctica de la Ilus-
tracion (Madrid: Totta, 1998), escrita en las postrimerias de
la segunda guerra mundial, pergenaron toda una critica de la
razén instrumental de la modernidad por lo que de negacion
del deseo comportan, a modo de alegoria premonitoria dela
dialéctica de la Ilustracion, las estrategias de evitacion de las
sirenas tomadas por la tripulacién de la céncava nave con
destino a Itaca (Horkheimer-Adorno, 1998: 87). Claro que
los tedricos de la Escuela de Frankfurt se erigieron en debe-
ladores del positivismo y la razén instrumentalista, mien-
tras que nuestros actuales cultivadores de Clio prefieren, en
su mayoria, empunar el pebetero con la llama sagrada de
la historia como ciencia incontaminada de memoria, deseo
o cualquier otra pulsién humana. Salvando una suerte de
complejo de inferioridad ab origine respecto a otras ciencias,
la memoria serfa para los cliopracticantes como una «hija
menor» de la historia, una criatura que hay que cuidar y
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usar con el debido respeto a la ciencia seria e incontaminada
depositada en los respetables nichos académicos.

Simplemente esta acotacién de la historia como cien-
cia y la memoria como apariencia constituye, en nuestra
opinidn, una falacia que omite la hondura de las relaciones
entre las experiencias humanas y la produccién de conoci-
miento histérico sobre ellas, conocimiento donde siempre
las interconexiones entre sujeto y objeto adquieren una espe-
cial complejidad e imbricacidn. Tal supuesto ademds se ha
utilizado como arma arrojadiza contra el llamado movimien-
to por la recuperacién de la memoria histérica, que emerge
en Espana con mucha fuerza a finales del siglo pasado, tras
la victoria electoral del Partido Popular en 1996, y después
de muchos afos (el gobierno largo del psoE) durante los que
se acund y difundié una visidn neutralista y reconciliado-
ra de los momentos mas traumaticos de nuestra historia,
especialmente del legado de la Transicidn a la democracia.
A pesar de todo, el término memoria histérica ha cobrado
singular fuerza en el lenguaje publico no especializado. En
2006 el Congreso declaraba ano de la memoria el septuagé-
simo aniversario de la guerra civil y en 2007 veia la luz, tras
un largo, enrevesado y polémico trimite parlamentario, la
llamada popularmente Ley de la Memoria Histérica (Ley
52/2007). En la tltima década han proliferado las asociacio-
nes, las iniciativas legislativas, la ereccidn de memoriales, etc.
que reclaman una cierta revisidn critica del pasado conforme
a ese imperativo ético de recordar a las victimas (de la Guerra
Civil y la dictadura) y resarcir el dano ocasionado.

Vivimos en Espana, respecto a la interpretacién de los
momentos medulares y mds traumdticos de nuestro pasado
(guerra, dictadura y transicidén) una encarnizada batalla de
memorias en la medida que no existe (ni existié jamas, salvo
quizds un breve momento durante la Transicién) un pro-
yecto consensuado de presente ni de futuro y, por tanto,
tampoco una mirada unificadora hacia el pasado. El ultra-
rreaccionario negacionismo o revisionismo neofranquista ha
emergido como respuesta al movimiento de recuperacién
de la memoria histérica y como plataforma historiogrifica
encargada de conceder una nueva legitimidad democritica a
una derecha que, entregada a la captacién del electorado de
centro, tuvo que hacer mas de una concesién (la mas impor-
tante el reconocimiento moral de las victimas de la violencia
franquista en la undnime declaracién parlamentaria de 20 de
noviembre de 2002) a sus adversarios politicos.

Todo ello demuestra que estamos ante una coyuntura
critica, en la que la tradicional y académica escisién entre
memoria e historia resulta un tanto burda y hasta cierto
punto quiere ser una maniobra defensiva frente a los nuevos
escenarios pﬁblicos, que desde distintos frentes impugnan
el orden historiografico establecido. Ciertamente existe y se
ha abierto paso un ataque frontal hacia el discurso histo-
riogrifico dominante, cuya hegemonia, desde las citedras
universitarias y otros centros de poder académico, osten-
tan, tras penosa pugna y después del estrepitoso derrumbe
del antiguo régimen universitario en el tardofranquismo y
la Transicidn, los historiadores progresistas (especialmente
los contemporaneistas) forjados en los tiempos de la lucha
por la democracia. Estos han generado un régimen de verdad
claramente disfuncional con el discurso y la historia politica
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de la derecha, que durante algtin tiempo hubo de aceptar su
preeminencia como un mal menor. La proliferacién de los
Pio Moa y la tropa de historiadores neofranquistas no es
producto de una casualidad o de la mente y voluntad enaje-
nadas de intelectuales reaccionarios o neoconversos. Es pro-
ducto de una necesidad de reescribir el pasado y de resucitar
identidades politicas adormecidas.

De donde se infiere que la memoria es selectiva, pero la
historia también; que aquélla es conflictiva y ésta también. En
fin, que una y otra son formas sociales de producir y afrontar
el pasado de acuerdo con la situacién del presente y conforme
alaidea que tengamos del futuro. De modo que, a diferencia
delos pareceres dominantes en el mundo académico, es defen-
dible la necesidad de una historia con memoria, esto es, una
historia critica que entienda la propia produccién historiogra-
fica como una parte de las memorias y experiencias sociales
que pugnan por hacerse oir y configurar la conciencia histéri-
ca de los ciudadanos. Pero, claro, esta memoria, como todos
los juegos de saber-poder, también tiene su historia. El caso
de la Transicidn resulta, a estos efectos, paradigmatico de las
sucesivas fabricaciones del pasado. Es mis, seguramente nos
encontramos en los tltimos afios, dentro de una operacién
politica de mayor alcance, en un momento clave de reescritu-
ra y reelaboracion de pasado, que tiene su punto nodal en la
interpretacién de la Transicién.

2.
La memoria de la Transicién como campo de batalla
y mito fundacional de la actual democracia

Nuestra conciencia histdrica es, por definicién, fruto

de sucesivos presentes y de mudables circunstancias. Recor-
Y
damos lo que nos interesa v podemos recordar, desde nuestra
q )4

perspectiva de clase, de género, de edad, de cultura, etc.; olvi-
damos lo que no nos ocupa o resulta inconveniente, traumd-
tico o poco adecuado. En este sentido, la memoria individual
y social (una y otra se interpenetran) siempre son construc-
ciones en un proceso de constante reestructuracioén.

Mis bien toda impresion pasada estd sujeta a una continua
reelaboracidn a partir de experiencias que se tienen en el
presente [...]. Por lo tanto, recordar no es reproducir una
impresion o experiencia del pasado, es reconstruir ésta a par-
tir de experiencias que se viven en el presente y a través de
marcos sociales que fijan el recuerdo con otros y partir de
otros. La distorsion del pasado que supone la reconstruc-
cién del recuerdo en el presente, es parte constitutiva de la
memoria, no un defecto de ella. En suma, recordar no es
reencontrar, es reconstruir una experiencia del pasado no tal
y como fue, sino tal y como aparece reconfigurada alaluz del
presente mediante marcos sociales que actiian como filtros
relativos a través de los cuales fluye el tiempo.

Rafael H. Farfan

Hoy la Transicién es para la gente de més de cincuen-
ta afos una experiencia histdrica vivida y al mismo tiempo
comprendida de forma muy diferente y dinimica. Un joven
que tuviera veinte anos en 1975, habria sido testigo de unos
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hechos que motivaron interpretaciones distintas entonces,
mds tarde y ahora. Posiblemente él mismo habra ido acu-
mulando muy matizadas y cambiantes percepciones sobre
sucesos presenciados, dado que quien recuerda nunca es el
mismo (porque no lo son sus circunstancias) y lo recordado
no deja de ser materia fluyente. La misma experiencia de la
transicion, en tanto que fenémeno encuadrado en lallamada
«tercera ola» democratizadora’®, ha sufrido una fama inter-
nacional decreciente. Ha pasado de ser glorificada como
paradigma de acceso a la libertad merced a un parto no trau-
matico y pacifico a ser considerada como un acontecer lleno
de lagunas y olvidos. Pero antes de su posterior descrédito la
democracia espafola se presentaba como un pacto originario
pleno de bondades, y esa imagen idilica recorria el mundo,
especialmente era llevada a tierras hispanoamericanas donde
anos después se iniciarian sus propios procesos de salida de
las dictaduras militares'’. De esta suerte, en el contexto de la
nueva escalada democritica que sacude al mundo tras la caida
del muro de Berlin, la experiencia espanola, era defendida ac4
y aculld por tirios o troyanos (socialistas y neoliberales), y se
erigia en una parte del arsenal argumentativo de esa especie
de happy end de la historia que se forj6 en la década de moder-
nizacién conservadora emprendida por Margaret Thatcher
y Ronald Reagan en sus respectivos paises. Fueron esos afios
ochenta, los del largo silencio socialista (1982-1999)", los
tiempos dorados de una interpretacién edulcorada, que, desde
finales de los noventa, se ha desmoronado y que hoy, por muy
variados motivos, presenta claros sintomas de una total ruina.
Hoy la leyenda de la Transicién como origen legitimador
de la democracia espafiola se ha venido abajo. La propia Ley
de Memoria histérica de 2007 significa una notable falta de
acuerdo entre los partidos herederos del bando republicano
(izquierda y nacionalistas vascos y catalanes) y los herederos
del bando de Franco (pp). Y es que esta escision, después de
tantos anos de democracia, no se cerré o, mejor, se suturd a
base de «echar al olvido», sin considerar la historia pasada ni
muchos de los problemas del presente'.

No es momento aqui de extendernos en la histo-
ria de las miradas sobre la Transicidon. Pero si convendria
decir, parafraseando a un célebre analista chileno®, que la
democracia espafola de hoy es hija de la dictadura de ayer.
Y mads precisamente del armazdn y fundamento sociolégico
gestado en los afios del desarrollismo. La mezcla de razén
tecnocritica y autoritarismo politico puede ser y fue el sus-
trato sobre el que se erigi6 la democracia espanola, incapaz
de encontrar un bloque politico y cultural capaz de sustituir
el viejo modo de dominacién. Las primeras reformas par-
ciales de los anos sesenta y setenta contribuyeron a gestar
una elite burocritica independiente del régimen (la tipica
burocracia «independiente» y fiel servidora del Estado cual-
quiera que sea su «duefo»), de la que, por ejemplo, Salvador
Sachez Terin, al que nos referiremos luego, es una muestra
muy expresiva. Tanto la creacién de una elite de Estado,
técnicamente cualificada y muy vinculada a los aparatos de
la politica econémica y de la produccién simbélica, como el
creciente consumo de educacién y acreditaciones académicas
favorecieron la crisis del franquismo, que no su destruccion,
y la llamada transicién democratica.
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Tempranamente algunos pensadores por libre y fuera
de los canales académicos habituales acufaron términos
como la «inmaculada transicién» (J. Vidal Beneyto dixit), o
denunciaron la sordera colectiva de las voces del pasado que
ni siquiera llegaron en forma de ecos. Algunos, como Gre-
gorio Moran (El precio de la Transicion, Barcelona: Planeta,
1991), hablaron ya de una amnesia sobre el pasado que se
cobrd un precio muy alto, y que venia hacer verdad aquello
de que, parafraseando a T. Moulian, el consenso habria sido
la etapa més alta del olvido. Articulos de prensa y otros textos
publicados por personas como Gregorio Moran y José Vidal
Beneyto iban en contra de la corriente principal. Decia este
tltimo, en un articulo titulado «La victoria que no cesa», en
el tono que caracterizaba su prosa, que para evitar la ruptura
democritica se habia practicado a los espanoles «la ablacién
de la memoria histérica» (El Pais, 14-12-1980). Eso que hoy
serfa un tépico muy frecuentado por la actual familia politica
de izquierda en 1980 era una opinién excepcional y a contra-
pelo. En una entrevista publicada en Cambio 16 en 1983, el
48% de los entrevistados explicaban la actuacién de Franco
por su gran amor a Espafa y casi la mitad opinaban que
ambos bandos de la guerra civil luchaban por la libertad y el
progreso'®. Doce afios después, en 1995, El Pais se hacia eco a
través de los resultados de otra encuesta de como la memoria
feliz se habia instalado entre la mayoria de los espanoles:

20 anos después. La Transicién sube al cielo. Veinte afios
después de la muerte de Franco, los espafioles han decidido
enterrar su recuerdo con benevolencia, seglin una encuesta de
Demoscopia para El Pais. El franquismo es visto por el 63%
de los jévenes como una etapa que tuvo cosas buenas y cosas
malas. La Transicién constituye un orgullo para el 82% de los
ciudadanos. El Rey y Adolfo Sudrez despiertan el entusiasmo
de los encuestados por su labor en el proceso democritico.

El Pais

Cosas buenas y cosas malas, o sea, como las estaciones del
ano, como la vida misma. Semejante agujero en la conciencia
histérica democratica sobrevivira a sus creadores. Este corte
en la conciencia viva del pasado reciente habla con suma elo-
cuencia de los efectos duraderos de las politicas de la memo-
ria y la educacién ciudadana practicadas desde diversas
instituciones de la Espana posterior a 1975. Establecida la
democracia como una operacién de refinada cirugia juridica,
que se presentaba como una valerosa, inteligente, genero-
sa y desinteresada autoinmolacién de la vieja clase politica
en beneficio del interés nacional, el periodo de gobiernos
socialistas vino a completar este ciclo histérico del olvido y
el consenso, incorporando, como aportacidn ideolégica mas
sustantiva, la idea-slogan de la modernizacién de Espana.
Por fin, tras el ingreso en Europa en 1986, pareceria como si
la historia colectiva espafiola hubiera encontrado su rumbo
imparable hacia el progreso. La Espana de mediados de los
noventa iba bien, como, entre otros, luego se encargarian
de explicar algunos historiadores que, como J. P. Fusi y J.
Palafox (Espana 1808-1996: el desafio de la modernidad, Madrid:
Espasa-Calpe, Madrid, 1997), introdujeron y difundieron
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en esa década, con la inapreciable colaboracién de ilustres
hispanistas, el tema de la normalidad del pasado espanol,
negando las presuntas anomalias que habian denunciado
otras interpretaciones optimistas y panglossianas.

En este magma ideoldgico, entre el tecnocratismo de
los viejos franquistas convertidos a la democracia y el ideal
modernizante de los nuevos socialistas entregados a las exce-
lencias de la economia de mercado, se han fraguado esque-
mas y estilos de recordar el ayer desde la autosatisfaccién del
hoy, esa memoria que, al decir de W. Benjamin, empatiza
con los vencedores en forma de reverencia por el presente,
despreciando el pasado ausente de los vencidos. Sin embar-
g0, la victoria de la interpretacién feliz de la Transicién espa-
fiola no ha sido ni mucho menos definitiva. Después de los
catorce anos del gobierno largo del psoE, algo empez6 a cam-
biar. En 1996 aparecia el libro de Paloma Aguilar, Politicas de
la memoria y memorias de la politica (1996)", que actualizaba,
en la literatura académica, la idea de «pacto de olvido» o
«amnesia colectiva», que hasta entonces habia circulado en
circulos muy restringidos y minoritarios de una publicistica
hipercritica con la Transicién.

Entonces, desde la derecha y la izquierda se dio lugar
a un cierto afan de revisionismo ¥, por razones muy distin-
tas, comenzd a pensarse en la necesidad de una «segunda
transicién», que signiﬁcaba una ampliacidn y replantea-
miento de los supuestos hasta entonces motivo de consen-
so. Como no podia ser menos, la mitologia complaciente
sobre la que se habia levantado la primera quedé asi mortal-
mente herida. El tema de la memoria histérica de la Guerra
Civil y el franquismo fue la piedra de toque sobre la que
se rompieron las viejas concertaciones constitucionales y la
estrategia de «echar al olvido» parte de lo acontecido, muy
especialmente de las responsabilidades politicas y penales
de los sucesos mas cruentos del pasado. El desprestigio de
muchas de las transacciones del camino hacia la democracia
significaba para la izquierda reclamar las insuficiencias del
modelo politico surgido de la Constitucién, de modo que se
exigieran cambios y desarrollos en el andamiaje institucio-
nal basico. Para la derecha, en cambio, suponia amarrar los
contenidos més conservadores, muy particularmente los que
se refieren a la armadura de la comunidad estatal como una
nacién tnica e integral al tiempo que, como de tapadillo, se
trataba el periodo franquista como un mal menor para llegar
a la democracia. Cuando la izquierda volvia el rostro hacia
la 11 Reptiblica como méximo precedente de legitimacion
democritica, la derecha acudia a antecedentes legitimadores
de muy opuesta significacién (desde el canovismo hasta el
propio franquismo tecnocritico). En fin, en este cruce de
batallas sobre el pasado, la imagen uniforme, dulce y posi-
tiva del paso a la democracia qued6 fuertemente afectada.
No obstante, los esfuerzos televisivos (por ejemplo, Cuén-
tame como pasé y el docudrama 23-F, el dia mas dificil del Rey)
por construir y fijar una narrativa de baja calidad histérica
pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patrén
interpretativo ad usum populi. Asi pues, en mitad de una
tempestad de debates historiograficos y politicos en torno
a las partes mas traumdticas de nuestro pasado, la cultura
industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e
identidades en la era del totalcapitalismo) cincel6 una nueva/
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vieja imagen consensual basada en los retazos de la memoria
historiografica, pero principalmente de los fragmentos de la
memoria periodistica. La Transicidn, al nivel de la cultura de
masas, ha quedado petrificada y convertida en un intermina-
ble serial de emociones.

3.
Memorias y olvidos de un protagonista
de la Transicién. Los embelecos e identidades
politicamente correctos de la derecha espafola

La conciencia histérica y la memoria hegeménica sobre
la Transicién se ha nutrido de fuentes muy diversas, entre
otras la extensa literatura del yo que navega entre el testi-
monio personal y la narracién. A esa particular egohistoria
pertenece el ejemplo que hemos elegido como muestra de la
literatura apologética a propésito de la Transicién como pro-
ceso inmaculado y como piedra angular de un presente cons-
titucional feliz. Esta fabricacién del pasado se diria que se ha
afianzado como la interpretacién de lo politicamente correcto
(expresién inglesa a menudo empleada por la derecha contra
la izquierda), como el canon de unas identidades politicas con-
servadoras que buscan su legitimidad de origen en su compor-
tamiento durante el paso a la democracia y, por extensidn, en
una legendaria fidelidad a la monarquia y a la religién como
cemento y roca madre de la patria espanola, ahora ya revestida
con los ornamentos de la democracia occidental.

Veamos un ejemplo. La figura de Salvador Sinchez
Terdn no es una eleccién indispensable pero de ninguna
manera se podria tildar de caprichosa. Su trayectoria com-
pone una de las vidas mis ejemplares de las clases dirigentes,
del molde de cursus honorum de la minoria destinada a man-
dar en Espana, ahormado durante los anos sesenta'®. Desde
esa tan particular atalaya vital y desde los marcos sociales de
su carrera profesional se proyecta una mirada muy «situada»
y ya se comprendera que la memoria de la Transicién mane-
jada por este protagonista tienda a mezclar el almibar de la
nostalgia con las obligaciones de clase y género propias de su
lugar dentro del espacio social. Ocurre que, como no podria
ser de otro modo, la memoria mds que un recuerdo desnudo
de un acontecer (tal cosa, como vimos, no existe), o de un
espejo donde queda apresado el pasado, se trasmuta en un
edificio construido a base de argumentos pro domo sua.

Nuestro personaje impartié una conferencia en un
centro educativo de Salamanca con motivo del trigésimo ani-
versario de la carta magna, que llevaba por titulo La Constitucion
espaniola de 1978 treinta aios después. Si analizamos su conteni-
do, enseguida comparecen los marcos y filtros que intervie-
nen y guian su discurso. Pronto, en efecto, se hace patente
c6mo la manera de recordar siempre alude al presente y nos
lleva ineluctablemente a los propésitos de futuro del hablante.
Desde luego, su analisis del devenir histérico del constituciona-
lismo espafol no tuvo desperdicio: todo un ordculo de la dere-
cha espanola. Un canon explicativo que en los tltimos afios se
ha fortalecido tras el centenario de la muerte de Canovas, las
celebraciones del desastre del 98 y otros eventos conmemo-
rativos inherentes a la historia monumental, esa rememo-
racién gloriosa y triunfalista del pretérito. Habria, segun tal
canon, un hilo democritico iniciado en Cadiz y culminado,
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con lamentables paréntesis, en 1978". El ilustre ponente no
tuvo reparo alguno en asimilar liberalismo a democracia ni
en juzgar a Cinovas del Castillo como un preclaro demécra-
ta (desconociendo las encendidas peroratas del celebérrimo
politico malaguefio contra el sufragio universal, al que con-
sideraba antesala del comunismo) y precursor de la sin par
monarquia parlamentaria de la que hoy disfrutan los espa-
noles. Asi, tomando algunos de los lugares comunes de la
historiografia conservadora, la Restauracién se valora como
un régimen democratico precedente del actual, mientras que
la 11 Republica comparece como una férmula intransigen-
te de constitucionalismo excluyente y de comportamiento
dudosamente democritico, muy diferente al actual; de una,
la Republica, se dice (mds o menos indirectamente) que trajo
la guerra; a la otra, la Restauracién, en cambio, le debemos
la paz. Este aparejo discursivo elude, claro, el elogio directo
del franquismo, que, al fin y a la postre, fue un periodo no
democritico, por no mondrquico, que rompe el filum de la
democracia espanola personalizada en la Corona. En suma,
las palabras de S. Sinchez Teran constituyen un perfecto
alegato de su clase, del discurso histérico politico que ya no
tiene autoria individual porque, como la memoria, se forja
a través de filtros sociales de caricter impersonal. Sélo que
en ese momento el ingeniero—politico—empresario participa
y es participado por el discurso en tanto que desempena la
funcidn de autor y actor del mismo.

Ciertamente, esta visién histérica de la Espafa con-
tempordnea se adereza de un especial afin explicativo y
autojustificativo de los anos en los que tuvo protagonismo
histérico. La apologia de la monarquia se acompafa de un
notable desprecio por las luchas de masas y de organizacio-
nes de izquierdas por el advenimiento de un sistema politico
de libertades. En algin momento el conferenciante se invis-
ti6 incluso de autolegitimidad democratica al recordar que
él, siendo demdcrata de toda la vida, para luchar contra la
dictadura recurrié al «entrismo», que era, en su opinién, la
tictica que se practicaba en Accién Catdlica a la que perte-
necia. Esa habilidad de infiltracién en las dreas de poder del
franquismo le valdrd la direccién de RENFE (1970-1973) y la
Subsecretaria de Obras Publicas (1973-1975), y eso aconte-
cid mientras otros practicaban una resistencia radical y vio-
lenta sin sentido alguno... En cierto modo, la historia le dar4
la razén pues la democracia descendié a la tierra desde las
alturas del régimen del general Franco y nuestro conferen-
ciante es una encarnacidn de esa nueva elite politico-econd-
mica gestada durante el desarrollismo yel tardofranquismo,
que se puede considerar sin temor a la exageracién como el
embrién del proceso controlado de cambio politico y como
sustrato directivo fundamental de la actual democracia
espanola. Esa minoria se encargaria, con sus ideas-actos, de
hacer aparecer la democracia como una realidad fruto de una
donacién otorgada al pueblo desde el poder.

Salvador Sinchez Terin ha explicado con mayor
amplitud y detalle en algunas de sus obras'®, cuyo formato
navega por las poco exigentes aguas del género de memo-
rias, confesiones y ensayos politico—histéricos, esto es, por
los textos que persiguen la divulgacién y la autoexplicacion.
Precisamente en su libro La transicién. Sintesis y claves (Barce-
lona: Planeta, 2008), se expresa esta tonica argumentativa y se
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compendia la fabricacién de una memoria realizada desde una
mirada feliz y complaciente del presente. Aqui se practica esa
suerte de «determinismo retroactivo» segin el cual las metas a
las que se llegd en el proceso de transicién serian un resultado
previamente buscado®. Lo cierto y verdad es que la Transi-
cién se dio en mitad de una crisis orgdnica de representacién
de las clases dominantes a las que el franquismo ya no ser-
via pero tampoco habia un recambio disponible con caricter
inmediato. La superacion de esa crisis se ha presentado como
una aventura heroica y consensuada hacia la democracia. En
este contexto se han ido fabricando azucarados embelecos
y quimeras (como los ocasionados por la noche de Lope de
Vega), una auténtica representacién mitica del pasado en la
que han participado algunos medios académicos, periodisti-
cos, politicos, escolares, populares, etc. La trascendencia de
esta construccion legendaria que ha parasitado de manera
invasiva la conciencia histérica de la mayoria de los espanoles
colaborando a trazar los estrechos limites de nuestra democra-
cia. El pasado, una determinada visién del pasado, dirfamos,
que estd colonizando el presente. Pues bien, la obra de nuestro
autor se integra perfectamente en esa reelaboracién fabulosa
del pasado realizada ex post facto™.

Si uno se toma la molestia de analizar el aparato icono-
grafico de ese libro, los resultados son sumamente esclarecedo-
res. Las imdgenes son una representacién icénica del discurso al
modo de nuevos teatros de la memoria. El texto consta de ciento
sesenta y siete fotografias mas otras dos en la portada y contra-
portada respectivamente. En general, las ilustraciones gr;iﬁcas
mas que fuentes originales, sirven como reafirmacién vicaria y
como perchas visuales de lo que se dice en el texto, por lo que su
valor expresivo refuerza el propio contenido del discurso escrito
y, en cierta manera, lo resume y subsume. La inmensa mayoria
del soporte grifico se refiere a retratos individuales o en grupo
de personajes politicos que adquirieron relevancia en este perio-
do histérico. Esta galeria de dirigentes politicos ocupa el 91,1%
de todo el espacio. El pequefio saldo restante se dedica a temas
informativos de cariz muy variopinto. Sélo cinco ilustraciones
aluden a problemas o conflictos de aquel tiempo. En conjunto,
el equipaje grifico no puede ser mds transparente respecto al
tipo de historia y de memoria que se practica: la memoria oficial
y desde arriba, esa misma que hoy, gracias a los poderes medid-
ticos y otros resortes de la cultura de masas, ha adquirido la
condicién de hegeménica. La misma portada es un compendio
de todo ello: Sudrez jura su cargo ante un crucifijo siendo testi-
gos el Rey y Torcuato Fernindez Miranda, los tres personajes
mis citados en el elenco fotogrifico del interior. De manera que
ya, a primera vista, se percibe la tesis de la Transicién como un
proceso de donacién de la democracia, que tiene sus principales
fuerzas impulsoras en el Rey y Suirez, con la hébil mediacién
de Don Torcuato.

En el retablo iconogréfico construido cobran una cla-
morosa ausencia las imégenes de manifestaciones, conflic-
tos o cualquier otro aditamento que pudiera dar noticia de
variables sociales dignas de ser tenidas en cuenta a la hora
de interpretar el devenir de los acontecimientos politicos*.
Sélo en cinco ocasiones se insertan imdgenes de masas o
conflictivas: atentado de la Cafeteria Rolando en 1974; mani-
festacion por la autonomia en Barcelona (febrero de 1976);
acontecimientos de Vitoria en marzo de 1976; sucesos de
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Montejurra en el mismo afo; entierro de los abogados labo-
ralistas de ccoo en enero de 1977. El resto es un ir y venir
de personalidades, de negociaciones en la cumbre, de actos
politicos trascendentales. En fin, el clisico fri fri politico
propio de una resucitada Corte de los milagros. La expul-
sién de la historia que se practica con la clase trabajadora,
los movimientos vecinales y los estudiantes, se dobla hasta
el absurdo con la practica desaparicién de las mujeres. Hay
poquisimas imigenes de mujeres. Sélo en dos de ellas ocu-
pan el lugar central: la reina en una inauguracién y Dolores
Ibarruri con Alberti en el Congreso de los Diputados en las
Cortes constituyentes de 1977. Alguna mas de la reina con
la familia real y la sufrida consorte del honorable Tarradellas
acompanando a su benemérito marido. Y, aunque parezca
increible, nada mis.

Por lo demis, el aparato fotografico desplegado se
encuentra al servicio de un discurso interpretativo muy simple
que empapa todo el texto: se trata de una memoria muy esco-
rada hacia los hechos y acontecimientos a fin de sustentar una
tesis historica segtin la cual el Rey y Sudrez fueron los pilotos
y motores del camino hacia la democracia. Segtin esto, desde
el primer trimestre de 1976, todavia con el inefable gobierno
Arias, algunos ya disenaron lo que luego ocurriria de la mano
de Adolfo Sudrez. Por encima de los avatares, en expresién de
Areilza, el Rey seria el motor del cambio. En suma, el proceso
supuso, segiin expresion que hizo fama, ir «de laley de la Dic-
tadura alaley de la Democracia a través de la ley votada por el
pueblo» (Sinchez Terdn, 2008: 138).

Las simplificaciones de este libro no son mera inven-
cién de un protagonista desmemoriado, malintencionado o
demasiado interesado. Plasman, nada mds y nada menos,
que el epitome de los lugares comunes e ideas compartidas
de la que ayer fue y hoy, a pesar de la quiebra del consenso,
todavia es memoria hegemdnica sobre la Transicién. Una
hegemonia edificada principalmente por la industria cultural
de masas, con la colaboracién de algunos historiadores, poli-
ticos y testigos. Todavia hoy, a pesar de los avances historio-
grificos y giros politicos acaecidos desde hace una década,
la conciencia mayoritaria que los espafioles expresan en la
encuestas del c1s, una visién muy positiva de la Transicién
y una valoracién muy alta (y superior a la de cualquier otra
instancia) de la intervencién de la Corona en el proceso de
acceso a la democracia®. Tal estado de opinién puede inter-
pretarse como que la crisis orgdnica de representacidn de
las clases dominantes ha sido, mas alld de las alternancias
partidarias ocurridas desde entonces, superada con notable
éxito por esos grupos sociales, cuya posicién y reubicacién
politica se ha verificado con un extraordinario incremento
de su legitimidad democritica de origen.

Y este éxito es una de las debilidades estructurales del
sistema politico actual pues el «<modelo espanol de impuni-
dad»® impone unos costes demasiados altos que, mis all4
del partido gubernamental que se encarame en el poder, se
mantiene un discurso hegeménico conservador y una con-
ciencia histérica de los ciudadanos que arroja valores mini-
mos de temperatura democritica. Ya se ha subrayado que
la politica hacia el pasado durante la transicién implicé un
déficit de calidad de la actual democracia espafiola®, capaz,
por ejemplo, de desembocar hoy en una accién judicial contra
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el magistrado que ha osado atender a los familiares de los
republicanos desaparecidos durante la guerra y la dictadu-
ra posterior. De esta forma el ruido de sables que mantuvo
el silencio durante la transicién parece hoy trasmutarse en
ruido de togas, sutil metamorfosis ésta que blande el Estado
de derecho como losa para dejar enterrado y bien enterrado el
pasado por siempre jamas. Al parecer, la doctrina oficial de las
méximas instancias del poder judicial segtin la cual la amnistia de
octubre 1977 (clave de béveda del consenso constitucional) impi-
de toda averiguacién de los crimenes de lesa humanidad del fran-
quismo, da la razén alos que de una manera implicita o explicita
entienden la guerra y la dictadura como eventos desagradables
pero inevitables para poder llegar al actual régimen politico®.
Incluso en paises como Chile donde se acabé juzgando a parte
de los culpables gracias, entre otras iniciativas, a la emprendida
por el juez Garzdn en 1998 y donde goberné durante casi veinte
anos la Concertacién Democritica, la comprension histérica del
pasado sigue estando mediada por la devastacion moral de la
ciudadania que soporté una larga dictadura. En Espafia, donde
la impunidad ha llegado a ser total todavia los vivos tienen que
esperar a enterrar a sus muertos. De ahi que dejar el pretérito mas
reciente exclusivamente en manos de profesionales de la politi-
ca, del periodismo o incluso sélo de historiadores académicos o
sucedineos de tales, nos puede conducir a reducir la educacién
ciudadana y adelgazar el espacio publico en el que debe realizarse
una deliberacién sobre el pasado, el presente y el futuro. Preci-
samente para evitar eso se reclama el uso publico de la historia
y los deberes de la memoria que tratamos de llevar a los centros
educativos®, Una identidad democratica sélidamente anclada en
la participacion ciudadana no se puede mantener sobre al acep-
tacién de una memoria emanada de embelecos complacientes;
requiere una historia con memoria, esto es, una historia critica de
y con nuestro presente, que interpele a las subjetividades ahor-
madas en la contemplacidn pasiva del devenir de las sociedades,
y que tenga por advertencia y divisa de permanente recordacién
que «el orden dominante nos impone el olvido, y [lo que es peor]
el olvido de que hemos olvidado»?.

NOTAS

! También en el Mendn se pueden espigar interesantes

reflexiones. Por lo dem4s, sobre este tema ha discurrido brillantemente
el profesor Emilio LLEDO, a quien debemos el excelente libro El surco
del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memoria.
Barcelona: Circulo de Lectores, 1994.

2 Este gigantesco memorial Videogréﬁco, compuesto por
mas de cincuenta mil entrevistas de otros tantos supervivientes, con-
sagra una determinada mirada, sometida a la légica del happy end ho-
llywoodiense y a los valores de la clase media blanca estadounidense.
Algo semejante ocurre con el Yad Vashem, de Jerusalén, cuyo fin es
encerrar en una base de datos, a modo de evitacién del silencio y el
olvido, el nombre de la totalidad de los seis millones de victimas. El
ideal de apresar «todo» el testimonio y «todos» los testigos es una
cacotopia, o sea, una utopia no deseable como la del mencionado per-
sonaje de Borges, Funes el memorioso. Para mayor detalle, véase mi tra-
bajo R. Cuesrta, «La ensefianza de la historia como contramemoria
criticas. En S. LEoNE y E MENDIOLA (coords.), Voces ¢ imdgenes en la
historia- Fuentes orales y visuales: investigacién historica y renovacion pedago-
gica. Pamplona: Universidad Publica de Navarra, 2007, pp. 153 y ss.

? Tema que recientemente ha vuelto a salir a la palestra publi-
ca con motivo de la apertura del Museo de la Memoria y los derechos
humanos en Chile, inaugurado por la presidenta Michelle Bachelet
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en Enero de 2010, poco antes del traspaso de poderes. En este caso,
como en otros, se polemizaba a propésito de si el Estado habia de ser
0 no el constructor y legatario de una memoria oficial del pasado. De
momento, en Espaiia, el reciente Centro Documental de la Memoria
Histérica es mas un gran archivo que una entidad que genere una
determinada produccién de memoria.

* T. Toporov ha insistido a menudo en el tema que evoca uno
de sus ensayos mds conocidos y por el que hacemos esta cita (Los abusos
de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000, p. 15). Mucho antes F. NieTzs-
CcHE atacd la enfermedad de una historia excesiva y al margen de la vida
en su De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 1999. G. Steiner acierta, creo yo, al senalar en algunas
de sus obras la relacién entre memoria y silencio. Asi lo denotan mis
sensaciones y experiencia en una reciente visita al Centro de tortura y
desaparicién pinochetista de Villa Grimaldi en Santiago de Chile.

> Las dos obras claves sobre la memoria colectiva del socié-
logo francés estin traducidas al castellano. Para una primera y rapida
iniciacién a sus aportaciones se recomienda el monografico de la re-
vista Anthropos (n.° 218, 2008). El alcance del pensamiento histérico
de W. Benyjamin ha sido muy afortunadamente glosado por Reyes
Mate en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benja-
min sobre el concepto de historia. Madrid: Trotta, 2006.

¢ La revalorizacién de la memoria se vincula al pensamiento
critico. Las tres dimensiones (cognitiva, hermenéutica y ética) son a
menudo resaltadas por M. REvEs Mate dentro del amplio abanico de
publicaciones a que ha dado lugar su programa de investigacién sobre
La Filosoﬁ'a después del Holocausto, y otros autores como J. B. METZ,
Por una cultura de la memoria. Barcelona: Anthropos, 1999. Uso que se
remonta a las digresiones de T. W. Adorno sobre el deber de memoria
y a la tradicién interpretativa que reivindica una razén anamnética
como alternativa a la razén tecnicista e instrumental de la moder-
nidad. Ahi se inscribe el dltimo premio nacional de ensayo, el libro
de M. Reves Martk, La herencia del olvido. Ensayos en torno a la razén
compasiva. Madrid: Errata Naturae, 2008.

7 Unanalisis comparado,enI.OLmosy N.KerLnoLz-RUHLE
(eds.), Cultura de la memoria. La memoria historica en Espania y Alemania.
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009. Otra novedad de
enfoque comparativo, en esta ocasién con Latinoamérica, es el libro
de]. Barano (ed.), Represién, derechos humanos, memoria y archivos: una
perspectiva Latinoamericana. Madrid: Fundacién 1.° de Mayo, 2010.

8 «De nuestras memorias y nuestras miserias». Hispania Nova,
n° 7, 2007, p. 13; disponible en http://hispanianova.rediris.es. Ahi
puede el lector encontrar un debate muy significativo y agrio entre
historiadores de posiciones encontradas (Santos Julid versus Francisco
Espinosa), dentro del que destaca una muy meritoria y cabal sintesis
de los movimientos por la memoria histérica a cargo del historiador
P. Ruiz Torres. Para una visiéon de conjunto, véase J. CUESTA, La odi-
sea de la memoria en Espania. Historia de la memoria en Espana. Madrid:
Alianza, 2008; y L. Castro, Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la
Espaia contempordnea. Madrid: La Catarata, 2008.

° Por esos anos hizo furor la moda de este término extraido
de la mediocre obra de S. P. HunTINGTON, La tercera ola. La democrati-
zacion a ﬁnales del siglo xx. Barcelona: Paidés, 1994. Esta clase de litera-
tura, de muchas ventas en el mercado editorial, se acompana también
de las disquisiciones de F. Fukuyama sobre el fin de la historia y otras
fantasias nacidas al calor del éxito de un renacido hegelianismo de
papel al servicio del ineluctable triunfo del capitalismo.

' Muy pocas veces se mencionaba el coste de 460 muertos en
actos terroristas de diverso signo entre 1975 y 1980, y de 63 victimas
en manifestaciones callejeras. Véase, al respecto, P. AGuiLaRr, «Justi-
cia, politica y memoria: los legados del franquismo en la Transicién
espafiola», en A. BARAHONA DEL BrrTO y otros (eds.), Las politicas ha-
cia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias.
Madrid: Istmo, 2002, p. 147.

" Sobre el que han entonado el mea culpa Felipe Gonzalez o
Alfonso Guerra, sus miximos responsables. Por ejemplo, asi lo hace
el ex presidente de Gobierno en el libro de conversaciones entre J. L.
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CesriAN y E GonzALEz, El futuro no es lo que era. Una conversacién.
Madrid: Aguilar, 2001.

12 Esa expresion fue popularizada, en 2003, en un célebre arti-
culo de Santos JuLi4, «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transi-
cién». Claves, n.° 129, 2003, pp- 14—24), que defendia la inexistencia de un
pacto de silencio y afirmaba, en cambio, que todo consisti6 en un volunta-
rio «echar al olvido», sacar al pasado traumdtico del debate politico.

® T. MouLIAN, eminente socidlogo, ha sido un critico muy
incisivo de la herencia dictatorial adherida a la nueva democracia
chilena, por ejemplo, en Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de
Chile: L1m, 1998.

"> 'W.L.BERNECKER, «Democracia y superacién del pasado: sobre
el retorno de la memoria histérica reprimida en Espafa, en I. Ormos y N.
KerLxorz-ROHLE, La cultura de la memoria. La memoria histérica en Esparia y
Alemania. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009, p. 64.

16 Egte libro, que obtuvo un éxito muy notable con motivo de
su aparicién, se ha reeditado en 2008, afo del trigésimo aniversario de la
Constitucién de 1978, en la misma editorial (Alianza) y con el mismo
nombre pero con un contenido muy ampliado y transformado, miti-
gando ahora el filo y la incidencia criticos que en su momento tuvo.

7 Nacido en Logrofo en 1934, padre de familiar numero-
sa, doctor Ingeniero de Caminos, Presidente Nacional y Vicepresi-
dente de la Juventud de Accién Catdlica. Director General de RENFE
(1970-1973), Presidente de Telefénica (1980-1982), de la corE
(1993-1999), entre otras empresas. Entre 1973-1975 fue Subsecreta-
rio del Ministerio de Obras Publicas, Gobernador Civil de Barcelona
(1976), asesor de Sudrez (1977; negociador del regreso de Tarradellas
del exilio, diputado constituyente y ordinario por Salamanca (1977
y 1979), ministro de Transportes (1978-1980) y de Trabajo (1980).
Actualmente presidente del Consejo Social de la Universidad de Sa-
lamanca, consejero y asesor de varias empresas y director de su propia
actividad empresarial familiar.

7 El molde explicativo de la derecha espanola del pasado
nacional ha sufrido, desde la Transicién, una reacomodacién estra-
tégica, de forma que posibilitara conciliar regimenes de verdad hasta
entonces antagdnicos (el nacionalcatolicismo franquista de raiz me-
nendezpelayista y el liberalismo nacionalista-constitucionalista en
versién neoliberal), de forma que el liberalismo (que era pecado en el
siglo x1x) ha sido salvado del infierno y puesto en circulacién junto
a las tradicionales evocaciones unificadoras como Recaredo, la Re-
conquista, los Reyes Catélicos, el Concilio de Trento, etc. La repesca
imposible de Azana por José Maria Aznar dentro de lo que llamé la
«segunda transicién», o las mas recientes y madrilefias conmemora-
ciones del bicentenario de 1808 pueden ser un ejemplo de la apro-
piacién de la tradicién liberal, cuyo méximo techo se sittia cuando
en las ponencias del x1v congreso del pp en 2002 se apoderan del
habermasiano y «socialdemécratas concepto de patriotismo constitucio-
nal como arma para luchar contra los patriotismos culturales de la
llamada periferia. Ello no empece que, a la menor, comparezca, al lado
del anterior marchamo democratico, el mas rancio discurso nacional-
catdlico. Contra los otros nacionalismos vale todo y ese «todo» es uno
los déficit de identidad m4s notable de la actual derecha politica.

Para una visién cabal de estos asuntos, véase, por ejemplo, los
articulos de C. HumLeBAEK, «Usos politicos del pasado reciente du-
rante los afios de de gobierno del pp», Historia del Presente, n.° 3, 2004,
pp- 157-167; o P. C. GonziLez Cukvas, «El retorno a la tradicién
liberal-conservadora (el discurso histérico-politico de la nueva dere-
cha politica)», Ayer, n.° 22, 1996, pp. 71-87; y también, X. M. NUNEZ
Serxas, «Sobre la memoria histérica reciente y el discurso patridtico
espanol en el siglo xx1», Historia del Presente, n.° 3, 2004, pp. 137-155.

' Ademads de la aqui comentada, la mis célebre es De Franco
a la Generalitat, Barcelona:Planeta, 1988, donde natra las peripecias
del regreso de J. Tarradellas, una de las operaciones mis sutiles del
retorno controlado a la democracia.

19 Ferran GALLEGO, El mito de la Transicion. La crisis del fmnquis-
mo y el fin de la democracia (1973-1977). Barcelona: Critica, 2008, p. 709.
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0 Suceso asaz expresivo es el «regreso glorioso de Sudrez»,
un retorno cuajado de medias verdades y muchos olvidos. Uno de los
libros de la «moda Sudrez», éxito de ventas (A. HERNANDEZ, Sudrez
y el Rey. Madrid: Espasa, 2009), viene ilustrado por una portacla que
muestra la fotograﬁ'a, tomada en 2008 por el hijo del ex presidente,
en donde se ve de espaldas al Rey y a un Sudrez ya enfermo pasean-
do por un jardin. El Rey lleva del hombro al politico de Cebreros, a
ése que la clase politica de siempre consideraba en su tiempo un don
nadie de la politica y a ese mismo que todos hoy pretenden abrazar
como un signo de identidad de la derecha espafiola, ayuna de héroes
democriticos en sus anales. Véase el breve pero excelente articulo de
L.R. A1zreroa («Vuelve Sudrez», El Pais, 5-12-2009).

2 Existe en el mercado editorial una contranarrativa icono-
gréfica. Se trata del libro de N. SarTORIUS y A. SABIO, El final de la
dictadura. La conquista de la democracia en Espana, 1975-1977. Madrid:
Tema de Hoy, 2007. Aqui el embeleco, propio del voluntarismo de
izquierda, consiste en presentar la Transicién como una sucesién de
luchas, como «conquista». Para ello, desde la portada, las imédgenes
evocan al pueblo en marcha... En fin, dos programas iconogréficos,
de derecha e izquierda, al gusto del consumidor. Y luego dicen que
eso de la derecha y la izquierda es cosa del pasado! Pruebe el lector a
hacer una lectura en paralelo de ambos textos.

* Véase un resumen de esas encuestas y de todo lo que es-
tamos diciendo en José Antonio CASTELLANOS, «De consensos, rup-
turas y nuevas historias: una visiéon de la Transicién desde la Espana
actual», en D. A. GonzALEZ MADRID (coord.), El franquismo y la Tran-
sicion en Espana. Madrid: La Cararata, 2008, pp. 154-178. Como se dijo
mas arriba, el clamoroso éxito de la reciente y acritica serie televisiva
sobre el papel del Rey en el golpe de Estado del 23-E es, de manera
indirecta, una prueba de la adhesién a la idea acunada por Areilza del
Rey como piloto de la Transicion. Representacién estereotipada que
a menudo comparece también en los manuales de historia escolar.

»S. GALvez, «Las victimas y la batalla por el derecho a la
memoriax», Mientras Tanto, n.° 97, 2005, p. 35.

* Asunto que, entre otros ha destacado J. CoLomER en su libro
La transicion a la democracia: el modelo esparol. Barcelona: Anagrama, 1998.
Por su parte, V. Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre
lo que no se habla en nuestro pais. Barcelona: Anagrama, 2002, también se
ocupa de las insuficiencias de la democracia espaiola como resultado de
la desmemoria histérica y de un Estado asistencial infradotado.

» Esta tendencia, de vieja estirpe jesuitica, a aceptar (el fin
justifica los medios) la violacién masiva de derechos humanos tam-
bién se dio de forma muy expresiva en el inicio del proceso chileno de
transicion a la democracia, donde se tardé mucho tiempo en pasar de
una politica de mera reconciliacion y perdén en la que las causas de la
dictadura se atribuian a factores incontrolables (cuyo exponente seria
el Informe Rettig de 1991), a otra de exigencia de responsabilidades y
procesamiento de los culpables (que se inicia en 1998 con la peticién
de extradicién de Pinochet a cargo del juez Garzén, que se consolida
en el trigésimo aniversario del golpe militar de septiembre de 1973 y
se afianza con el Informe Valech de 2004). A diferencia de Espana, la
jurisprudencia de los tribunales chilenos, siguiendo los nuevos rum-
bos del derecho penal internacional, dejé de acatar la autoamnistia
pinochetista de 1978. Véase G. WaLpmaN, «Chile: la persistencia
de memorias antagdnicas», Revista Politica y Cultura, n.° 31, 2009, pp.
211-234.Y el trabajo todavia inédito mds exhaustivo de la tesis docto-
ral de G. Rusro, Memoria y pasado reciente en la experiencia chilena: hacia
una pedagogia de la memoria. Universidad de Granada, 2010.

** Que venimos sosteniendo en algunos de nuestros trabajos,
como Los deberes de la memoria en la educacién. Barcelona: Octaedro, 2007,
donde se argumenta acerca de la necesidad de una muy distinta ense-
fnanza de la historia a la que habitualmente reina en nuestras aulas.

7 1. 1BANEZ, Mds alld de la sociologia. Elgrupo de discusién, técni-

ca y critica. Madrid: Siglo xx1, 1979, p. 503.
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LA CULTURAIDE LA MEMORIA

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

1’
La dimensidn social de la memoria

esde hace unos afos, se han popularizado en

Europa términos como «memoria histérica»

o «memoria colectiva» para referirse a las
actuaciones politicas encaminadas a la recuperacién de
acontecimientos del pasado olvidados o voluntariamente
ignorados en determinados contextos y situaciones histdricas.
En algunas sociedades occidentales parece vivirse un auténtico
«culto a la memoria», desarrollado a través de la creacién de
museos, archivos y centros documentales, la difusién de textos
testimoniales o la continua conmemoracién de onomasticas.

Segtin Carme Molinero (2006: 219), hay dos factores
que explican la eclosion de la produccién cientifica que se estd
produciendo durante los tltimos afos. El primero de ellos
haria referencia a la «pérdida de puntos de referencia [que]
ha contribuido a que los individuos busquen en el pasado
pilares de apoyo para la afirmacién de su identidad». Por
otra parte, el segundo estaria relacionado con las terribles
convulsiones sufridas por las sociedades contemporineas
durante el siglo xx —guerras, exilios, campos de concen-
tracién, bombas atémicas, etc.—, todavia no asimiladas en
su totalidad y, por tanto, generadoras atin de diversas inter-
pretaciones y controvertidos debates. Para Norberto Min-
guez (2006: 80), en cambio, el hecho de que «las sociedades
contemporaneas estén fascinadas y a menudo obsesionadas
con la memoria» se debe «al vértigo de la vida moderna y la
omnipresencia de los medios de comunicacién, cuyo efecto
combinado seria el de una cierta amnesia histérica, un pre-
dominio absoluto del presente».

Tanto los términos «memoria histérica» y «memoria
colectiva» como todas las acciones que su materializacién
lleva aparejada hacen referencia a una capacidad memoristi-
ca que trasciende los limites del individuo y que, por tanto,
tiene como sujeto a un colectivo. La concepcién de las socie-
dades como entes dotados de idénticas facultades y carencias
que los seres humanos procede de las teorias organicistas
de Emile Durkheim y es la base sobre la que su discipulo

y seguidor Maurice Halbawchs sustentd su teoria sobre la
dimensién plural de la memoria.

A pesar de admitir la individualidad de los recuer-
dos, en el sentido de que proceden de situaciones percibidas
desde un punto de vista diferente y singular por un tnico
sujeto, Halbawchs afirmaba que la memoria es siempre un
acto colectivo, ya que estd condicionada por marcos sociales
que funcionan como puntos de referencia. Los recuerdos son
siempre personales, pero sélo adquieren su significado cuan-
do son puestos en relacién con las estructuras conceptuales
creadas por los miembros de una comunidad a través de la
cultura, el arte, la politica, los medios de comunicacién o
la literatura. De ahi que el sintagma «memoria colectiva» no
se refiera tanto a la capacidad de las sociedades para recordar
como a la importancia que éstas y sus construcciones men-
tales comunes poseen para la configuracién de la memoria
individual. Quien recuerda es el sujeto, pero lo hace siempre
condicionado por el contexto que le rodea. Bajo esta teo-
ria subyace la idea de que la percepcién del mundo es una
construccion social, pues estd basada en la adaptacién de los
recuerdos personales a los marcos de referencia creados por
los testimonios o las interpretaciones del ayer de los otros. A
pesar de que las imigenes del pasado del individuo pueden
hacer referencia a lugares y momentos en los que él ha estado
solo, su configuracién del mundo serd siempre social. En
consecuencia, la memoria colectiva no seria tanto la suma de
todas las memorias individuales de un grupo determinado,
sino, mas bien, una guia compartida de comprensién cultu-
ral o, como ha explicado José F. Colmeiro (2005: 15), «un
capital social intangible»:

La memoria colectiva ha de ser entendida no de manera
literal, ya que no existe materialmente esa memoria colecti-
va en parte alguna, sino como una entidad simbélica repre-
sentativa de una comunidad. [...] Sélo en el nivel simbélico
se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjun-
to de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los
miembros pertenecientes a un determinado grupo social y

que determinan su adscripcién al mismo.
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Marie-Claire Lavabre (2006: 33) ha insistido en la
relevancia del colectivo al afirmar que la memoria, enten-
dida como producto eminentemente social que no depende
s6lo de la capacidad personal de recordar, se configura por
la accidn de los «grupos interpuestos entre el individuo y la
nacién» a la que pertenece. Por tanto, la memoria colectiva
seria el resultado de las «interacciones entre los discursos
publicos del pasado y las experiencias vividas».

Admitir la importancia del contexto en la construcciéon
de los propios recuerdos implica concebir la memoria como
una actividad que, a pesar de referirse al pasado, se ejecutay se
actualiza constantemente desde el tiempo presente:

Sin memoria —es decit, sin un pasado—, los individuos
y los grupos no pueden ni dar sentido a su existencia pre-
sente ni tramar su futuro de forma razonable. La memo-
ria, como la identidad, es producto de una creacién activa;
mediante el recuerdo y el olvido selectivos, los individuos
y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentacién
de la experiencia humana en historias comprensibles en las
que los acontecimientos pasados determinan por acumu-
lacién la existencia presente y proporcionan hitos para la

accién futura (Boyd, 2006: 79).

El tiempo histérico en el que viva el sujeto influira,
por tanto, en la forma en la que los grupos sociales a los
que se adhiera configuren los marcos culturales y cognosci-
tivos en los que éste ha de ubicar sus recuerdos para poder
contextualizarlos y dotarlos de sentido. Asi lo ha explicado
Ramén Ramos (1989: 71), uno de los estudiosos que mas
se ha preocupado de difundir y analizar el pensamiento de

Halbwachs en Espana:

La memoria informa sobre un pasado del presente, es
decir, un pasado que cambia y se reescribe en funcién del
presente —de los sucesivos presentes—. Esta redescrip-
cién o reconstruccién se opera socialmente. La razén fun-
damental radica en que al no ser la experiencia la de un ser
practico y comunicativamente aislado, sino la de alguien
que comparte el mundo con otros, esos otros participan
también en la memoria de lo ocurrido.

Los recuerdos son reconstrucciones del pasado efec-
tuadas con la ayuda de datos tomados del presente, deriva-
dos de los intereses, creencias, problemas y cosmovisiones
de la actualidad. En su configuracién se produce «un pro-
ceso de resemantizacion del pasado por el que se mantienen
las imdgenes como significantes que se adaptan a diferentes
significados» (Colmeiro, 2005: 17). Las percepciones indivi-
duales que constituyen la memoria interior o personal sélo
cobran sentido cuando son puestas en relacién con los mar-
cos de referencia culturales y sociales del contexto al que
pertenecen. Se forma asi la memoria colectiva, fenémeno
sociolégico hibrido en el que se mezclan los discursos publi-
cos sobre el pasado y las experiencias individuales vividas,
que, al ser comun para todos los miembros de un mismo
grupo, se convierte en un elemento constructor de la identi-
dad comunitaria que ayuda al ser humano a guiarse y situar-
se en su contexto. Su funcionamiento e influencia para los
integrantes de una colectividad se asemejarian, por tanto, al
manejado por Louis Althusser en su teoria de las ideologias,
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explicada en Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado. Fuer-
temente influido por el marxismo, este pensador defendia
que las estructuras —o, mds exactamente, las superestruc-
turas— y los sistemas ideolgicos imperantes en la sociedad
permiten la configuracidn del yo a través de su integracién
en una realidad comdn compartida.

Aunque una misma situacién sea percibida de forma
individual y desde diferentes puntos devista por los integran-
tes de un mismo grupo social, su relacién como integrantes
de un mismo colectivo provoca que su interpretacion sea
similar. Esta configuracién comtn de las imagenes del pasa-
do conlleva la concepcién tripartita del recuerdo, que haria
referencia a tres realidades diferentes: un objeto o aconteci-
miento ocurrido en el pasado, un sujeto que lo recuerda en su
calidad de testigo y un grupo que participé en esa experien-
cia perceptiva. Si se admite esta triple dimensién, habria que
aceptar, siguiendo las tesis de Durkheim, la imposibilidad
de que un individuo se comporte del mismo modo perma-
neciendo aislado o estando inmerso en un grupo y, teniendo
en cuenta la diversidad de colectivos sociales, la pluralidad
de memorias colectivas —a la que algunos autores como
Namer (1987) han denominado «memoria social»

-
+

La memoria es una relacidn intersubjetiva, elaborada en
comunicacién con otros y en determinado entorno social.
En consecuencia, sélo existe en plural. La pluralidad de
memorias conforma un campo de batalla en el que se
lucha por el sentido del presente en orden a delimitar los
materiales con los cuales construir el futuro (Lechner,

2002: 62).

La memoria colectiva no es una categoria estdtica ni
aglutinadora, sino que estd caracterizada por su caricter
temporal —pues es susceptible de cambiar a medida que
el presente modifica los marcos de referencia que la con-
dicionan— y particular, ya que cada grupo posee la suya.
La riqueza ideoldgica y la pluralidad interpretativa de una
sociedad dependeran, por tanto, de su capacidad de crear un
espacio publico libre y abierto en el que pueda haber mis de
una fuente generadora de filtros a través de los que configurar
la memoria de una colectividad. No en vano, la pluralidad de
memorias se considera esencial para el buen funcionamiento
de cualquier sistema politico que quiera garantizar un eleva-
do régimen de libertades, pues para su mantenimiento se
necesita «la construccién de una politica de la memoria
que permita una representacién equitativa de los sujetos

involucrados [en el pasado] [...] y que facilite algiin acceso a
la democracia» (Rojas, 2006: 11).

Si se admite la posibilidad de generacién de una
dimensién memoristica a través del influjo del entorno, se
habri de afirmar necesariamente que la dimensién social de
la memoria se compone de, al menos, dos elementos. El pri-
mero de ellos haria referencia, tal y como se ha venido expo-
niendo hasta ahora, a la capacidad de los grupos para crear
marcos de referencia a través de los que interpretar el pasado
vivido comtin y recibiria el nombre de «memoria colectiva».
El segundo, en cambio, estaria basado en la rememoracién
de un tiempo histérico no vivido por la colectividad —y, por
tanto, conocido por ésta gracias a testimonios, documentos
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0 mitos— y se denominaria «memoria histdricax». Pierre
Nora (apud Lavabre, 2006: 40) ha defendido este caricter
dual al senalar que la memoria de los grupos humanos «es el
conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una experiencia
vivida y/o mitificada por una colectividad viviente, de cuya
identidad el pasado forma parte integrante.

Al contrario que el concepto de «memoria colecti-
va», plenamente admitido y consolidado en los estudios psi-
coldgicos, socioldgicos, filoséficos e histéricos, el sintagma
«memoria histérica» plantea algunos errores terminoldgicos
que impiden su plena aceptacién por la comunidad cienti-
fica. Tales objeciones, sin embargo, no han sido obsticulo
para que su uso se haya extendido durante los tltimos anos
en la sociedad. Medios de comunicacién, politicos y repre-
sentantes culturales hablan continuamente de «memoria
histdrica», refiriéndose con ello a las actividades encamina-
das a abordar la interpretacién de un pasado no protagoni-
zado por ellos a través de los nuevos datos obtenidos en el
presente.

La principal razén del rechazo del uso de «memo-
ria histérica» a la hora de referirse a la dimensién social del
recuerdo reside en la vehemencia con la que Maurice Hal-
bawchs, referente ineludible en los estudios sobre Sociologia
y Antropologia Social, renegé del término por considerarlo
ambiguo e inductor al error epistemoldgico. El autor francés,
de hecho, lleg6 a considerar su utilizacién un oximoron, al
defender que agrupaba dos palabras de significados contra-
rios, puesto que la memoria es un elemento subjetivo depen-
diente de una visién individual y la historia pretende ser un
relato histérico y universal compuesto por un agente que no
necesariamente vivié aquello que cuenta. Para Halbswachs,
el término «memoria colectiva» es valido para referirse tanto
a los recuerdos que parten de la experiencia y la percepcion
como a aquellos que proceden de la mitificacién en el grupo
de elementos del pasado. En el fondo, la existencia de ambas
realidades no hace sino reforzar sus tesis sobre la dimen-
sién social de la memoria, pues ponen de manifiesto cémo
la relacidn entre individuos y grupos es tan estrecha que los
recuerdos de los primeros pueden quedar diluidos del tal
forma en los segundos que lleguen a confundirse. Por eso, los
recuerdos no se basan tanto en la capacidad racional como
en la social.

Algunos pensadores realizan una critica més dura al
término de «<memoria histérica» y, ademds de poner en duda
su validez epistemoldgica, niegan la existencia de la realidad
ala que hace referencia, argumentando que no se puede dar
el estatuto de «memoria» a un fenémeno que no esti basa-
do en la experiencia del sujeto. Toda memoria, incluso la
colectiva, parte de un recuerdo —es decir, de una percepcion
individual—, por lo que no puede considerarse como tal a
una realidad que, por su dimensién histérica, se basa en un
conocimiento indirecto, y no vivido, del pasado. Como ha
defendido Francisco Ayala (apud Julia, 2006a: 10), «no se
puede recuperar como memoria algo que no se ha vivido ni,
por lo tanto, perdido, ya que, del mismo modo que sélo se
puede conocer lo que se ignoraba, sélo se puede recordar lo
experimentado», En semejantes términos se han expresa-
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do historiadores como Santos Julid (2006a: 8-10), quien ha
negado validez al concepto al considerar que la reconstruc-
cién histérica que plantea jamds puede ser memoria porque
estd basada en los recuerdos de otros. Para estos autores, lo
que se encubre bajo el término «memoria histérica» no es
mds que el intento de las sociedades actuales de modificar la
interpretacion del pasado a través de actitudes revisionistas
y, por tanto, seria mds correcto utilizar para su denomina-
cién la expresion «politica de la memoria». Lo que plantean
es, por tanto, que la intencién que subyace a la actual preocu-
pacién por el pasado no busca tanto entenderlo como trans-
formar su representacion. Asi lo ha expuesto Marie-Claire
Lavabre (2006: 37) al afirmar que cuando hoy se utiliza el
término «se habla de los usos sociales y politicos de la histo-
ria, de la utilidad e inconvenientes de la historia».

Admitir la validez de la memoria histérica como
elemento al servicio de la configuracién de las sociedades
—y aceptar su uso terminoldgico en el dmbito cientifi-
co— implica afrontar el estudio de la dimensién social de
la memoria teniendo en cuenta que ésta no sdlo incluye el
recuerdo homogéneo de los recuerdos vividos, sino también
la transmisidn a nuevas generaciones de elementos del pasa-
do no experimentados directamente por ellos. De este modo
surgiria lo que Sylvia Molloy (1989: 253) ha denominado
como «recuerdo de recuerdos». Al ser un saber transmitido
de generacidn en generacién, la memoria histérica implica
que los receptores del mensaje sean capaces de hacer objeto
de sus recuerdos acontecimientos que ellos no experimenta-
ron, pero si conocieron por el relato de otros. De este modo,
se forma de conmemoraciones de un pasado no vivido for-
mado por fechas, datos y personajes histéricos.

2.
El control de la memoria

La historia est4 llena de casos que demuestran que la
configuracidn de los filtros sociales de la memoria ha sido
realizada partiendo de una visién sesgada de la realidad. Asi
lo demuestran, por ejemplo, casos como el de la construc-
cién del relato histérico del descubrimiento de América. La
imposicién de los esquemas de referencia con los que se per-
cibi6 la expedicién de Cristébal Colén, asi como las poste-
riores de Américo Vespucio u otros navegantes, condicioné
la memoria colectiva de la poblacidn europea del siglo xv y,
sucesivamente, la memoria histdricay la propia construccién
del saber histérico. La expansién y el dominio mundial de la
cultura occidental sobre el continente americano provoca-
ron que los mismos marcos con los que habia sido percibido
el viaje colombino influyeran en la construccién —reglada,
sistemdtica, rigurosa y pretendidamente cientifica— de la
historia hasta la popularizacién del término «descubrimien-
to», s6lo admisible desde una cosmovisién europea. Ade-
mds de demostrar la importancia del productor del relato
a la hora de juzgar el pasado, el caso pone de manifiesto
cémo la influencia de los esquemas culturales y sociales en
la percepcidn individual lleva a la creacién de una memoria
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de dimensiones colectivas que, a su vez, determina la repre-
sentacion histérica:

La palabra «descubrimiento» sélo es legitima si hemos
decidido previamente que la historia de la humanidad se
identifica con la de Europa y que, por lo tanto, la historia
de los otros continentes empieza a partir del momento en
que son visitados por los europeos. A nadie se le ocurriria
celebrar el descubrimiento de Inglaterra por los franceses,
ni el de Francia por los ingleses, por la sencilla razén de que
ninguno de estos pueblos es considerado mas central que
otros. Siabandonamos la perspectiva europeocentrista, no
podemos hablar mis de un «descubrimiento», sino mds
bien, de la «invasién» de América (Todorov, 1993: 130).

Los discursos globalizadores —creados fundamen-
talmente por Europa y, durante los tltimos siglos, Estados
Unidos— han provocado la extensién de una memoria uni-
versal de efectos histéricos, literarios, culturales y politicos
destinada a mantener la posicién de dominio de la cultura
occidental sobre el resto del mundo. Edward W. Said (2006:
93), impulsor de los estudios poscoloniales y defensor de la
creaciéon de un nuevo y rupturista marco de conocimiento,
ha estudiado las implicaciones de la elaboracién del discurso
desde los centros de poder en el 4mbito de la cultura, advir-
tiendo de que la cultura universal estd «organizada episte-
moldgicamente como una suerte de jerarquia, con Europay
sus literaturas cristiano-latinas en el centro y en la cispide».
Andreas Huyssen (2002) ha manifestado c6mo la bus-
queda de historiografias alternativas y tradiciones per-
didas, asi como los intentos de recuperacién de la visién
de los vencidos, se consolidé en la década de 1960 como
consecuencia de los movimientos de liberacién nacional y los
procesos descolonizadores.

Recordar implica siempre una seleccién que se lleva a
cabo teniendo en cuenta las construcciones mentales, socia-
les y culturales. El caricter selectivo de la memoria implica
el surgimiento del olvido, convertido asi en correlato com-
plementario y necesariamente dotado de sus mismas carac-
teristicas colectivas. Si las estructuras sociales, politicas y
culturales que rodean a un individuo condicionan su recuer-
do, también influirdn, consecuentemente, en sus procesos de
olvido. El grupo aporta al individuo «un entorno [...] que
favorece el desarrollo de imagenes especificas y un entorno
persistente» (Shotter, 1990: 145), formado por institucio-
nes o politicas culturales, que contribuye a su fosilizacién
—que conlleva siempre, al centrarse en una serie de conte-
nidos, la omisién de otros—, orientando en una determi-
nada direccién los procesos cognitivos y memoristicos de
los individuos. Se explica asi la capacidad de determinados
colectivos de manipular al resto de la poblacidn a través del
control de los marcos de referencia — «mitos, tradiciones,
culturas, costumbres y, en definitiva, todo lo que representa
el espiritu y el pensamiento de una sociedad, una tribu o una
nacién» (Blanco, 1997: 71)— que condicionan la percepcién
del mundo de los hombres:

Cada una de nuestras sociedades reserva de manera per-
fectamente organizada, regulada e institucionalizada
determinados espacios para recordar colectivamente acon-
tecimientos del pasado [...] que suelen ir acompanados de
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rituales y simbologias. [...] La memoria colectiva sirve de
envolturaa la individual [...] [y] acabard por institucionar-
se y regularse transitando a lo largo de generaciones como
signo de identidad de grupos, comunidades y sociedades

(Blanco, 1997: 71).

En su intento por utilizar el pasado como fuente de
legitimacién, han sido los regimenes totalitarios del siglo xx
los que mds bruscamente han demostrado cémo la memoria
de las sociedades es volatil y susceptible a la manipulacién.
Como indicé Todorov (2002: 139), «xx revelaron la exis-
tencia de un peligro antes insospechado: el de un completo
dominio sobre la memoria». Seglin sus intereses, condicio-
naron todos los marcos culturales y sociales a través de los
que los individuos configuraban su visién del mundo y de
si mismos. Las politicas educativas y culturales, el control
del acceso a los medios de comunicacién o la utilizacién de
la simbologia nacional fueron algunos de los recursos con
los que contaron desde el poder para llevar a cabo su tarea
revisionista y para deformar los marcos de referencia sociales
con los que los ciudadanos debian de orientar sus pensa-
mientos y recuerdos. Piénsese, en ese sentido, en las formas
de actuacién de las politicas de comunicacién y propaganda
nazi —empenadas en negar sus maniobras de exterminio
étnico y, al mismo tiempo, en buscar una justificacién en el
pasado histdrico para sus maniobras anexionistas, discrimi-
natorias y exaltadoras del espiritu del pueblo alemin- o en las
actividades ideadas por la dictadura franquista para borrar el
legado de la IT Republica de la sociedad y construir una ima-
gen del franquismo —y de su lider, erigido en la categoria
de mito— destinada a perdurar. Paradigmadtica muestra del
poder de ciertos regimenes a la hora de manipular la imagen
del pasado y con ello la memoria histérica de una sociedad
fue la manipulacién de imdgenes fotograficas, efectuada con
frecuencia en la U.R.S.S. durante el periodo estalinista, en
la que se borraba sistemiticamente de los retratos oficiales a
todo aquel sobre el que hubiese la mas minima sospecha de
disidencia u oposicién. El alto grado de referencialidad de la
fotografia con la realidad hace que eliminar un elemento de
una imagen equivalga a borrarlo de la propia vida, dejandolo
asi para siempre excluido de la posibilidad del recuerdo en
la sociedad.

La estrategia de control de la informacidn a través
de la que mostrar una imagen histérica que influyese en su
visién en el presente fue llevada a cabo por los regimenes
totalitarios a través de la creacién de una memoria en la que
«las huellas de lo que ha existido son o bien suprimidas, o
bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las inven-
ciones ocupan el lugar de la realidad; [y] se prohibe la bus-
queda y difusién de la verdad» (Todorov, 2000: 12). Santos
Julia (2004: 139) ha explicado este proceso creador —o, mis
exactamente, recreador— aludiendo ala posibilidad que con
él se da a que los acontecimientos del pasado puedan ser
continuamente representados y reinterpretados en funcién
de la voluntad politica:

Se puede querer recordar como se puede querer olvidar. [...]
Ocurre en la experiencia colectiva, cuando se quiere fijar para
siempre un acontecimiento por medio de un monumento,
una estatua de mirmol o de bronce, inmune al paso del
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tiempo, o una fiesta, un desfile o, por el contrario, cuando
se celebran los aniversarios de acontecimientos decisivos
con el propésito de volver a ellos para reinterpretarlos y,
en cierto sentido, reinventarlos.

De este modo, la memoria colectiva puede servir de
instrumento legitimador, lo que ha llegado a provocar su
manipulacién creando «tradiciones inventadas» (Hobs-
bawm, 1992: 15) a través del proceso que Juan Goytisolo
(1999: 41-57) ha denominado «memoricidio». Los grupos
hegeménicos tienden a apropiarse, sobre todo cuando su
llegada al poder se ha producido después de una lucha con
otro bando, de los filtros que configuran la memoria colec-
tiva para poder imponer en la sociedad una interpretacién
determinada del pasado, anulando en muchas ocasiones
todas las visiones contrarias a la suya —Ilas de los oprimidos,
exiliados o derrotados, por ejemplo—. Eliminar una parte
de la memoria colectiva conlleva siempre su sustitucion por
la impostura:

Una falta de memoria en el colectivo social puede dar ori-
gen a un exceso de memoria —y viceversa—, por lo que se
puede dar a la vez un aparente exceso de memoria —frag-
mentaria, ilusoria, dividida— y una real falta de memoria
compartida —vacia, falseada—, siguiendo un paradigma-
tico proceso de inflacién cuantitativa y devaluacién cuali-
tativa (Colmeiro, 2005: 17).

B

La literatura de la memoria

Frente a la construccién de estas «memorias oficiales»,
la literatura y el testimonio personal puede convertirse en una
forma subversiva y de resistencia cultural capaz de transmitir
aquello que se quiere ocultar o manipular. Y es que, como ha
sefalado Milan Kundera (2003: 10), «la lucha del hombre
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido». El
legendario proverbio africano que sostiene que «hasta que los
leones tengan sus propios historiadores, las historias de cace-
ria seguirdn glorificando al cazador» evidencia a la perfeccion
la obligacién que tienen todos aquellos a los que se intenta
excluir de la memoria colectiva de las sociedades por su condi-
cién de «enemigos del poder» de aportar su punto de vista de
la historia para impedir que éste sea deformado o, directamen-
te, eliminado. Con semejante imperativo se consigue demos-
trar que hay mas versiones de la historia que la de quienes se
empenan en controlarla y que existen versiones alternativas de
los hechos que merecen ser escuchadas e incorporadas a los
filtros sociales de la memoria de la ciudadania.

Piénsese, en ese sentido, en cémo toda la literatu-
ra de los supervivientes de los campos de concentracién
—representada por autores como Alexander Solzhenitsyn,
Elie Wiesel, Jorge Semprun, Primo Levi, Gustaw Herling,
Tadeusz Borowski, David Rousset, Robert Antelme, Mar-
garete Buber-Neumann, Jean Améry o Charlotte Delbo—
adquiere un valor cognitivo y ético al informar al lector
sobre la terrible realidad de los sistemas concentracionarios
soviético y nazi. Lo que para los dirigentes de los regimenes
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totalitarios no existia —o se escondia bajo perversas for-
mulas eufemisticas— fue revelado con toda crudeza en los
testimonios de quienes pudieron «vivir para contar» la expe-
riencia de los campos de concentracién. De ahi que la obra
de los supervivientes que dieron testimonio del sufrimiento
vivido entre alambradas pueda considerarse un ejemplo de
«literatura de la memoria», pues con ella no sélo se recuerda
un episodio atroz del pasado, sino que también se permite
recordar. Son, por tanto, textos que «hacen memoria» y que
ponen a los lectores en contacto con una realidad dominada
por la muerte, la violencia, el oprobio, el hambre y la intole-
rancia que jamas se hubiera podido conocer de no existir su
testimonio —pues su existencia fue sistematicamente nega-
da por quienes los crearon—.

De igual modo ha de ser interpretada la literatura de
los exiliados. En las paginas que escribieron desde el destie-
rro autores como Stefan Zweig, Max Aub, Thomas Mann,
Ramén J. Sender o Lion Feutchwanger, la memoria no sélo
es el elemento que permite a los autores realizar a través de
la escritura su ansiado deseo del regreso, sino que también
y sobre todo es el modo que tienen para hacer presente el
modelo de pais por cuya defensa hubieron de huir al exi-
lio. Asi se entiende que Heinrich Man (apud Pérez, 2008:
249) planteara en su ensayo El sentido de esta emigracién a sus
companeros de destierro «la tarea histérica de mantener
con vida algo que estaba a punto de desaparecer en el Ter-
cer Reich: la verdadera Alemania». Con esa intencién han
de entenderse también, por ejemplo, los discursos radiofé-
nicos que Thomas Mann pronuncié en Estados Unidos.
Dirigidas hacia la masa de exiliados instalados en el pais
norteamericano —en muchos casos desposeidos, como el
propio Mann, de la nacionalidad alemana tras haber hui-
do de los nazis—, las intervenciones tenian como obje-
tivo mantener viva la llama de la resistencia, informar de
la evolucién de la IT Guerra Mundial e inculcar a todos
los receptores la idea de que la Alemania que ellos habian
conocido y disfrutado no podia ser sepultada en el olvi-
do. Exactamente el mismo compromiso planteado por los
autores germanos fue asumido por los republicanos espa-
fioles, que se autoimpusieron una labor de defensa de la
herencia histérica y cultural del régimen iniciado en 1931.
Desde los diferentes lugares de acogida, los exiliados in-
tentaron que los simbolos republicanos no cayeran en el
olvido, celebrando para ello fiestas como la del 14 de abril,
evocando la épica resistencia de Madrid y luchando contra
la apropiacién que el franquismo estaba haciendo del con-
cepto de «espanolidads.

Casos como los de los colectivos citados evidencian la
existencia de una «literatura de la memoria», una literatura
que da cabida a todos los marginados y derrotados, a todos
aquellos a los que se intentd un dia expulsar de la historia.
Por eso sus palabras son tan necesarias hoy, pues s6lo con
la incorporacién de sus voces se podra disponer de un ver-
dadero conocimiento del pasado, de nuestra memoria y de
nuestras propias sociedades.
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MEMORIES AND HORIZONS: THELEGACY
OF THE CENTRAL AND EASTERN EUROPEAN
INTELLECTUALS IN EXILE
AND THE «REUNIFICATION» OF EUROPE

CRrisTINA Branco Sio-Lorez

he fundamental aim of my paper is to shed

light on the influence that Central and Eastern

European intellectuals in the Exile, especially in
London and Paris, had on the active promotion of plans
and strategies to implement an eventual accession of the
Central and Eastern European Countries (CEECs) to
the European Communities. Through the use of a very
determinate discourse and use of language, based in the
so-called «Return to Europe» slogan, these movements
created a sometimes noticeable impact in the media
(thanks also to their links with Radio Free Europe) and
triggered a fundamental historical development as the
current Eastward enlargement of the European Union
(Ev), thus linking memories and horizons of the process
of European integration.

To fully understand the meaning and implications
of the «Return to Europe» slogan, used first by the ceecs
and then by the EU to promote and justify Eastward
Enlargement, from the nineties onwards, it is necessary to
clarify the roots of this discourse.

In this sense, it is not surprising to observe that the
origins of this slogan coincide with a period that could be
characterised as a new historical chance or starting point,
such as the post-Second World War period. It would be
enough to allude to the title of the memoirs of the us
Secretary of State Dean Acheson, Present at the Creation’,
to realize that such period was very much featured by
the perception of an absolute new beginning from which the
implementation of the most positive realities could be
finally attainable. Nonetheless, the Cold War itself would
reveal that those expectations of the new, definitive and
absolute positive beginnings were nothing but an illusion.

Furthermore, and similar to what we will observe
in the nineties, such perception of time allowed, however,

the development of very specific policies and arguments
that would constitute an essential pillar of the constant
renewal of the process of European integration.

I will first examine the contributions, efforts and
arguments developed by Eastern European politicians
and intellectuals in exile from their own point of view.
Most of the documents refer to Polish figures and this is
due to their pre-eminence in the available sources of that
time. The consulted sources for this part of the chapter are
mainly Papers of ]. H. Retinger, from the Polish Library
and Cultural Institute in London; The Raczynski Papers,
from the Polish Institute and Sikorski Museum in London;
Papers of the Central European Federal Club in London;
Consultive Assembly of the Council of Europe; Speeches
from the Independent Central European Association in
London, Commonwealth of Central Europe, the Assembly
of Captive European Nations, Memorandums to NaTO
and the Central and East European Commissions both in
London and Paris.

I include as sources also the articles written on this
idea of «returning to Europe» published in specialised
academic journals on both sides of the Atlantic from 1941
onwards. The main analysed journals are: East European
Politics and Societies; New Europe; Journal of Central European
Affairs; The Eastern Quarterly; The Central European Federalist
and Polish Affairs.

On the other hand, I will also focus on the American
dimension of the «Return to Europe» slogan promotion
and on the plans and support of the European Movement
to the mentioned exiles and its role on the diffusion of
such argument, whose main sources are to be found in
the Historical Archives of the European Communities in
Florence (HAEC/ASCE).
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First of all, it is interesting to observe how the initial
plans for an Eastern European federalism were being
gradually substituted by those upholding the unification
of the whole continent, constituting the future bases of
the «Return to Europe» slogan. These thoughts were
spread through the articles wrote in specialised academic
journals by the Eastern European exiles who escaped from
their countries in the years of the Second World War and
worked on the topic from both sides of the Atlantic®.

Eastern European writers in exile commonly
emphasised the independence of the East European states
after the war, which could only be safeguarded through
federalism. They reckoned that each Eastern European
state in its own would be incapable of defending itself
against the predatory powers both on the eastern and
western side.

These were some of the ideas which were avidly
discussed in the decade or so after the outbreak of the war. If
these discussions seem fanciful in the context of Moscow’s
grip on East Central Europe, it is worth remembering that
many of the émigrés were convinced that in the post war
period circumstances would lead to the withdrawal of
the Soviet Union from their countries. Planning for the
post-conflict world was therefore based on an optimistic
assumption. Even when the hope of an immediate «return
to Europe» was lost, the exiles still worked assiduously to
strengthen links between East and West Europe, to remind
the world that Europe was culturally indivisible, and to
argue that the Iron Curtain was a completely artificial line
which could not be sustained in the long term.

Plivgos a Yuste

Events such as the death of Stalin, the Geneva
discussions, the outrage in the West after the Hungarian
rising and the Prague Spring, along with the split in the
communist bloc all encouraged the émigrés to believe that
there was a growing fluidity in the communist world
which could not be contained forever.

There was a clear continuity between wartime
planning meetings and the post-war movements for
European unity. The role of Retinger in this transition
should not be underestimated. He was ubiquitous, he
knew everyone in leading political circles in Britain,
France, the Netherlands, Belgium, Norway and the
United States, and his energy, commitment and linguistic
skills were outstanding. In his methods and networking
he could be considered as an East European equivalent of
Jean Monnet.

The émigrés supplied very many able and energetic
men to advance the cause of European unity both by the
fertility of their ideas and their energy in propagating
them. But even more important was the leadership role
that a number of them claimed, not only among the exiles,
but even in the west European movement for a united
Europe. Before his untimely death in 1943, Wladislaw
Sikorski, Prime Minister of the Polish government-in-
exile, was persuading many of the London governments-
in-exile, from both eastern and western Europe, to begin
discussions about the relations between the European
states after the war,

He believed that unity would restore Europe’s power
and provide a framework within which Poland could find
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a safe haven. He set out his vision in a speech at the Royal
Institute of International Affairs in May 1946, and shortly
afterwards contacted Paul van Zeeland in Brussels to seek
his support in forming an organization to work for the
unity of Europe. They agreed to cooperate first of all in the
economic field owing to the disastrous economic situation
in which Europe found itself. They jointly founded the
Independent League for Economic Co-operation, one
of the leading organizations represented at The Hague
Congress in 1948 and one of the few to advocate close
cooperation between Western and Eastern Europe for the
economic benefit of the whole of the Continent.

At the Montreux conference in 1947, when the
European Union of Federalists was formed, it was decided
to organize a major congress in The Hague in May 1948
summoning the live forces’ of Europe to discuss ways and
means of achieving federation for the continent. The task
of organizing this meeting was entrusted to a group called
the International Committee of Movements for European
Unity, the prime movers of which were Duncan Sandys,
representing Churchill's non federalist United Europe
Movement, and Retinger, who became its Secretary and
its very energetic and accomplished organizer. Denis de
Rougemont claimed, without exaggeration, that the
The Hague congress held a central and decisive place
in the evolution of a united Europe, and Retinger was
at the heart of this process too.

Four results of the congress are especially worth
noting:

First, the report of the Economic Commission
chaired by Van Zeeland, was compiled by the League
—then renamed the European League for Economic
Cooperation—. It essentially called for both an economic
and a monetary union for Europe, ideas fleshed out and
implemented in the* Treaties of Rome and Maastricht.

Retinger was actually more interested in cultural
matters and was gratified by the decision to found a
College of Europe at Bruges and a European Cultural
Centre at Geneva under the leadership of de Rougemont
and Salvador de Madariaga.

Second, the European Movement was born at
The Hague. It evolved out of the ad hoc International
Committee, and Retinger became its Secretary-General.
Its mission was to inform and lead public opinion, to
promote a sense of European consciousness, and to
provide a medium through which supporters of this cause
could make their influence felt. It insisted that it would
work for the unity and freedom of the whole of Europe,
not just the western part.

Third, the Council of Europe was established as
a result of the impetus given to European unity by The
Hague congress. This was a more significant move than it
seemed later, when the Council was marginalized from the
main movements for European unity. But, at its inception
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in 1949, great hopes were lavished on it as the driving force
for a united Europe.

Finally, the Congress permitted representatives of
the East European exile communities to take their seats
in the conference hall.

In retrospect, the Congress of Europe constituted
a major turning point in the movement for European
unity, and among its leadership and its ardent supporters
were prominent East Central Europeans. In its early
years, the European Movement provided an institutional
link between federalists from both parts of Europe. This
was achieved as a result of pressure from East European
exiles and West European sympathisers. Retinger, as
Secretary-General, played an important facilitating role
in the establishment of what was called the Central
and East European Commission of the Movement.
Composed of representatives from East European émigré
communities and prominent western politicians, such as
Harold MacMillan, Richard Law and Belgian Senator E.
de la Vallée Poussin, its secretary for most of its existence
was John Pomian, a protégé of Retinger, and an energetic
promoter and organizer.

Despite these initiatives, the Council of Europe
seemed to disappoint the hopes the East European since,
although it was supposed to represent all of Europe, it
failed to represent the Eastern part effectively. The
Assembly and the member governments would not agree
to seat representatives from the émigré communities.
Neither would they agree to the proposal to keep
empty chairs, symbolising that places were waiting
for representatives of East European states when they
became democratic.

An Inter-University Federal Union also enjoyed
a brief life. A more specifically Polish organization, the
Union of Polish Federalists (up), was created in 1949 by
federalists from Belgium, France, Germany, Great Britain
and Switzerland. It intended to coordinate various Polish
federalist activities and to propagate its ideas to European
federalist organizations. Appropriately it became amember
of the European Union of Federalists. Rowmund Pilsudski
who had led the organization Movement for Liberty
‘Independence and Democracy’ founded immediately
after the Yalta conference, became the president of the
Union and a member of the Central and East European
Commission of the European Movement. Like the other
Eastern federalist organizations at this time, it supported a
number of regional unions for Europe, especially after the
formation of the European Coal and Steel Community
(Ecsc), owing to the diversity of interests in the different
geographical areas of Europe. The upr attracted much
support from the Polish communities in exile and the
majority of the émigré Polish political parties endorsed its
programme.

The «Independence and Democracy» movement

opposed De Gaulle’s «Europe des Patries», proposing
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instead «the Europe of the Peoples», governed by the
European Parliament elected directly by citizens of the
constituent states and deciding policy by majority votes.
In this respect it could be said to have identified the
«democratic deficit» at an early stage’.

On the other hand, it should be emphasised that it
was the East Europeans who were most conscious of the
narrowing horizons of both the Council of Europe and
the European Movement. It was also the émigrés, through
their federalist organizations, who remained most loyal
to the original vision of the Council’s founders. They felt
impelled to remind the Council and the Movement of the
founding fathers’ conviction that Europe in the political,
economic and cultural senses, formed one whole, and that
the role of the Council was to represent the interests of all
of Europe and to bring about the continent’s unification.

Aleksander Bregman, a leading Polish émigré
journalist, urged that the Council of Europe should live
up to its pretensions, even if its actions in support of East
Central Europe were mainly symbolic®. Similar criticisms
were levelled at the European Movement itself. On the
one hand its professions of faith united West and East
Europeans in a common cause. «It is our unshakeable
conviction» —resolved the Westminster conference of
the Movement in 1952— «that no real peace is possible
which accepts the present division of Europe ...To speak
of lasting peace while a hundred million Europeans groan
in bondage is a mockery»’.

The following year the Movement resolved to
help by all peaceful means the peoples under Soviet
domination to recover their independence and freedom.
A new campaign of the European Movement would stress
its duty to inform and lead public opinion, to promote a
sense of European consciousness and a common loyalty
to Europe, and to provide the means by which supporters
of the cause could make their influence felt. In short,
the European Movement pledged itself to work for the
unity and freedom of all of Europe, and, as far as possible,
to associate the peoples of Eastern Europe with its
campaign.

The tendency of the Movement to identify Europe
with the Europe of the Six and to look at problems from
an EEC standpoint was criticised in 1962 by John Pomian,
Secretary of the Central and East European Commission
of the Movement. A memorandum from the Movement on
an eventual enlargement, he pointed out, did not mention
the East European states; remarkably it argued that the
«final objective» of the Movement was the organization
of a new power in the West. Of course, in the eyes of
the exiles, this completely ignored the historical, cultural
and geographical unity of Europe, the aspirations of the
peoples of the East, and the Movement's own raison d’étre.

On the other hand, the Movement failed to live up
to its ideals, in the view of its East European critics. Even
Retinger, who was its Secretary—GeneraL was accused it

in the early 1950s of betraying its principles by neglecting
Europe as a whole in favour of the Europe of the Six, as
embodied in the ecsc and the Epc.

Pomian went on to argue that the evolution of the
communist bloc and the growing strength of Western
Europe favoured a policy aiming at the cultural reunion of

the whole of Europe.

The eec —the new power in the West— he
concluded, should avoid all actions which might harden
the existing divisions. Simply talking of an Open Door
did little to encourage the peoples of the East to believe
that the West had not abandoned them. Contacts should
be intensified on the conviction «that the fraternity of the
European peoples is older and stronger than the political
incompatibility between the states»®.

However, the new Statutes of the European
Movement in 1967 downgraded the National Committees
of the East Central European peoples in exile from
members to ‘associate members’, implying that a lower
priority would be given to the unity of the whole of Europe
even than before’. A year later, in 1968, Walter Hallstein,
the former head of the European Commission and at that
time President of the Movement, spoke at length to a
meeting of the Movement but made minimal reference to
East Central Europe. Although he emphasised the need
to deepen the EEC in order to make it more attractive, his
timescale was exceedingly leisurely, not considering an all-
European meeting earlier than the mid 1980s".

In its 1971 meeting the European Movement
had «completely forgotten», in Raczynski’s words, the
countries behind the Iron Curtain. « What was the point
of the Movement», Raczynski asked Hallstein «if it does
not see itself at the head of the campaign for European
unity?»'. The «fear of provoking the ill humour of the
communist regimes, he added, should not constitute
the dominant motive for the Movement». «Qur nations
—he concluded— listen for words of encouragement
in the struggle for a common ideal»". He might have
reminded Hallstein of the words of Duncan Sandys in
1949, that the Movement, as an unofficial and independent
organization, was not obliged to show the same caution
as governments in dealing with the totalitarian countries.
On the contrary, it had a duty «ceaselessly to proclaim our
determination to see all the peoples of Europe united in
freedom»". Cleatly this determination had been fatally
weakened in the subsequent two decades.

In addition, the debate which took place in the
1950s and 1960s about the reunification of Germany and
its possible neutralisation gave the émigrés the chance to
question the inconsistency in considering the German
problem as a matter of practical policy while relegating
the problem of the «captive nations» to the realm of
declarations and pious wishes. Talk of the unification of
the two Germanys should be complemented by discussions
on the unification of the two Europes'.
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Meanwhile, the main discussions revolved around
these questions: What should the West do, and more
particularly, what should the European Movement do,
to foster unity in Europe? The Commission tried to
answer this question in 1957. It assumed that the recovery
of independence and democracy in the East would
automatically result in the establishment of confederations
or federations, leading ultimately to the unification of the
whole of Europe. Hence it proposed the withdrawal of
Soviet troops, the granting of economic aid to the states
of East Central Europe, and the support of all social forces

striving for independence.
g p

Above all, some of the most demanded measures,
which fell within the ambit of the European Movement,
were to widen the scope of human and cultural intercourse
between the free and the communist wotlds by more
effective cultural exchanges, the provision of university
scholarships in the West, the promotion of student
exchanges and cultural visits, the exchange of teachers,

and the enhancement of tourism?®.
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The American dimension of the «Return

to Europe» slogan during the Cold War

After having dealt with the contribution made by
Eastern European politicians and intellectuals in exile
to the development of the idea of East-West European
unity during the years of the Cold War, I would like
to concentrate in another very influential factor for
the consolidation of such expectation. And that is the
dimension of the American influence on the potentialities
of implementing this idea, whose defence or refusal is also
linked to inner changes in the American perception of the
cold-war bipolar landscape.

First of all, it is important to take into account that,
as Winand reminds us, «during the Cold War, European
integration became one of the main elements of American
strategy for strengthening the Atantic Alliance. By
providing stability and prosperity for the West, European
integration also held the prospect of one day opening the
door negotiations with the Soviet Union from a position
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of strength, which in turn might mean the end of the
artificial division of Europe into East and West»'®.

Furhtermore, there were other realms apart from
the geopolitical and the military one in which the allusions
to the idea of European unity idea become abundant.

One example could be the project of Truman of
building «a commercial organisation that includes the
totality of Europe, thanks to the expected opening of
fluvial channels that would permit the gathering of the
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agricultural resources in Central and Eastern Europe.
From these regions the agricultural products would go to
the industrial regions of Western Europe»"’.

Soon after that there was a division in the Truman
administration on the question of co operating or not with
the Russians in the reconstruction of Europe. «Convinced
that a drifting apart of Western and Eastern Europe
would breed instability in Europe, some junior officers in
the us missions and embassies abroad and in the State
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Department made plans for an all-European economic and
political settlement with supranational institutions»'®. But
these prospects dimmed as the possibility or organising
peace and recovery in Europe along with the Russians
showed to be more and more unlikely.

American offer to Eastern Europe to participate in
the Marshall Plan was refused by the Soviet Union
but the Americans were very cautious to include the
Soviet Union a priori in the plan. This was done also not
to be accused of the eventual division of Europe, taking
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into account that the plan was beforehand not bound to
be accepted by the ussr.

On the other hand, the Soviet Union, fearing that
participation in the plan would draw Eastern European
countries within the orbit of the United States and
eventually encircle the Soviet Union with capitalist
countries, and strongly opposed to the reconstruction of
Germany ’s economy, «Moscow ended up assuming the
responsibility for the division of Europe»'.

Then, the Truman administration «abandoned
hopes for Pan-European unification schemes based on
East-West cooperation, at least for the short term and
concentrated their efforts on Western Europe»®.

In the sixties, Kennedy considered the role of trade
in the potential progressive detachment of Eastern Europe
from the Soviet Union.

Johnson continued in this way through the Miller
Committee, created to study the increasing East-West trade
relationships. It was also thought by American officials at
that time that «the stability and prosperity that followed
economic integration in Western Europe has created new
aspirations and stimulated new thinking in Eastern Europe.
It was by capitalising on these aspirations that they hoped
to draw Western and Eastern Europe together»?'.

Also Geroge Ball, testifying before the Senate Foreign
Relations Committee in 1966, formulated a a very specific
conception of a European peace settlement to which Eastern
European states, including the Gpr, would adhere to or
would be absorbed into «some kind of Western unity» and
this would be more bound to happen if Western Europe
remained in close partnership with the us.

The same assumptions underlay President Johnson’s
speech Making Europe Whole: An unfinished task. There he
elaborates the Kennedy’s partnership among equals idea
and at the same time states the «need to move more
confidently in peaceful initiatives towards the East and
to provide a framework within which a unified Germany
could be a full partner without arousing ancient fears».

A closer look on the contents of the «Return
to Europe» slogan as developed within the

European Movement during the Cold War

It is now time to turn to the analysis of the contents
of the «Return to Europe» slogan by specifically studying
its development within the European Movement on behalf
of Eastern European politicians and intellectuals in exile.

The discourse of the «Return to Europe» slogan
gained special strength between the years 1949 and 1952,
and it is the fruit of the conclusions of the meetings of
those Eastern European intellectuals in the exile living
in London or Paris, who were members of the European
Movement, where they acted as representatives of their
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respective countries as part of the Central and Eastern
European Section of the European Movement.

As mentioned above, in December 1946, in Paris,
Henri Brugmans, who will years later become the Principal
of the College of Europe, promoted the creation of the
European Union of Federalists and declared in the first
conference of the European Union of Federalists, celebrated
in Montreaux in 1947 that «the fact of not being able to
have the collaboration of the ceecs, dominated by the
Soviet Union is an enormous tragedy. We will have to start
the process of integration of the Old Continent without the
ceics, but I hope we will be able to integrate them as soon
as the political circumstances will permit it».

Therefore, he decided to create a Central and
Eastern European Section of the European Movement to
give voice to those Eastern European Intellectuals in exile
who have left their countries very early at the beginning of
the soviet domination. The actual implementation of this
integrating will was the creation of the Section of Studies
about the cegcs in Strasbourg in 1949, to support the so-
called «captive nations»* that will hopefully soon return to
Europe, «to end up with an unnatural division in order to
converge in the common European culture and heritage»™.

As previously commented, these intellectuals®
reacted, in the first moments of the Cold War, to the
impression of their countries being kidnapped and
deprived from their signs of identity, which they regarded

as part of the Western European mainstream?.

Since that founding moment, the Eastern
European intellectuals in exile were developing, within
the mentioned international meetings, very concrete
plans to eventually leave the Soviet sphere and be linked
to Western Europe.

Between those plans, we can find ideas which
really fill the Eu contemporary agenda, like the creation
of a European citizenship and a European Convention
of Human Rights, with special care for political exiles,
immigrants and refugees. The members of the European
Movement established in 1950 some very specific points
for the eventual re-joining of Europe which sound surprisingly
familiar and are not very well-known.

It is also significant to remark other kind of
initiatives of these intellectuals like the creation of the
radio station «Radio Free Europe», about which they said
that «the radio programmes launched to the ceecs should
be dedicated to cultural aspects rather than to political
controversies. This initiative should be accompanied
by the energic protest of the intellectuals from free
countries against the generalised attacks to the freedom of
consciousness and word in the countries beyond the Iron
Curtain»®,

Despite all these outcries, and, as Pérez Sdnchez has
affirmed, «after the revisionist fallacy of 1953 and the military
intervention in Hungary in 1956, the status quo of the
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bipolar division established after the Second World War
was perpetuated till the beginning of the nineties when the
question of returning to Europe was opened again»®.

AsJean Monnetstated then «westillhave long decades
of separation imposed by force to those who want to live
together»”, but the «Return to Europe» slogan remained in
latent life, constituting, since the beginning of the nineties,
a fundamental way of convergence between the recovered
past and the hoped future in post-communist societies, but,
also, soon, at the level of the European Union.

As we can observe in the initiatives described
above, those proposals sound really near to the events
of our present and there is a very precise explanation for
that. Most politicians of the cetcs, who were making an
effort, at the beginning of the transition, to transform the
«Return to Europe» slogan into a reality, have recovered
all the ideas of those Eastern intellectuals in the exile and
used them to elaborate their political programmes.

This channelling of ideas and concepts today
inherited by the language articulating the justifications of
the Eastward enlargement of the Eu has, as we could observe,
its basis in the very specific nature and developments of

the Cold War period.

The long division of the continent, noted by
representatives of the ceecs, by American politicians and
by western Europeanists came to constitute the key element
to claim accession to the eu by the cEEcs new elites.

In this sense, the «Return to Europe» slogan can be
a discursive manipulation, a fair come to terms with history
or a new instrument to counterbalance £u conditionality.

However, its main feature is the use of history and
time perceptions as the main elements to succeed in the
search of a new self-definition once the previous order
gave way to the illusive landscape of possibility.
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RESUMEN

Memorias y Horizontes. El legado de los intelectuales
del centro y este de Europa en el exilio y la «reunificacién»

de Europa

El objetivo fundamental de este estudio consiste en ilustrar
el legado de los intelectuales proeuropeos provenientes del Centro
y Este de Europa en el exilio durante la guerra fria y dar a cono-
cer su promocion activa de planes y estrategias para implementar
una eventual adhesion de los Paises del Centro y Este de Euro-
pa (PECOS) a las incipientes Comunidades Europeas. A través de
un discurso muy especifico, basado en el denominado eslogan
del «Retorno a Europa», estos intelectuales lograron un notable

impacto en los medios de comunicacién (a través de iniciativas

como «Radio Free Europe», etc.) y sentaron las bases tedricas de
la futura ampliacién de la Unién Europea hacia el Este, que ha
sido frecuentemente interpretada como una «reunificacién» del

continente.

De hecho, entre sus textos e iniciativas es posible encon-
trar ideas que han tenido un gran peso ético y politico en nuestro
futuro reciente, tales como la creacién de una ciudadania comtn
europea, una Convencién Europea de Derechos Humanos que
prestase una especial atencién a exiliados politicos, inmigrantes y
refugiados, etc. El presente estudio tiene, asimismo, por finalidad,
el desvelar el hilo conductor entre los textos elaborados por dichos
intelectuales y su recuperacidn por parte de las nuevas élites de
los PECOs desde la década de los noventa con el fin de utilizar sus
argumentos y analisis como preparacién de los esfuerzos politicos
y econémicos que el proceso de ampliacién implica, uniendo asi,

memorias y horizontes en el espacio de una ruptura temporal.

Las fuentes principales consultadas para la elaboracion de
este proyecto son las siguientes: los Papers of J. H. Retinger; los
Raczynski Papers de la Polish Library and Cultural Institute en
Londres; los Papers of the Central European Federal Club en Londres;
los documentos preservados en la Consultive Assembly of the
Council of Europe, asi como los discursos y actas procedentes de
los Historical Archives of the European Communities en Floren-

cia (HAEC/ASCE).
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COMERCIANTES DE LA MEMORTA:
LOS EDITORES NORTEAMERICANOS
Y LAS VISIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

FErRNANDO GONZALEZ ARIZA

a memoria colectiva se ha conservado, hasta

hace muy pocos afios, principalmente vinculada

a la escritura y a su objeto mds valioso: el libro.
Mucho se ha dicho de las bibliotecas como museos de la
memoria en su sentido mds general. Los escritores han
sido los fijadores y las bibliotecas las conservadoras pero
pocas veces se ha valorado la funcién de esos intermediarios
imprescindibles que son los editores. Al denominarlos
intermediarios se les hace un flaco favor, pues se trata de
una palabra con demasiadas connotaciones comerciales o
incluso crematisticas. Sin embargo, y a pesar de todo, son
intermediarios imprescindibles. No cabria un desarrollo
cultural o literario sin ese oficio que parece ensucia el libro
con el manoseado billetaje, tal vez mis perverso que la usura
por comerciar con lo sagrado.

Aunque las circunstancias han cambiado mucho en
los varios siglos de existencia de esta industria (desde los
libreros humanistas del xv hasta los altos ejecutivos del xxr),
y ariesgo de pecar de simplistas, se nos hace necesario buscar
la esencia de su funcidn para poder asi valorarla. Sobre el
oficio y las motivaciones de la escritura se ha dicho mucho.
También se han elogiado las 16gicas bondades de la lectura.
La necesidad artistica (aunque también la gloria literaria) y
la sed de conocimiento o disfrute intelectual contrastan la
tercera parte en liza.

Al editor le mueve forzosamente el beneficio econé-
mico. Sin beneficio, o al menos sin recuperacién del capital
invertido en un libro, no se puede continuar con la edicién
de otros manuscritos. Incluso el mas altruista de los editores
necesita vender sus libros y mantener cierta mirada en las
cuentas de resultados. El caso mds significativo fue el del
espectacular binomio Carlos Barral/Victor Seix. El editor
mas literario y comprometido que ha habido en la Espa-
na del siglo xx necesité (ademds de una industria familiar
ya desarrollada) de la gestion mucho mas gris y escondida
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de su socio. La literalmente accidental separacién de ambos
provocé el forzoso abandono de la editorial y la creacién de
un nuevo sello, Barral Editores, que a pesar de su indudable
prestigio apenas sobrevivié nueve anos.

Con estas ideas nos adentramos en el interesante con-
cepto de publico lector, que no es mis que un eufemismo
para referirnos al consumidor final. Un editor necesita a los
lectores, sean exigentes y €scasos o pasivos y multitudinarios.
Son ellos, en tltima instancia, los que mantienen el ciclo de
la creacién literaria y aunque un escritor puede permitirse
obviarlos, el editor necesita conocer esa retroalimentacién
del receptor. Durante la seleccién de manuscritos para su
publicacidén, muy pocas veces va a estar fuera de considera-
cién la percepcién del publico. Sea éste una masa anénima
de cientos de miles de personas o un reducido nimero de
criticos literarios que otorgara mas prestigio a la casa. Podria
hablarse de una doble alimentacién o cruce de influencias.
Por un lado, el director editorial pretende enriquecer su
catdlogo con nuevos libros que enriquezcan a su publico y
por otro, son los lectores los que condicionan los aciertos o
errores del primero. Pensar que una de las dos influencias es
superior nos parece demasiado arriesgado.

Desde una perspectiva histérica, la suma de esos libros
publicados y reeditados, mas o menos vendidos y mejor o
peor criticados (al margen, por supuesto, de su calidad litera-
ria) constituyen ese lugar de la memoria en el que tienen un
importante papel las editoriales. Se ha dicho que el libro de
un editor es su propio catdlogo y podria mantenerse esa idea
definiendo el catilogo editorial como el lugar de la memo-
ria con el que el editor ha contribuido a esa labor colectiva.
Esta obra, que se resume en una lista de libros pero que es
mucho mais, consta de numerosas autorias. A los escritores
y al editor habria que afadirles esa labor dificil de descubrir
pero notoria que es la de los lectores que la han alimentado
de una forma dificil de percibir pero constante.
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Nos han parecido pertinentes estas breves reflexiones
para argumentar nuestra postura al valorar la influencia de
las editoriales americanas en la creacién de opinién publica
americana respecto a los acontecimientos que sufrié Espana a
partir del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La labor de
propaganda que se llevé a cabo por ambos bandos, la propia
accién individual de numerosos intelectuales y los intereses
politicos del resto de los paises pudieron condicionar la publi-
cacién de obras de un signo u otro, que transmitieran el con-
flicto desde una tinica perspectiva. Sin embargo, al comprobar
las obras traducidas se aprecia una gran independencia en gran
parte de los editores y parece que no fueron més que los inte-
reses o perspectivas del publico, y su opinién individual, los
que condicionaron la presencia de autores tan distanciados
ideolégicamente como Arturo Barea o Javier Martin-Artajo.

1.
La Guerra Civil

El primer libro que aparece en los Estados Uni-
dos sobre la contienda fue Siete domingos rojos' de Ramdn
J. Sender. Aunque fue escrito antes del 36, y su edicidn ya
estaba prevista antes del inicio de los acontecimientos, la
publicacién fue una triste aunque oportuna casualidad desde
el punto de vista comercial. Al aparecer muy poco tiempo
después del golpe de Estado, se convirti6 en el primer libro
sobre la guerra que aparecia en los Estados Unidos. Asi lo
vieron todos los criticos al relacionar el libro con los hechos
que se estaban produciendo en ese momento, pues lo leyeron
con la nueva clave de la guerra civil. The New York Herald
Tribune opina que «it offers one of the clearest and fullest
accounts available, I think, of the ideas and type of men now
embroiled in Spain»?, del mismo modo que The New Republic
opina: «it is welcome, further, as a portrayal of the courage
and devotion of the Spanish workers and intellectuals, and
as an evidence of what the revolutionary spirit can rise to
in literature»®, The New York Times matiza la actitud anti-
burguesa de los anarquistas con su posterior defensa de la

Republica establecida:

The men and women of this novel who hope, in their
different ways, to undermine the republic in favor of an
antibourgeois workers’s front, will now be fighting des-
perately for that same republic against the threat of reac-
tionary forces dominated by the Fascist idea®.

Ya el ano siguiente se publicaron dos libros relacio-
nados directamente con la contienda y de manos de dos
exiliados: Manuel Chaves Nogales y de nuevo Ramén J.
Sender’. El libro de Chaves Nogales sorprende por su pron-
ta publicacidn, pues tuvo lugar el mismo afio que su edicidén
en castellano, sucedida en Santiago de Chile®. La editorial
Doubleday, una de las mis antiguas y prestigiosas de la
época, probablemente publicé tan répidamente al autor al
considerar la publicacién de otro libro suyo sobre el torero
Belmonte. The New York Times publicé la critica de ambas
obras en un unico articulo’, lo que produce una inevitable
comparacidn. Sin embargo, no se valora tanto la calidad lite-
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raria de los libros sino m4s bien las ideas politicas que defien-
den y la propia actitud de los escritores en la contienda. La
critica de Chaves Nogales hacia los dos bandos (si bien
se mantuvo siempre en posiciones republicanas) no pare-
ce convencer al critico: «He looked on from the sidelines.
Loyalist and Insurgents were to him merely instruments in
a terrible tragedy of stupidity and bloodshed». Y mds atn al
describir su exilio, cuando atin no habia terminado la guerra
y motivos egoistas: cuando no fue capaz de soportar tanto
horror, «<He shipped away to Paris». Una idea similar de su
pragmatismo aparece indicada en la revista Time, v. 30 (20—
XI1-1937), p. 63. «Itis a harsh, unsparing book. The fascists
who crowd its pages are brutal, the revolutionists fanatical,
the peasants stupid, the intellectuals timidly ineffectual or
suicidally brave». Pese a sus simpatias republicanas, su falta
de posicionamiento se critica sutilmente y su exilio se com-
para mds con una cobardia que una necesidad.

Por el contrario, The New York Times valora la acti-
tud loyalist de Sender, mucho mas involucrado con la causa
republicana: « The reader learns how an intellectual, plunged
suddenly into war, knows fear, mets it, overcomes it». Se
menciona incluso, no sin un punto sensacionalista, el triste
episodio del asesinato de su mujer, atrapada tras las lineas
nacionales. Sin embargo, y pese a los dos libros anteriores,
no se publicé en el pais otro de sus libros de urgencia que
habia aparecido en Inglaterra ese mismo afio: The war in
Spain: a Personal narrative®, Es una ausencia notoria si tene-
mos en cuenta el ahorro econémico que suponia tener ya el
libro traducido, pues en esos casos la casa americana solia
pagar la mitad del coste a la editorial inglesa.

Ya hemos visto que la presencia editorial de Sender
no era nueva en los Estados Unidos. Antes de la guerra
ya habia publicado en América Imdn y ese mismo ano de
1938 Mr. Witt en el cantén’. Sin embargo, su llegada a los
Estados Unidos aquilataria una relacién editorial como nin-
gun otro escritor espafol, pues en la década de los cuarenta
publicara cinco libros més. El hecho mis notorio y absolu-
tamente original consistird en la publicacién de sus libros
directamente en espafiol. La presencia de exiliados espanioles
e hispanoamericanos en Nueva York conformara un grupo
intelectual activo que tuvo especial influencia en la literatura.
Se crearan librerias y editoriales dirigidas a este publico y alli
Sender publicara Los cinco libros de Ariadna. Nueva York: Ibérica,
1957; Réquiem por un campesino espaiiol. Nueva York: Las Amé-
ricas, 1960; La luna de los perros. Nueva York: Las Américas,
1962; Jubileo en el Zécalo: Retablo conmemorativo. Nueva York:
Appleton Century Crofts, 1964; La aventura equinocial [sic]
de Lope de Aguirre: Antiepopeya. Nueva York: Las Américas
Publishing, 1964 y Nocturno de los 14. Nueva York: Ibera-
ma Publishing Co., 1969.

Volviendo a los anos de la guerra, destaca la literatu-
ra viva de tantos corresponsales de guerra que publicaron
casi instantaneamente sus libros y que fueron publicados
profusamente en los Estados Unidos". Todas las grandes
editoriales se aprovecharon de esa moda editorial (MacMi-
llan, Harcourt, Putnam, Doubleday, Knopf, Dutton...),
por lo que parece que disfruté de gran interés por parte del
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publico. Desde el punto de vista editorial destaca Scribner,
que public6 a Alvah Cecil Bessie, Charles Harrison, Ernest
Hemingway y a Rodolphe Timmermans, ademds de varios
espafoles que luego veremos. La independencia —o inexis-
tencia— ideoldgica marca este sello que combina la perspec-
tiva republicana con el libro Heroes of the Alcazar: An Authentic
Account, de contenido mas que evidente por el titulo.

Desde la perspectiva espaﬁola, en 1938 aparecen dos
libros més sobre la guerra'. Ambos autores tienen en comin
su pertenencia a esa tercera Espana que no lleg6 a defender con
fuerza ninguno de los bandos. Ruiz Vilaplana apoy¢ el golpe de
Estado y llegd a ejercer cargos en el «gobierno» de Burgos hasta
su desengano y posterior exilio en 1937. En su libro describe
aquel afio de vida de una forma critica, aunque no contenté con
eso a los criticos, desde The New Republic se le dice:

The importance of this document lies in the fact that
its author is so obviously sympathetic with the Catholic
Church, so obviously naive in his political thinking, so
obviously a moderate, and so obviously content to analy-
ze the conflict in terms that among the Spanish middle
classes —as among the middle classes of any country, I
guess— pass for ‘noble sentiments’ and ‘clear’ and ‘correct

thinking*?.

Sin embargo, desde Catholic World, se le critica exacta-
mente por lo contrario aunque con palabras mucho mis duras:

Senor Ruiz Vilaplana writes in a tone calculated to provoke
distrust in the mind of every critical reader... Except for
purposes of propaganda among ill-informed or blindly par-

tisan people, the book does not justify its publication'.

Alfredo Mendizabal Villalba, defendié una postura
critica con ambos bandos, lo que le llevé a perder la citedra
de filosofia de Oviedo tanto en tiempos de gobierno republi-
cano como el posterior franquista'®. A pesar de tener un tono
similar al anterior, la critica es mucho mas benévola: «At last
we have an objective, extraordinarily fair and middle-of-the-
road book revealing the chief causes of the Spanish conflict
and written by a Spaniard. It will surely displease partisans
of both the Republican and Insurgent camps»® se escribid
en el New York Herald Tribune. El critico del The New York
Times explica esta actitud «In its pages there is not a word
on Loyalist or Franco-ist victories and defeats, for the simple
reason that it stops short on the very threshold of the Spa-
nish civil war»'® y luego anade:

That alone will tempt many to throw it into the discard;
on the other hand, that alone will make others of a more
reflective and exploratory type of mind delve into it in the
hope of relating cause to effect [...] To such the book can
be warmly commended.

2‘
La inmediata posguerra

Si hasta este momento los autores descritos han man-
tenido en su gran mayoria una posicién neutral, a partir de
1939 se traducird a autores mucho mds comprometidos poli-
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ticamente. La victoria de Franco, el 1° de abril de 1939, y el
inmediato inicio de la guerra europea, el 1° de septiembre de
1939, aportaron un inmenso valor a los libros publicados.
Estaba en la mente de todos que la guerra espanola habia
sido un ensayo a pequena escala de la que se avecinaba, y se
vera reflejado en unas resefas mucho mas complacientes que
en casos anteriores.

Tanto Constancia de la Mora como Julio Alvarez del
Vayo fueron actores importantes en los acontecimientos que
describen. Ambos autores tienen también en comuin una
formacién en Inglaterra que les valié para desarrollar oficios
relacionados con la politica internacional durante la guerra.
Ella fue jefa de la oficina de prensa extranjera y él ministro de
Estado en dos ocasiones. Fue probable que esta perspectiva
mds universal de los hechos que cuentan (pues en ambos
libros se habla de la relacién de Espana con los otros paises)
fue lo que les vali6 su publicacién americana.

De la Mora publicaré sus memorias en 1939, cuando
ya estaba exiliada en México". Las criticas alaban el libro por
su calidad informativa: «Miss de la Mora’s book is an infor-
mative background and exciting summary of the war»'®. The
New York Times, sin quitarle mérito al drama, incide espe-
cialmente en su doble condicién de aristdcrata y republicana:
«she was born to wealth. She was born to beauty. She was
born to power»" aunque eso no elimina que el libro sea «A
document which holds interest both for the dramatic story
of the emergence ofa personality and the historic events in
which she played an important part»”.

Por su parte, Alvarez del Vayo también publicé su
experiencia® como ministro y comisario politico. Su tenden-
cia filocomunista le valié fuertes criticas del Partido Socia-
lista que terminaron con su expulsién ya en el exilio”. A
pesar de ello, las resenas aparecidas del libro insisten en su
objetividad al describir los hechos: «The Spanish people’s
resistance to fascism, is recounted in this lucid book in all
its aspects. ‘Freedom’s Battle’ is an honest yet sophisticated
statement of intelligent views passionately held and firmly

defended»?; o bien:

Senor Del Vayo writes with vigor and clarity. In his pages
one hears the ring of the voice of authority and inside
knowledge. There is restraint as well. Unsparing though
he is of Franco and all that the victorious rebel chief stands
for in Loyalist eyes, Senor Del Vayo refrains from unbri-
dled vituperation®.

3.

Los grandes libros sobre la Guerra Civil

Tras un breve tiempo en el que no aparecieron nove-
las de autores espanoles —estamos en plena guerra y la
produccién editorial se redujo enormemente— aparecerin
en los Estados Unidos las dos grandes novelas autobiografi-
cas sobre la Guerra Civil: Cronica del alba y La forja de un rebel-
de”. Afos miés tarde llegard la tercera de las grandes obras
sobre el periodo: la trilogia de Gironella que comienza con
Los cipreses creen en Dios.
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Ya hemos hablado de la notoriedad de Sender en los
Estados Unidos. Su residencia en el pais fomentd, como
hemos mencionado, enormemente su influencia. La serie de
libros de la Crénica del alba estd muy vinculada a ese pais.
Si bien el primer libro, Crénica del alba, fue publicado inicial-
mente por la editorial Nuevo Mundo en México (1942), dos
anos después aparecerd traducido por William R. Trask enla
prestigiosa editorial Doubleday y en 1946 se imprimir una
edicién universitaria, con introduccién, notas y vocabulario
de su mujer, Florence Hall, en la editorial Appleton-Century-
Crofts. Los dos siguientes libros también fueron publicados
antes en México, pero el mismo afio que aparecié La quinta
Julieta también se publicé en un solo volumen la traduccién de
esas tres primeras entregas con el titulo Before Noon: a novel in
three parts. Violent Griffin y The Villa Julieta fueron traducidos
también por su mujer, que ya aparece con el apellido Sender.
La edicién estd a cargo de la editorial de la Universidad de
Nuevo México, donde el autor trabajaba en esos momentos.

En 1963 se reeditard ese primer volumen junto con la
primera edicién mundial del segundo (El mancebo y los héroes,
La onza de oro y Los niveles del existir) de mano de la editorial
neoyorkina Las Américas Publishing Company, un proyec-
to editorial que publicé desde la Gran Manzana a autores
en castellano.

El pablico americano valoré la primera traduccién
de 1944 como la obra de un autor exiliado por culpa del
fascismo («the condition of its refugee autor»)* y la nove-
la como un alegato de libertad. Aunque las referencias a la
guerra apenas ocupan unas primeras piginas del preimbu-
lo (donde Sender refiere el conocimiento personal de Pepe
Garcés en el campo de refugiados y su muerte posterior el
18 de noviembre de 1939). Se ha considerado asi una novela
de guerra muy cercana al tiempo vivido: «After all the “huge
canvases” of war, the correspondents’ reports, the sentimen-
tality and the Hollywood realism, here is a2 book wich deals
with the total truth of our tragedy»”. Y aunque la mayor
parte del libro es una historia de la infancia, esta toda dirigi-
da hacia ese desenlace final que es la muerte por la guerra: «A
beautiful, tender story, which leaves one with a fierce sense
of outrage at the wastefulness of war»®.

Es interesante comparar lo dicho con la recepcién de
Before Noon, al tratarse de casi el mismo libro pero leido y
valorado doce anos después. En 1958 ya no se valora tanto
el tratamiento bélico sino el tratamiento de la infancia: «It is
everyone’s childhood, beautifully delineated, presented by a
master craftsman»”’; «one of the sweetest-tempered books I
have read in along time»*. Aunque pocos se olvidan que estd
escrito por un espanol exiliado de su pais y valoran esa vida
idealizada de la infancia como estrategia de huida por parte
de un autor que «writes from exile, having lost everything
in the civil war launched by General Franco and the Fas-
cists»’' y se llega asi a la notable pregunta de «what would
have happened had this brilliant novelist stayed where his
roots go so deep rather than choosing honorable exile from
what was then the Franco terror»®.

Otro caso de extranas aventuras editoriales, también
provocadas por el exilio, es el de Arturo Barea. El autor
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extremeno vio publicados los tres libros de La forja de un
rebelde en la editorial Faber & Faber de Londres entre 1941
y 1946, fueron traducidos por su esposa Ilsa Barea, por lo
que pudo supervisar la traduccién. Los tres libros aparecen
en un solo tomo en los Estados Unidos, una vez terminada
la trilogia®. Sin embargo, no se publicard en castellano hasta
1951% —por supuesto fuera de Espafia—, tras haber sido
traducida al danés, al francés, al sueco y al italiano.

40
La version de los ganadores

Volvemos, por tanto, a esos afios de posguerra euro-
pea, cuando el eje acaba de ser destruido y Espana queda
como extrano y periférico epigono del fascismo. Aunque la
prensa valord su calidad literaria, no dejé por eso de apre-
ciar el componente politico del libro. El mas explicito en sus
comentarios fue The New York Times que opina que los datos
de la novela de «Barea’s account of the issues involved in the
civil war should be required reading for those who excuse
our “non-intervention” policy with the claim that the choice
was between Franco and communism»>®.

El hecho mas significativo desde el punto de vista edi-
torial es que hasta estos afios no hemos visto publicado a
ningin autor espanol simpatizante del régimen franquista o
al menos no exiliado. Todos los autores vistos hasta ahora
han luchado o defendido la legitimidad de la Republica y
tras la guerra todos fueron al exilio. El primer autor resi-
dente en Espana publicado fue Camilo José Cela, al que le
publicaron La colmena® en 1953. Sin embargo, se trata de un
libro editado fuera de Espafia por problemas con la censura,
por lo que tampoco nos parece sintomatico. Algo similar
sucede con el premio Nadal Las dltimas horas, publicado un
afio més tarde pero escrito por el mexicano Sudrez Carrefio,
represaliado ademds por el gobierno de Franco.

Deberemos esperar hasta 1955 para hablar de una acep-
tacién de la cultura espafiola viva, al menos literaria, por parte
de la sociedad americana. Sera un editor judio liberal, Alfred
Knopf, el que decida romper un vacio de casi veinte afios. Y lo
hara con un libro muy sintomatico: Los cipreses creen en Dios.

Una novela que relata los tltimos acontecimientos de
la historia de Espana escrita por un escritor no exiliado —y
por tanto reflejaria la perspectiva de los vencedores— fue
una novedad editorial en los Estados Unidos. Asi describie-
ron su descubrimiento en el Borzoi Quarterly:

In the late summer of 1952 Blanche Knopf discovered
in Paris an enormous Spanish novel that sounded very
exciting. It turned out to be over 350,000 words long an
only part one of a projected trilogy. But as we looked into
The Cypreses Believe in God by José Maria Gironella it
seemed more and more important —a must book despite
the immense investment we would have to make in its
translation and manufacture— and she bought it. Well,
The Cypresses is out —two fine volumes of a thousand

pages, designed by Herbert Bayer, beautifully translated
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by Harriet de Onis. It is clearly the most impressive novel
to come out of Spain in our time**,

Las referencias al coste no eran exageradas por el gran
volumen de texto a traducir e imprimir. El gran nimero de
referencias histéricas, ajenas al pablico americano, obligé
a afadir un glosario de términos y personajes, tanto histo-
ricos como ficcionales, para contextualizar la historia. Sin
embargo, todo ese esfuerzo fue muy bien correspondido
por el publico americano. Del mismo modo que la primera
parte de la trilogia de la guerra escrita por Gironella supuso
un cambio editorial importante en Espafia, para los lectores
estadounidenses la novela signific6 la primera versién de la
segunda republica narrada desde la perspectiva de un no exi-
liado®. Tras la primera edicidn, aparecida en dos volimenes,
se le concedié a la editorial el premio Thomas Moore, «this
relatively new (but absolutely important) Catholic award for
publishing a novel»*, a la vez que se anunciaba una nueva
edicidn, esta vez en bolsillo, por la mitad de precio ($5,95
frente a los $10 de la primera).

También la critica americana alabé la novela, que apa-
reci6 en la lista de los 100 mejores libros del ano del New
York Times Book Review*, El resto de la critica fue casi una-
nime en su juicio sobre la novela: «Perhaps even the most
important Spanish novel in modern times»*; «Certainly the
best novel to come out of Spain in many a year»®; «Senor
Gironella has written a distinguished documentary novel»*;

«Modern Spanish “War and Peace”»*.
%

Respecto al elemento politico, también los criticos
valoran la objetividad del libro hasta el punto de escribir que
«It may be the finest novel we have dealing with the Spanish
Civil War»*, Dicha neutralidad no esta renida con errores
biograficos: «Gironella is a young Falangist and his book
was received with great applause in Spain two years ago.
This will make many people feel that it is likely to be very
biased. In fact it is remarkably objective»”; en fin: «Cypres-
ses may easily become a must for those who want to know
how the Spanish civil war came about»*.

Un millén de muertos®, sin embargo, tiene otro perfil al des-
cribir la guerra propiamente dicha y Knopflo rechaza. El propio

Gironella lo refiere en una carta a su agente Regina Ryan:

Lo que le digo se demuestra porque por el hecho de que
Knopf me rechazé Un millén de muertos por considerar
que el libro era franquista; en cambio, cuando aparecié
en Espafa, después de una lucha titdnica por parte con
la Censura de Madrid, pasé meses y meses amenazado de
muerte por los franquistas de Espafa, se me prohibié dar
conferencias, aparecer en la television, etcétera™.

Lo publicé finalmente el gigante Doubleday, una
gran editorial menos definida en su ideologia y mas abierta
al éxito comercial. Entre la publicacién espanola y la ameri-
cana apenas median dos afos. Un tiempo record que sefiala
la expectacion de ventas que tuvieron los editores de Garden
City —debida al éxito del primer libro— y que, sin embargo,
no se cumplieron en absoluto. De tal manera que el libro
no se reedité y las criticas fueron negativas tanto estética
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como ideolégicamente. La tan loada objetividad de Los cipre-
ses quedd en este segundo en entredicho:

There is no reason on earth why a great novel should not
come out of Fascist Spain, for the Left has no monopoly
of talent. But the failure of One Million Dead has little to do
with the political atmosphere in which it was written®".

Parece que la publicacién y el éxito de Los cipreses abri6
la compuerta de las perspectivas nacionalistas de la guerra.
Un afo después (1956) se tradujeron dos novelas de mar-
cadisimo cardcter: ambas tratan de la Guerra Civil y ambas
estan escritas por personalidades del Régimen vinculadas
a los Estados Unidos: la primera de ellas, titulada No me
cuente usted su caso™, fue escrita por Javier Martin-Artajo que
ocupaba desde 1945 el cargo de ministro de Asuntos Exte-
riores del gobierno franquista y la publicé por la editorial
catdlica The Newman Press. La segunda, El sol y la nieve”,
esta escrita por Rodrigo Royo, falangista y corresponsal en
los Estados Unidos de la prensa del Movimiento logré que
Henry Regnery, probablemente la editorial conservadora y
anticomunista mas importante de los Estados Unidos.

La critica obvi6 el libro de Martin-Artajo. Sobre el de
Rodrigo Royo se escribieron lindezas del tipo: «Incredibly inept
novel»*, «The plot is awkward and jerky»”, o de padecer una

«almost rollicking quality of unreality to most of his book»*.

También es cierto que dichas novelas tampoco goza-
ron de éxito en su propio pais y ni siquiera fueron publicadas
por editoriales conocidas: No me cuente usted su caso apareci6
en la editorial Bioscay Elsol y la nieve en los Talleres Gréficos
CIEs, por lo que casi podria decirse que fueron mejor editadas
y distribuidas en los Estados Unidos que en Espana.

En los veinte anos que transcurrieron desde el inicio
de la Guerra Civil hasta mitad de los cincuenta, hemos visto
cémo la labor de los editores ha marcado en gran medida el
conocimiento de la sociedad americana sobre un aconteci-
miento que aunque lejano no les resultaba ajeno. La tnica
constante fue la identificacién desde el principio por el bando
republicano, pero incluso esta vinculacién politica varié a lo
largo de los afios. Mientras tenia lugar la contienda, fueron
criticadas las actitudes neutras de Ruiz Vilaplana, Chaves
Nogales 0 Mendizibal Villalba a la vez que se alababa a Sen-
der, Alvarez del Vayo y Constancia de la Mora.

Pasados ya los anos de la guerra se publican y valoran
dos de las grandes obras del exilio espafiol: Crénica del alba y
La forja de un rebelde aunque con éstas, y con cierto parecido
argumental, llega la primera novela escrita en Espana: Los
cipreses creen en Dios que es valorada, esta vez, precisamente
por su neutralidad y objetividad al describir los aconteci-
mientos. No sucede lo mismo con la siguiente entrega de
Gironella y, por supuesto, con los libros de Rodrigo Royo
y Martin-Artajo, de marcada tendencia pro-franquista. Sin
embargo, el cambio que se ha producido es patente por el
simple hecho de que dichas novelas fueron traducidas. Un
hecho que parecia implanteable pocos afios atrds pero que es
consonante con el giro politico llevado por Franco hacia los

Estados Unidos.
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LA MEMORIA HISTORICA
DE LA IGLESIA ESPANOLA

Hirarr RAGUER

La Iglesia y la historia

a memoria es esencial en la vida de la Iglesia. El

credo cristiano no es tanto una sarta de dogmas

conceptuales sino una proclamacién de hechos
histéricos. Las tres personas divinas se evocan en el credo
por lo que han hecho por nosotros, mis que por lo que
son en ellas mismas y sus atributos: el Padre creador del
universo, el Hijo redentor de la humanidad con la serie de
sus misterios histdricos, el Espiritu santificador, la Iglesia,
el juicio final, la resurreccién de los muertos y la vida
eterna. El centro de la vida de la Iglesia, y de la vida de todo
cristiano, es el memorial eucaristico, cumpliendo el mandato
de Jests: «Haced esto en memoria mia». La Revelacién es,
globalmente, una historia. No pretendemos que todo haya
sucedido en todos sus detalles tal como los relatos sagrados
nos lo cuentan, pero si creemos en unos acontecimientos
pasados que actiian eficazmente en el presente: «No quiero
que ignoréis, hermanos, que nuestros padres... Todo esto les
sucedié a modo de ejemplo, y se escribid para advertirnos
a nosotros, en quienes los tiempos llegan a su fin» (1 Cor
10,1.11). La memoria de la Iglesia es, pues, algo sagrado, y

olvidarla o manipulatla es socavar los propios cimientos.

Todos los pueblos tienen relatos miticos de sus ori-
genes y las historias nacionales suelen exaltar sus glorias y
olvidar sus miserias. En cambio la historia de Israel no tiene
nada de triunfalista: proclama las gestas de Dios, que con-
trapone a las infidelidades del pueblo, lo que se traduce en
una confessio tanto de la gloria de Dios como de los propios
pecados. También el Nuevo Testamento es antitriunfalista.
Con razén se ha dicho que los evangelios son un relato de la
Pasién con un prélogo un poco largo.

Leén XIII, que en tantos aspectos afronté con realis-
mo el mundo contemporaneo, en1883 abrié a los historiado-
res los Archivos Secretos Vaticanos. En la enciclica Saepeny-

mero que con tal motivo publicé decia: «La primera ley de la
historia es no atreverse a mentir; la segunda, no tener miedo
a decir la verdad»'. Para los Archivos Vaticanos el plazo de
reserva es de unos setenta y cinco afios, pero no automdticos
sino por pontificados. Benedicto XVT dispuso el 30 de ju-
nio de 2006 que se abriera la documentacién producida bajo
Pio XI, o sea del 6 de febrero de 1922 al 10 de febrero de
1939, periodo que abarca los anos de la Dictadura de Primo
de Rivera, la Segunda Republica y la Guerra Civil. Parte de
estos fondos no estin atn dispuestas para la consulta de los
investigadores, pero lo disponible es un tesoro para los his-

toriadores.

Pierre Vilar, en el discurso de conclusién de un congre-
so sobre la guerra de Espana (Perpinan, 1989), dijo: «Retenga-
mos que la historia esta hecha de lo que unos quisieran olvidar
y otros no pueden olvidar. Es tarea del historiador averiguar
el porqué de lo uno y de lo otro». Pues bien: me temo que la
memoria de la Iglesia espanola, especialmente en cuanto a su
historia reciente y muy particularmente a propésito de la Gue-
rra Civil, es triunfalista y selectiva, lo cual, si es cierto lo dicho
al principio, entrana una deformacién de la fe.

La memoria de la Guerra Civil

En 1986, en el cincuentenario del estallido de 1a Gue-
rra, la Conferencia Episcopal Espanola afirmé:

No seria bueno que la Guerra Civil se convirtiera en una
cuestién de la que no se pueda hablar con libertad y obje-
tividad. Los espafoles necesitamos saber con serenidad
lo que sucedié en aquellos afos de amargo recuerdo. Los
estudiosos de la historia y de la sociedad nos han de ayudar
a conocer la verdad entera acerca de los precedentes, las
causas, los contenidos y las consecuencias de aquel enfren-
tamiento. Este conocimiento de la realidad es condicién

indispensable para poderla superar de verdad®.
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Pero fue un momento excepcional de sinceridad, que
no se ha repetido oficialmente. La memoria de la Iglesia es-
pafola se parece mas a aquellas crénicas nacionales triunfa-
listas que a la humilde historia biblica.

El carécter selectivo de su memoria se pone mayor-
mente de manifiesto en relacién con la Guerra Civil de 1936-
1939. Aquella contienda fratricida tuvo un fuerte componen-
te religioso: de sacralizacién de un pronunciamiento fallido
por un lado, de persecucidn religiosa por el otro. Como dijo
el historiador Josep Benet, los anarquistas y demas asesinos
del verano del 36 sirvieron en bandeja a los militares gol-
pistas, que al principio no invocaban motivaciones religio-
sas, el titulo de cruzada, que les resultaria utilisimo de cara a
la opinién internacional. A pesar de la reciente apertura de
los Archivos Secretos Vaticanos del pontificado de Pio XI,
este aspecto religioso es atin el menos estudiado de modo
objetivo y cientifico, pues es el campo cuyos documentos
apenas en estos ultimos afios han empezado a estar al al-
cance de los historiadores. En los aspectos militar, politico,
internacional, econdmico, social o cultural, las posiciones de
los historiadores, que en la primera posguerra estaban radi-
calmente enfrentadas, se han ido aproximando, pero en lo
religioso siguen casi tan enfrentadas como en 1939,y a la
vez es el tema que suscita reacciones mas apasionadas. La
memoria de la Guerra Civil por parte de la Iglesia espafola
puede resumirse diciendo que ha sido hipersensible con sus
propias victimas y muy poco sensible con las de la represion
franquista. El campo principal de ejercicio de su memoria
histérica han sido los procesos de beatificacién y canoniza-

cién de los llamados martires.

Procesos de beatificacién y canonizacién

La propaganda franquista unificé desde el primer
momento a las victimas de la persecucién religiosa con los
muertos en el frente bajo la denominacién de «caidos por
Dios y por Espafa», como se proclamaba en los monumen-
tos y en las listas inscritas en las iglesias. Pio XII corté en
seco el proyecto franquista de una canonizacién ripida y
masiva de centenares de miles de «caidos por Dios y por
Espafa», y tanto Juan XXIII como Pablo VI se mantuvie-
ron en esta misma linea de prudencia. Ante el veto de Roma
ala canonizacién ripida y clamorosa, se dejé pasar un largo
tiempo y luego se intentd avanzar de modo subrepticio. Se
pensé en una victima gris, que pudiera abrir brecha en las
murallas vaticanas sin levantar controversia. El 7 de abril
de 1964 tenia que reunirse la Congregacién de Ritos para
declarar iniciada la causa de beatificacién de Maria Ricart,
religiosa de una modesta congregacién de 4mbito diocesano,
asesinada en Valencia en 1936. Uno de los convocados a la
sesion era el cardenal Anselmo Albareda, monje de Montse-
rrat y antiguo prefecto de la Biblioteca Vaticana, consul-
tor de la seccién histérica de aquella Congregacién romana.

Sabia muy bien lo que habia sido la persecucién religiosa: de
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ella habian sido victimas veintitrés monjes de su monasterio,
entre ellos su hermano Fulgencio, pero se crey6 en el deber
de conciencia de plantear la cuestién directamente a Pablo
VI. Redacté un Pro-memoria y lo entregd personalmente al
Secretario de Estado Monsenor Dell’ Acqua, quien lo leyé en
su presencia y le aseguré que aquel mismo dia por la tarde lo
presentaria a Su Santidad, junto con su parecer favorable. El
Pro-memoria, entre otras cosas, decia:

Es, creo, la primera vez que se presenta un caso semejante,
y humildemente soy del parecer de que se trata de un caso
muy grave y digno de reflexién. Durante la guerra fratri-
cida espafiola fueron muertos millares de personas, entre
ellas algunos obispos. Se han publicado los martirologios
de todas las didcesis y se ha depositado en la Congregacién
de Ritos un grandisimo nimero de procesos diocesanos.
Ciertamente muchos de los muertos podrin ser reconoci-
dos por la Iglesia como martires en un tiempo oportuno.
Hoy ciertamente no es un tiempo propicio. Los odios, por
desgracia, subsisten. Espana se halla en un punto delicadi-
simo. En todo caso, no se tendria que empezar precisamen-
te por una buena religiosa de un Instituto desconocido. Se
pensard inmediatamente en una maniobra para poner la
cuestion ante un hecho consumado, y en seguida vendra
un torrente de peticiones de centenares de personas inte-
resadas en sus mdrtires, que no podrdn materialmente ser
satisfechas. Me atrevo a presentar con sumisién mi parecer
de que convendria suspender todas las causas referentes a

las personas muertas en la revolucién espanola’.

Fuera por esta intervencion del cardenal Albareda o
por otras causas, el caso es que Pablo VI mandé suspen-
der todos los procesos de la guerra de Espafa. Asi siguie-
ron durante quince anos, incluso después de la muerte de
Franco. En 1979, un despacho de la agencia EFE, fechado el
sintomdtico 19 de julio, anunciaba que «en medios romanos
existe el propésito de comenzar el proceso de beatificacion
y canonizacién del gitano espanol Ceferino Jiménez Malla».
Era éste un tratante de ganado, natural de Alcolea de Cinca
(provincia de Huesca y entonces didcesis de Lérida), deteni-
do el 19 de julio de 1936 por tratar de defender a un sacerdote
y por llevar unos rosarios en el bolsillo, fusilado en Barbas-
tro el 2 de agosto siguiente, junto con otros diecinueve, casi
todos sacerdotes y religiosos. Sus circunstancias personales
suscitaban toda simpatia, por pertenecer el candidato a un
pueblo discriminado, asi como por su condicién de laico y de
casado, que son dos categorias también discriminadas en las
canonizaciones. Pero a la vez despertaba la sospecha de que,
como la hermana Ricart, Ceferino Jiménez iba a ser utilizado
como abrelatas. La causa quedd, de momento, detenida.

Pero con Juan Pablo II, claramente influido por su
experiencia del comunismo en Polonia, los aires vaticanos
cambiaron. E1 29 de marzo de 1987 beatificé a cinco espano-
les, entre ellos tres monjas carmelitas de clausura del conven-
to de Guadalajara asesinadas el 24 de julio de 1936.

En un boletin publicado por el Carmelo de Gua-
dalajara el Postulador de la Causa referia que todavia en
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1980 hizo ante el Promotor General de la Fe de entonces
un intento de poner de nuevo en marcha la causa, y se le
respondié que «tratar ahora eso, es no s6lo imposible, sino
absurdo», pero que desde 1982 la causa «pudo tomar el mar
a velas desplegadas y ganar en pocos anos playas y metas
que antes parecia imposible, no digamos alcanzar, sino ni
siquiera imaginar». Segiin cuenta el Postulador General de
la Orden Carmelitana, el 12 de noviembre de 1985, tuvo
lugar la primera discusién de la causa de las tres carmelitas
ante la Congregacién, con resultado positivo: «Se formulan
los mejores augurios para que esta Causa pueda llegar cuan-
to antes a su feliz conclusidn, si esto fuere del agrado del
Sumo Pontifice». Y prosigue el Postulador:

A estos mismos enunciados —y atn mds, como dijeron
algunas voces en confianza— llegaron los cardenales y
arzobispos pertenecientes a la Congregacién para las Cau-
sas de los Santos que, en la «reunién ordinaria» de 21 de
enero de 1986, celebraron la segunda y definitiva discusién
sobre el martirio. Los reunidos recordaron que la Iglesia
no puede hacer traicion a la historia y aseguraron a! Papa
que la beatificacién de estas tres mértires no dafard cierta-
mente ni a la «paz» ni a la «reconciliacién» nacional de los
espanoles ni al trabajo de «evangelizacién» en Espana’.

El 22 de marzo fue promulgado el decreto del Santo
Padre que reconocia oficialmente el martirio de las tres car-
melitas. EI 27 de mayo una carta de Secretaria de Estado
comunicaba al Padre Postulador que el acto solemne de la
beatificacién tendria lugar el 29 de marzo de 1987. Y asi
se hizo. Eran las primeras beatificaciones de mirtires de la
Guerra Civil.

Como habia pronosticado el cardenal Albareda, estas
primeras beatificaciones desencadenaron un alud de nue-
vos casos, hasta culminar en la masiva beatificacién simul-
tanea de 498 martires, el 28 de octubre del 2007. No haré
aqui la crénica de todas las beatificaciones y canonizaciones,
pero conviene destacar el salto cualitativo del 29 de abril de
1990, en que fueron beatificados a la vez «los nueve marti-
res de Turén» (Asturias), victimas de la revolucién de octubre
de 1934, junto con dos mis ejecutados en 1936 y 1937, con
lo que se ha creido poder hablar de la persecucion religiosa
bajo la Republica®. Hay que afirmar rotundamente que las
victimas de octubre del 34 no perecieron perseguidas por
la Reptblica, sino a manos de gente que se habia subleva-
do contra la Reptblica. Precisamente el gobierno de cen-
tro de entonces encargd al general Franco la represién de
la revuelta, represién que en Asturias, donde la revolucién
habia sido muy violenta, alcanzé extrema dureza. Pero al
hablar per modum unius de la persecucién en 1934 y en 1936,
que se extenderia a todo el periodo 1931-1939, se contribuia
a la legitimacién del alzamiento, que era una finalidad no
confesada de estos procesos. El 21 de noviembre de 1999
tuvieron lugar las primeras canonizaciones de martires de la
Guerra Civil: los nueve «martires de Turdn», asesinados en
Asturias, y el Hno. Manuel Barbal, fusilado en Tarragona,
todos ellos Hermanos de la Escuela Cristiana que, como
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acabamos de decir, habian sido beatificados el 29 de abril
de 1990. Asi se consumaba la tendenciosa unificacién de las
victimas del 34 con las del 36, bajo el titulo de «victimas de la
Republica» y como una justificacion del alzamiento militar

y la «cruzadas.

En la memoria con que Pierre Jounel presentaba en
1969 el calendario posconciliar justificaba la supresion de
fiestas de santos inexistentes diciendo que la Iglesia no puede
invitar a rezar si no es en nombre de la verdad, y es también
muy seria la afirmacidn antes citada de los cardenales y arzo-
bispos de la congregacién para las Causas de los Santos: «La
Iglesia no puede hacer traicidn a la historia». Segtin ellos,
no beatificar a los martires era hacer traicién a la historia.
Pero la historia se investiga, no se define dogmaticamente.
Todos estos procesos de beatificacidn y de canonizacion se
han instruido cuando el propio Vaticano juzgaba atn pre-
maturo dejar ver su documentacién de los afios 1931-1939,
indispensable para indagar la motivacién de los asesinos. En
el caso de un martirio, la investigacién histérica no puede
limitarse al hecho concreto de la muerte, sino que ha de
abarcar el contexto histérico, sin el cual dificilmente puede
certificarse el odium fidei de los agresores. Lo decisivo en un
proceso de martirio no es la vivencia de la victima, sino la

motivacidn del agresor.

¢Por qué mataban a los sacerdotes?

Por eso me parece sospechosa la insistencia, que se
observa en muchos relatos, de alegar, como prueba suprema
de la condicién de martir, que murieron gritando: «;Viva
Cristo Rey!». Se aduce como prueba de auténtico marti-
rio, cuando mas bien muestra la confusién politico-religiosa
imperante. Este grito fue copiado de los cristeros mejicanos
(que a su vez lo habian tomado de Ramén Nocedal y los
integristas espanoles del siglo x1x)” y transportado, de aque-
lla persecucidn sangrienta, a la Espana de la Republica, en la
que hubo ciertamente una legislacién y una politica injustas
y sectarias, pero no una persecucién propiamente dicha por
parte del gobierno. En el decreto vaticano de 22 de marzo
de 1986 declarando oficialmente el martirio de las tres car-
melitas, se menciona la anécdota de una de ellas, la Hna.
Teresa del Nino Jests, que, habiendo recibido de alguien de
su pueblo una carta encabezada con un «;Viva la Republi-
cal» (muestra del entusiasmo popular con que fue recibido
el nuevo régimen), respondié: «A tu ;Vivala Republica! con-
testo con un {Viva Cristo Rey! y ojald pudiera repetir este
iViva! en la guillotina»®. La guillotina no se usaba en Espana:
es un eco de los juegos teatrales que las monjas montaban en
sus conventos evocando las carmelitas ejecutadas durante la
Revolucién francesa, y particularmente los Didlogos de carme-
litas de Georges Bernanos. La principal bidgrafa de las tres
carmelitas escribe:

En cuanto a la hermana Teresa, tan entusiasta de todo lo
grande y heroico, envidiaba el temple de los mértires de
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Meéxico. En los recreos extraordinarios en que las jovenes
—imitando lo que era ya costumbre de San Juan de la
Cruz— representaban esos encuentros de los héroes del
cristianismo con sus perseguidores, le gustaba asumir el
papel de mértir y morir al grito de {Viva Cristo Rey!”.

Con esto no quiero hacer culpables a las monjas de
una mentalidad de la que otros las habian imbuido bastante
antes de la revolucién. Juan Maria Laboa, en un sereno y
matizado articulo, afirmaba que los martires de la Guerra
Civil murieron, en primer lugar, «por los pecados pasados
y contempordneos de la comunidad eclesidstica». «Eviden-
temente —afiade— los martires, en su inmensa mayoria,
no eran responsables de esa acumulacién de culpas y de esa
imagen distorsionada, pero murieron inocentemente por las
culpas de sus mayores, por las carencias y los pecados de
esa institucion a la que pertenecian y a la que amaban». En
segundo lugar —prosigue Laboa— «murieron por man-
tener unos ideales hasta el final»; y tercero, «murieron, a
menudo, por ejercer la caridad»'. Estima este historiador
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que, subjetivamente, es evidente que murieron convencidos
de ser mirtires, pero concluye expresando el convencimiento
de que murieron «por Jestis y por nuestros pecados, por los
pecados que a lo largo de los tiempos ha ido acumulando la
comunidad de los cristianos y por su fidelidad a la persona y

ala doctrina de Jesus, a la que representaban»'".

Un caso especialmente significativo es el del P.
Alfonso M. Thié Rodés, S. J. En sus memorias, inéditas'?,
conocidas sélo por una cita de Antonio Montero, refie-
re que cuando una patrulla de la rar registra el Casal de
la Visitacidn, en L'’Ametlla del Valles (Barcelona), donde
predicaba una tanda de ejercicios, el miliciano que manda-
ba la patrulla, un joven que parecia instruido, entrd en la
sacristia y al ver colgado en la pared un crucifijo, exclamé:
«{Tan bueno como eras td y tan malos como son los que
te siguen!». El P. Thié pudo escapar y esconderse en un
bosque vecino. Alli, solo en la noche, pensaba mis en las
raices de aquella persecucién que en el peligro mismo que

personalmente pasaba:
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El tema de la muerte era el mis hondamente sentido, pero
no el que ocupaba principalmente mi tiempo. El pensa-
miento se iba por otros derroteros: era evidente que la
nueva sociedad que surgia en aquellos dias rechazaba de
una manera rotunda y decidida a Jesucristo y a sus minis-
tros. Me preguntaba yo: ¢rechazan a los ministros por causa
de Jests, o rechazan a Jests por causa de sus ministros?
La primera hipétesis es muy halagadora, pero la segunda
es también posible, y en el rechazarla de plano ¢no habra
nada de fariseismo? Las palabras de aquel jefe de patrulla
no se apartaban de mi memoria. —;Tan bueno como eras

ttl...— no rechazaban a Jesucristo®’.

Es significativo, a este respecto, que los protestantes,
que también son cristianos, no fueron perseguidos en la zona
republicana, y si lo fueron en la franquista. En la Feria del
Libro de Barcelona, en 1938, los evangélicos montaron en
las Ramblas un puesto de venta de biblias, sin el menor inci-
dente. En mi primer libro sobre la Iglesia y la Guerra Civil
dije, citando el diario de operaciones del cuerpo de bom-
beros de Barcelona, que el primer templo incendiado que
tuvieron que apagar, en la madrugada del 19 de julio, o sea
en el mismo inicio de los combates, fue una capilla evangélica
y la escuela anexa', pero el escritor y también historiador
Estanislau Torres me comunicé que él era alumno de aque-
llas escuelas y que cuando gente de otra parte les prendieron
fuego, los vecinos se lo reprobaron, avisaron a los bomberos
y ayudaron a sofocar el incendio. Asimismo los vascos que
llegaron a Barcelona habiendo acreditado su oposicién al
alzamiento, montaron una capilla donde, sin el menor inci-
dente, se celebraban misas, bautizos y matrimonios, registra-
dos en los libros que se conservan actualmente en el Archivo

Diocesano de Barcelona.

La Iglesia espafola contra la Republica

Cuando he sostenido que no mataban a los sacerdo-
tes y religiosos por odio a Cristo, sino por el papel politico
de la Iglesia, se me ha objetado que todos los perseguido-
res, desde los emperadores romanos, han alegado razones
politicas. Pero hay una gran diferencia. No fue uso de los
martires de los primeros siglos esgrimir su adhesién a Cristo
—y menos a Cristo emperador— como un rechazo de la
autoridad imperial, sino que muchas actas auténticas atesti-
guan el interés que tenian en aparecer como leales y cabales
ciudadanos: se negaban a rezar al emperador (como si fuera

Dios), pero rezaban por el emperador.

Los catdlicos de extrema derecha no aceptaron la
Republica ni siquiera después del triunfo de Gil Robles
en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, que ofrecia
unas posibilidades de modificar las disposiciones mas agre-
sivas contra la Iglesia. Al contrario: no querian que el nuevo
gobierno enmendara el rumbo anticlerical del primer bienio
y solucionara razonablemente el problema religioso. Dos
semanas después de aquellos comicios, el 6 de diciembre,
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Vidal i Barraquer denunciaba a Pacelli el clima imperante
y exponia su conviccién de que el fortalecimiento de la fe
cristiana en Espana no habia de venir a través de la conquista
del Estado o de medios violentos, sino por la predicacién del
evangelio y el trabajo pastoral:

Los extremistas de la derecha, unos por temperamento,
otros con finalidades politicas que anteponen a todo, y
algunos por falta de visién, creen que, contando con un
buen nimero de diputados, pueden enseguida ser aboli-
das, por una especie de golpe de estado o apelando a la
violencia, todas las leyes que les contrarian, y aun la misma
Constitucién. Asi lo predican y o hacen creer al pueblo
sencillo, y para conseguirlo parece que intentan dificultar
la formacidn de los gobiernos posibles, atendida la compo-
sicion del Parlamento, siguiendo la politica du pire, que tan
fatales resultados produjo en Francia, sin tener en cuenta
que una reaccién violenta, aunque tuviese un momentaneo
éxito, conduciria a no tardar a una revolucién mas desas-
trosa y de mds tristes consecuencias que la sufrida hasta
el presente. La verdadera victoria debe consistir en saber
consolidar el triunfo alcanzado, actuando paciente, celosa
y constantemente sobe las masas, instruyendo y formando
la conciencia de los fieles por los medios que Dios ha pues-
to en nuestras manos, en especial por la Accién Catélica.

En este mismo informe al cardenal Secretario de Esta-
do Vidal i Barraquer se ocupaba del libro que el canénigo
magistral de Salamanca y rector del Seminario de Comillas,
Aniceto Castro Albarran, acababa de publicar, y que, como
expresaba su titulo, El derecho a la rebeldia®®, queria ser una
justificacidn teoldgica y una incitacién a la rebelién contra
el régimen legitimo. La editorial Cultura Espanola, que lo
habia publicado, era también la de la revista Accién Espaiiola,
en la que a lo largo de los anos 1931-1932 habia aparecido
una serie de seis articulos de Eugenio Vegas Latapie con el
titulo de Historia de un fracaso: el ralliement de los catdlicos fran-
ceses a la Republica. La tesis de estos articulos era que la poli-
tica conciliatoria de la Santa Sede con la Republica francesa
habia sido un error, y que aunque hubiera sido un éxito en
Francia, no era aplicable a Espafa, que es diferente. Apenas
desencadenada la Guerra Civil, Castro Albarran fue uno de
los primeros en exponer de modo sistemdtico y con supuesto
rigor escoldstico la teologia de la «cruzada». En 1938 publi-
c6, en el mismo sentido, el libro Guerra santa', con un pré-
logo del cardenal Goma fechado el 12 de diciembre de 1937,
alabando al autor,

[...] el Magistral de Salamanca, a quien quisiéramos quitar
con unas amables frases el amargor que pudo producirle
la publicacién de otro libro, publicado en fechas no leja-
nas aun. Libro de una tesis que, sin disquisiciones previas
de derecho publico o ética social, el buen espanol, con un
pufiado de bravos militares, se ha encargado de demostrar
con el argumento inapelable de las armas.

Ellibro de 1934 era contrario a la doctrina politica de la
Iglesia y a las consignas concretas que la Secretaria de Estado
habia impartido al episcopado espafiol, por lo que tanto el
nuncio Tedeschini como el cardenal Vidal i Barraquer pedian
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que fuera condenado puablicamente por Roma. No lo logra-
ron, pero Castro Albarrdn hubo de dimitir del rectorado de
Comillas. En la misma revista, Jorge Vigén elogiaba a Hitler
por laindependencia que mostraba frente a la Santa Sede: «En
Alemania no habri politica vaticanista, sino alemana. Hitler
habra recordado quiz4 mas de una vez la frase de O’'Connell:
Our faith from Rome, our policy from home»".

Una de las expresiones mas contundentes de este
nacionalcatolicismo era la que Eugenio Montes dirigi6 a Gil
Robles, cuando acababa de ganar las elecciones de noviembre
del 33, sin citarlo por su nombre pero intimédndole inequivo-
ca y amenazadoramente a aprovechar el poder ganado para
emplear lo que Gomd llamaria «el argumento inapelable de

las armas»:

No estin hoy los tiempos en el mundo, y sobre todo en
Espana, para hacer el cuco. No; hay que dar la horay dar el
pecho; hay nada menos que coger, al vuelo, una coyuntura
que no volverd a presentarse: la de restaurar la gran Espana
de los Reyes Catdlicos y los Austrias. Por primera vez desde hace
trescientos afios, ahora podemos volver a ser protagonistas de la
Historia Universal. Si este gran destino no se cumple, todos
sabemos a quiénes tendremos que acusar. Yo, por mi parte,
no estoy dispuesto a ninguna complicidad, ni, por tanto,
a un silencio cémplice y delictivo. No hay consideracio-
nes, ni hay respetos, ni hay gratitud que valga. El dolor, la
angustia indecible de que todo pueda quedarse en agua de
borrajas, en medias tintas, en popularismos mediocres, en
una especie de lerrouxismo con Lliga catalanista y Concor-
dato, nos dar4, aun a los menos aptos, voz airada para el
anatemay hastala injuria,

Yo, si lo que no quiero fuese, ya sé a dénde he de ir. Ya
sé a qué puerta llamar y a quién —sacando de amores,
rabias— he de gritarle: jEn nombre del Dios de mi casta;

en nombre del Dios de Isabel y Felipe IT, maldito seas!'.

Pero el personaje mas caracteristico en esta linea
es Eugenio Vegas Latapie', a quien acabamos de men-
cionar. Era un hombre que se desengaf6 sucesivamente
de Alfonso XIII, de Juan de Borbén y del principe Juan
Carlos (de quien habia sido preceptor) porque no le
parecian suficiente mondrquicos, y de los tltimos Papas
porque no le resultaban lo bastante catélicos. Fue el fun-
dador y gran animador del movimiento Accion Espaiiola
y de la revista del mismo nombre, pero su compromiso
no era sdlo intelectual, sino prictico. Planeé seriamente
un atentado contra Azana y otro contra el pleno de las
Cortes con gases asfixiantes, para desencadenar asi la

Guerra Civil.

«La extrema derecha y la plutocracia —escribia el
candénigo Cardé— injertaron en el drbol del catolicismo
sus preocupaciones politicas y su egoismo de clase»”. Ya
en la campana electoral de abril de 1931 la prensa catélica
y numerosas autoridades se habian pronunciado contra
las candidaturas republicanas. Al proclamarse la Repu-
blica deberian haber aceptado la legitimidad del nuevo
régimen, fruto de la voluntad popular, y asi lo mandé la
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Santa Sede, pero sélo aparentemente lo hicieron. Cuando
en 1933 ganaron las derechas, el jornal agricola minimo,
que la Republica habia fijado en 7 pesetas, fue rebaja-
do a 3,50. La modesta reforma agraria del ministro de
la cepa Giménez Ferndndez fue saboteada por sus pro-
pios correligionarios, que representaban sobre todo a los
terratenientes. Un politico catdlico y poderoso terrate-
niente salmantino, Lamamié de Clairac, dijo que sile iban
a quitar las fincas, lo mismo le daba que lo hicieran en
nombre de Marx que en el de las enciclicas o del Sagrado
Corazén.

Desde el principio —prosigue Cardé— se optd por la
insurreccién armada sin, no digo ya agotar, sino ni siquiera
intentar los medios pacificos prescritos tanto por la moral
como por las disposiciones positivas de la autoridad. Mejor
dicho: se sabotearon estos medios?'.

Los catdlicos moderados

Un sector de los catdlicos, inspirado por don Angel
Herrera y dirigido por José M. Gil Robles, pareci6 seguir la via
pacifica y legal indicada por la Santa Sede, pero al fin y al cabo
hicieron como quien cuando pierde rompe la baraja. Después
de la victoria del Frente Popular en febrero del 36, Gil Robles,
que desde el ministerio de la Guerra habia deshecho la reforma
militar de Azana y habia colocado a militares de su confianza en
los puestos clave (sobre todo, nombré a Franco jefe del Estado
Mayor Central), antes de ceder su puesto a los que le habian
vencido en las urnas traté de convencer a ciertos generales de
que dieran el golpe, pero el ambiente militar se mostré frio.
Franco, siempre cauto, se reservaba porque no lo veria seguro.
Algunas semanas antes del alzamiento le llegaron a Gil Robles
noticias confidenciales de que Mola necesitaba urgentemente
dinero paralos preparativos de la insurreccién y, por persona de
confianza, le hizo entregar medio millén de pesetas, tomadas del
remanente del fondo electoral del febrero anterior®, «creyendo
que interpretaba el pensamiento de los donantes de esta suma si

la destinaba al movimiento salvador de Espana»®.

La purificacién de la memoria

Con ocasién del comienzo del tercer milenio de la
historia de la Iglesia, Juan Pablo II hablé de la necesaria
«purificacién de la memoria»®. Evocé la jornada del 7 de
mayo del 2000, dedicada a conmemorar los Testigos de la fe
en el siglo xx*, pero antes recordé que habia querido que el
ano jubilar del fin de siglo estuviera «fuertemente carac-
terizado por la peticién de perdén, no sélo de los pecados
personales sino también de toda la Iglesia.

que ha querido recordar las infidelidades con las cuales
tantos hijos suyos, a lo largo de la historia, han ensom-
brecido su rostro de Esposa de Cristo [...]. ¢Cémo olvi-
dar la conmovedora Liturgia del 12 de marzo de 2000, en
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la cual yo mismo, en la Basilica de san Pedro, fijando la
mirada en Cristo Crucificado, me he hecho portavoz de
la Iglesia pidiendo perdén por el pecado de tantos hijos
suyos? Esta «purificacién de la memoria» ha reforzado
nuestros pasos en el camino hacia el futuro, haciéndonos
a la vez mds humildes y atentos en nuestra adhesién al

Evangelio™.

En la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes,
organizada por el cardenal Tarancén y celebrada en Madrid
en septiembre de 1971, se votd una propuesta que decia: «Si
decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso
y su palabra no est en nosotros (1 Jn 1,10). Asi, pues, reco-
nocemos humildemente y pedimos perdén porque nosotros
no siempre supimos a su tiempo ser verdaderos “ministros
de reconciliacién” en el seno de nuestro pueblo, dividido
por una guerra entre hermanos». Esta declaracién alcanzé
amplia mayoria, pero que no qued6 aprobada oficialmente
porque no llegé a los dos tercios que el reglamento requeria.
Fue una lastima que no llegara a ser aprobada formalmente
en Madrid y ratificada en Roma. Fue una ocasién histérica

desaprovechada.

Cuando Monsefor Ricardo Blizquez se despidié
de su cargo de presidente de la Conferencia Episcopal
Espanola, hablando a titulo meramente personal y citan-
do la exhortacién de Juan Pablo II a la purificacién de la
memoria, dijo: «Habrd momentos para dar gracias por lo
que se hizo y por las personas que actuaron, y probablemen-
te en otros y ante actuaciones concretas, sin erigirnos orgu-
llosamente en jueces de los demds, debemos pedir perdén
y reorientarnos». Expresé el deseo de que los historiadores
nos ayuden a que se haga «plena luz sobre nuestro pasa-
do». Pero anadié que «no es acertado volver al pasado para
reabrir heridas, atizar rencores y alimentar desavenencias.
Miramos al pasado con el deseo de purificar la memoria, de

corregir posibles fallos, de buscar la paz»?.

Los dirigentes de la jerarquia eclesidstica espanola han
soslayado con demasiada ligereza la sugerencia de pedir ofi-
cial y ptblicamente perdén por su responsabilidad histdrica
en la crispacién durante la Republica, en la Guerra Civil y en
el franquismo. Las declaraciones de algin prelado parecen
decir: «;Y a mi, qué me cuenta usted? Yo no hice nada de lo
que ahora me reprochan». Si los representantes de algunos
Estados, més alla de los cambios politicos, nos dan ejemplo al
pedir perdén a los pueblos a los que causaron graves danos,
la Iglesia, y las Iglesias, deberian hacerlo con mayor razén,
porque, a diferencia de los Estados, en la Iglesia ha habido y
hay muchos cambios de gobierno, pero nunca habra cambios

de régimen. Aquella Iglesia serd siempre la nuestra.

NOTAS
' Acta Sanctae Sedis 16 [1883], pp. 49-57; palabras citadas
enlap.54.
> Conferencia Episcopal Espanola, documento Construc-
tores de paz, 20 febrero 1986.

3

Albareda.

4

Archivo del Monasterio de Montserrat, Fondo

SIMEON DE LA SAGRADA FamiLia, Postulador General
ocp, El proceso de un proceso: martires de Guadalajara, en Tres carmeli-
tas ejemplares, Hoja n.° 18, marzo 1987, pp. 9-11.

° Ibid,, p. 10.

¢ Laobraemblematica de esta manipulacién tendenciosa
es la de Vicente CARCEL ORrTi, La persecucién religiosa en Espara
durante la Segunda Republica (1931-1939), Rialp, Madrid, 1990.

7 El <manifiesto de Burgos», de Ramén Nocedal (1888),
mas mondrquico que el rey y mas papista que el Papa, rechazaba al
pretendiente don Carlos, que le habia expulsado de la Comunién
Tradicionalista, y reconocia sélo la soberania del Sagrado Corazén
de Jests y del Papa (ambos le quedaban muy lejos).

Acta Apostolicae Sedis, t. LXXVIII (1986), pp. 936-940.

®  Cristina de la Cruz ArTEaGA FaLcuera, El Carmelo
de San José de Guadalajara y sus tres azucenas. Madrid, 1986, p. 102.
Obra péstuma de esta notable historiadora, que fue Superiora ge-
neral de las Jerénimas, hija de los duques del Infantado. La mitad
de esta obrita estd dedicada a explicar la relacion histérica del Car-
melo de Guadalajara con los duques del Infantado.

' Juan Maria LaBoa, «A propdsito de un aniversario
doloroso», Revista Catélica Internacional Communio, marzo-abril
1987, pp. 147-157.

" Ibid, p. 157.

2 Conocidas sélo por el pasaje citado en [Miquel Bar-
LLOR1], Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluiia y Valencia, 1936-1939,
Barcelona, s.a., p-59y reproducido por Antonio MONTERO en
su divulgadisima Historia de la persecucion religiosa en Espana, 1936-
1939, Editorial Catélica, B.A.C., Madrid, 1961.

" Cit. en Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluna y Valencia,
1936-1939, p. 59.

' Hilari RAGUER, La unié Democratica de Catalunya i el seu
temps (1931-1939), Publicacions de I’Abadia de Montserrat, Barce-
lona, 1976, pp. 361-362.

> A.de Castro ALBARRAN, El derecho a la rebeldia, Fax,
Madrid, 1934. Prélogo de Pedro Siinz Rodriguez. No he podido
comprobar si es el mismo libro que en 1941 se publicé en Madrid
cambidndole el titulo por el de El derecho al alzamiento.

16 A.de Castro ALBARRAN, Guerra santa. El sentido catdlico
del Movimiento Nacional espaniol, Editorial Espafola, Burgos, 1938.

17" Jorge ViGoN, «Hitler, el Centro y el Concordato», Ac-
cién Espanola, 1933, pp. 299-302.

'*  Eugenio MonTes, «Rehaciendo Espafia», en Accion Es-
paiola, 1933, pp. 681-686. Los subrayados son del original. J. Cor-
TES CAVANILLAS puso este texto como prélogo a su libro ¢Gil Robles
mondrquico? Misterios de una politica, Libreria San Martin, Madrid,

1935.
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1.
Introduction

n general summit conferences are regarded as very

expensive and are often criticized as rather useless

events, a pure extravagance of the statesmen. In the
passed years, however, summits have even been increasingly
institutionalized like in the German-French relations, the
European Council or the G8-summits and we have seen
a growing number of summits with a slight turn from
bilateral to multilateral meetings connected with the idea
that the personal gathering of the highest representatives
could bring a result by direct negotiations. Last time such
hopes were pronounced and also deceived at the climate
summit in Copenhagen in 2009.

Some summits are profoundly anchored in our memory
as lieux de mémoire, such as the meetings of the allies during
and after World War II at different conferences or the French
president Mitterrand and the German chancellor Kohl hand
in hand on the cemetery in Verdun in 1984. This already
gives us an indication that summits can be —as in the given
examples— one way of political and symbolic communication
of transferring images and messages, even if the meetings are not
always crowned with political success as in Potsdam in 1945.

Researchers of the history of summit meetingshave
asserted an end or at least a strong reduction of summit
conferences after the 15* century, only revived by the very
personal way of politics by Napoleon®. However, there has

never been such a break: Summits have been an instrument

of politics and communication for sovereign rulers in all
centuries, including the early modern era. We have found until
now at least 56 summit meetings between 1496 and 1784 only
for the western and central European sphere. None the less,
it is true that some rulers have used this instrument more
intensively than others and it seems that there was indeed a
strong reduction of sovereign meetings, though not from the
end of the 15 but one century later due to the confessional
polarization on the continent. With this article, we attempt
not to close yet to reduce the gap in the research of historical
summits at least for the first half of the 16™ century by focusing
on the meetings of Charles V and Francis I, who used summit
meetings frequently as a form of personal politics.

2.
Summits in the first half of the 16 Century

Despite the assumptions of many historians, the first
half of the 16® century was a time of frequent meetings’.
Three young sovereigns in England, France and Spain came
to power more or less the same time and age but with very
different characters. The later Charles V or Carlos Primero
was born in 1500 in Ghent. He became King of Spain in
1516 and was elected Emperor of the Holy Roman Empire
in 1519. After resigning from his dignities and retiring to the
monastery of Yuste, he died there in 1558.
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Francis I of France, also keen on becoming emperor
himself, lost the election against Charles. He was only six years
older, born in 1494 and crowned King of France in 1515 and
died in 1547. Their reigns were shaped by intensive war—faring
and an opposition between their dynasties. France was feeling
menaced by the encirclement of its territory by the possessions
under Habsburg rule. Between 1515 and 1547, 15 out of Francis
[32 years of reign his country was at war with Charles V.

The third sovereign was the King of England: Henry
VIIL He was a little bit older than his two colleagues on the
continent: Born in 1491, he came to power in 1509 but died
the same year as Francis I. The analysis will concentrate on the
summits and the relationship between Francis I and Charles
V but to show the importance and number of meetings, the
summits with Henry VIII will also be included in the list
and serve as relevant points of reference for comparison®.

In 30 years of their mutual reigns, that is between 1517
and 1547, Charles and Francis came together several times
in 1525/1526 while Francis was kept as captive to Chatles in
Madrid, then in Aigues-Mortes in 1538 as well as on the almost
two months journey of Charles through France from Spain to
his rebellious birth town Ghent in the winter of 1539/1540°,
Both met the English King: Chatles in 1519 and in 1520 just
after Francis' and Henri's famous meeting in the Camp du Drap
dOr (Field of the Cloth of Gold). The French and English
king met again in 1532. There were also several meetings with
the pope and other kings and queens, all in all more than 20
summits in which at least one of three kings was involved.

In general, one can say that these summits —just as
nowadays— were thoroughly prepared and nothing was left
to coincidence. Everything had to be well arranged and even
the most insignificant details were charged with symbolic
meaning. Of course, summit conferences at this time already
had a long tradition of passed on conventions®. Still, every
single meeting was of extraordinary importance and had
to be adapted to the political circumstances and personal
relations of the participants. In fact, in a world which was
largely formed by a culture of presence’ rather than by medial
representations, summits were very central and symbolic
events where the performance of the protagonists needed to
be effective to translate their political messages.

3.
Time & places

3.1. Saints and holy days

In the Middle Ages important events were scheduled
on «holy days». In addition to the 52 Sundays of a year these
were basically the official feasts of the (catholic) church®.
The choice of the date created a sacral sphere and blessed the
planned act, like a coronation or an oath taking. If we take
a closer look on the dates of the summits in the early 16™
century, we can see that they follow this medieval tradition.
Especially the beginning and the ending of a summit
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constitute precarious moments which could be framed
by the choice of two holy days and find divine protection
through particular rituals. The meeting of Field of the Cloth
of Gold started June, 7" 1520, on the Feast of Corpus Christi
and ended on the day of St. John the Baptist. The meeting
between Charles and Francis, where the contract ending
the captivity of Francis in Spain was concluded, started on
Ash Wednesday and lasted until Cathedra Petri. The choice
of this last day can be understood symbolically for Francis’
restitutio in integrum in his rights as king. The official date for
the signing of the treaty between Francis and Chatles is the
14 of January 1526, a day dedicated to the less known saint
Felix of Nola’, who was believed to bring back lost things
and was regarded as revenger of perjury. The contract settled
the restitution of Burgundy to Charles, who had great
doubts —which later revealed to be well justified— about
the sincerity of Francis' oath to the treaty. The ten years
truce agreement was signed in Nice on June, 18* 1538. It is
certainly not by chance that this day was the day of the patrons
of Milan, Gervasius and Protasius'®, while the duchy of Milan
was one of the enduring points of contention between Charles
and Francis. By the blessing of the local saints, they hoped to
find their help and a lasting solution to the conflict.

3.2. Madrid, Nice and Aigues-Mortes

The first meeting between Charles and Francis took
place in Madrid. The place was due to the extraordinary
circumstances that Francis was made prisoner in the battle
of Pavia and transported to Spain, where he was welcomed
everywhere —like the entry in Barcelona in 1525— like the
emperor himself''. Madrid as place for his captivity was probably
chosen for being the only town with a sufficient infrastructure
close to Toledo, the Spanish capital at the time'*.

In general, a neutral space was chosen for the summits
or the space was turned ritually into a neutral one”.
Additionally, the space and the gestures had to reflect the
relationship between the protagonists and to demonstrate
their rank in the world’s order. The summit with the Pope
in Nice in 1538 shows a typical choice of place. Originally,
Charles and Francis had planned a personal meeting, but as
the peace negotiations took longer and only a prolongation
of the truce could be achieved, the offer of mediation by the
Pope could no longer be rejected. The previous war had been
caused by the intrusion of French troops into the duchy of
Savoy, which was regarded by Charles as part of the holy
Roman empire. Nice was the last unoccupied town of the
duchy and just in the middle between the territories of
Francis and Charles. As the Duke of Savoy rejected the wish
of the Pope to reside directly in Nice the later took residence
in a Franciscan monastery nearby. With the Pope mediating,
there was no need for Charles and Francis to meet each
other. For the negotiations, the Pope and emperor met in a
small cabin in the vineyards exactly half the way between the
Franciscan monastery and Villafranca, where Charles stayed,
so both had the same distance to transgress. The equality of
rank of those two sovereigns was expressed by the symmetry
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of distances and gestures, as we will see also in the following
examples'. It is the fundamental rule for the mise en scéne
in summit meetings of sovereign rulers.

Finally, peace could not be achieved in the negotiations
of Nice, only a ten years armistice. After having accompanied
the Pope to Genoa, Chatles returned on his ships to Aigues-
Mortes for a meeting with Francis. Interestingly, the topic
of these negotiations was again the idea of achieving an
enduring and general peace, now without the intervention
of the Pope and after this, of a conjoint crusade against the
Muslims. That is, by the way, the reason for choosing Aigues-
Mortes as location for the gathering: The town and its port
were built on the order of the French King Louis IX in the
middle of the 13" century as preparation for his planned
crusade. By choosing this place, Francis and Charles could
emphasize and publicly communicate their intentions and
place themselves in a line of historical references.

3.3. Establishing friendship & crossing borders

To enable a meeting in French territory, it was up to
Francis to come first on board of the imperial ship to invite
Chatles to Aigues-Mortes. Only the next day, Charles went
ashore. The crossing of a real or imaginary border as well
as the first contact was a sensible point. So Francis greeted
Charles when arriving on his ship by saying that he was
now his captive, only for Charles to reply assuring him of
his friendship. One could assume that here we may find an
allusion to the real captivity of Francis in 1525, but also on
other occasions the descriptions of sovereign meetings use
almost exactly the same words like in the Camp du Drap d'Or
where both kings offered themselves mutually as prisoner on
their first visit in camp of the other'®. When entering a foreign
territory, a ruler exposed himself to some dangers and to the
complete confidence of the good and honest intentions of
his host as it would have been very easy to captivate or even
murder the guest. There were some well preserved memories
of some bad precedents in the late Middle Ages, like the
murder of John the Fearless, Duke of Burgundy, in 1419.

As we can see in the examples given above, the
establishment of good and peaceful relations was a
precondition to every meeting accomplished in Aigues-
Mortes by the foregoing conclusion of the 10 years truce.
The borders had to be marked and transgressed by
ceremonials and rituals"”. In Aigues-Mortes, it is noted
that the ships of the emperor anchored exactly half a mile
away from the shore and he was received and accompanied
to the city by the French king himself. For the departure,
Francis escorted Charles with several ships some way out
on the sea. Obviously, also the seashore already in the 16®
century was part of the conception of territorial sovereign
rights'®. The same procedure of receiving and accompanying
can also be observed with all entries in towns. The ritual of
the receiving a foreign host was a copy of those entries due to
the sovereign by the citizens on the outset of his reign, also
called entrée royale in France or entrée joyeuse or blijde inkomst
(engl. Joyous Entry) in Brabant and Flanders®. The effective
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length of the covered distance and the composition of the
welcome delegation reflected the rank of the visitor and the
hole procedure of the entry marked the difference between a
sovereign guest and an arriving vassal.

A special ritual had to be designed for the crossing of
the borders of a realm as we have seen in the example of the
meeting in Aigues-Mortes. The crossing of the border could
be regarded as intrusion and thereby as potential aggression
and had to be turned from a gesture of menace to an act of
friendship®. This needed a ritual to pass the liminal phase®".
At the same time, the ritual could be used to mark borders
and confirm their status in times without border controls
where the modern idea of a nation-state territory fixed by
borders did not exist”. We find a lot of examples in history
of summit conferences taking place on the exact border often
marked by a river where the sovereigns met on an island or a
ship or some kind of construction anchored in the middle
of the border river. Charles and Francis did not use this
way of meeting which expresses some kind of distance. They
preferred for the demonstration of their friendship mutual
visits allowing them to «play» the roles of guest and host.

3.4. Castle and forest, civilisation and wilderness

Finally, let us take a look on castles as places of setting
for sovereign meetings. In fact, there has been no single
meeting exclusively in a castle by Francis and Charles, but
especially on his journey through France, Chatles resided
in some of the newly built or reconstructed castles of
Francis. The years of their reign mark the epochal turn from
medieval fortresses to the art of building modern palaces in
Renaissance-style”. The new type of chiteau was developed
in Italy and France. With the change of warfare, castles lost
their protective functions and were turned into open space
with numerous windows on the front-side demonstrating
the wealth of its possessor.

Especially the visit to the completely rebuilt chiteau
of Fontainebleau, which was Francis’ favourite and the best
example of Francis’ patronage of arts and architecture®, excels
by thelongstay of the two monarchs there on Chatlesjourney
through France. They even celebrated Christmas together in
Fontainebleau. Additionally, the palace is not on the regular
way to Paris. Francis explicitly wanted to show the emperor
the palace and the beauty of the place”. Fontainebleau was
an object of prestige for the French king and one of the first
Renaissance palaces north of the Alps where the defensive
architecture of a king’s castle was completely withdrawn to
make way for exclusively representative functions™.

Contrary to the open public of the town entries, a
visit to a palace was restricted to the sphere of the court,
the representative public of the pre-modern age. The
participating groups were identified in their rank and status
for the contemporaries in all reports by naming only the
noblest member(s). According to the motto of the time «The
World is a stage»”, it was also the place of a staging or mise
en scene. Chateaus like the one in Fontainebleau were often
hunting domains of the king. The palace was a secure island
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of civilisation and culture in the middle of the dark, wild and
dangerous forest surrounding it. The sculptured gardens
—nature tamed by man—, formed a maximal contrast to
the wildness of the woods®. This dichotomy was used for a
piece of theatre to entertain the kings who were just about
to arrive in Fontainebleau: On the entry to the Forest of
Fontainebleau some riders lead by the Dauphin, the oldest
son of the French king, joined the procession. They said
they had heard that the forest was not safe and they wanted
to offer their protection. One mile at the first gate before
the palace another horde of riders appeared and attacked
the travellers. The simulated fight brought the groups just
in front of the palace where at a second gate the Duke of
Orléans showed up with a third group of knights, dressed
the same way as assailants. After seven or eight riders had
fallen off their horses, the theatrical fight was ended by shots
of artillery —the new weapon of the time. Francis seemed
a little bit disappointed having expected more action with
more men on the ground before the end. All groups went to a
prepared fighting ring where the Duke of Orleans announced
that the ladies couldn't pass the night in the chiteau before
some of their accompanying cavaliers wouldn't have fought
in the ring”. This sort of «show» was very popular in the
Renaissance. Just at the time when the change of warfare
ended the time of the knights, they resurrected in such plays.
These stagings also marked the liminal passage of leaving
the dangerous woods and arriving at the safe place of the
castle. It was certainly not by coincidence that the duke had
placed his attacking men on the two gates, thresholds to the
entry of the chiteau™®.

4.

Reasons & functions

Contemporary writers give us only one publicly
announced reason as motivation for these summit meetings:
the hope to achieve a general peace by direct negotiations
and a good understanding between the sovereigns.

In his captivity, Francis was really looking forward to
come to Spain hoping to meet Charles there with the intention
to reach an end of the war and his release as soon as possible.
These meetings in Spain were relatively short, one account
tells us that they didn't last for more than half an hour™. This
brevity distinguishes them from the other meetings in this
period. The first meeting between the Spanish and the French
king only took place because Francis was said to be critically
ill, so that Chatles hurried to him. The French king recovered
slowly after having met Charles who by forehand had ignored
the demand of the French king for a meeting™.

The reason can be found in the fact that these
were controversial gatherings while, in general, a good
understanding needed to be arranged in advance. Previously
to the Nice negotiations with the pope, Charles had proposed
a direct meeting to Francis. His proposition was rejected by
the French arguing that a meeting of two sovereigns was
not customary until the end of the negotiations™. Summits
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could demonstrate the results of negotiations, but this public
demonstration was not less binding than the contract itself.

The officially declaimed reason, the search for peace,
determined the perceived image and the valuation of the
summits by the contemporaries. The public opinion was
and is as often negative as the hope for peace is deceived.
Besides the official reason, summits can have very important
functions for the sovereigns. We can see this again in Charles’
offer to meet the French king in 1538. While his closest
counsellors, Granvelle and Los Cobos, were negotiating with
the French side, he tried to contact Francis via secret contacts
to achieve his consent to a meeting**. Charles’ personal style of
government is reflected by the fact that he left the post of the
head of administration vacant after 1530. Summits played an
important role for him because they made it possible to talk
directly to the other sovereign, by-passing the influence of his
counsellors and the court. Especially in the difficult relations
between Chatles, Francis and Henry, the approach of two of
them always meant the isolation of the third.

Initiative and invitation posed a problem for the
preparation of summits. To pronounce an invitation
preconditioned a mutual agreement and an amicable
arrangement by forehand, as since the middle ages taking the
first step was seen as sign of weakness and lower rank. On
the other hand not accepting a publicly announced invitation
meant to break the friendship™. This also explains why Chatles
negotiated secretly about the private meeting in Nice. Vice
versa the public announcement of inviting someone bound
the host to the rules of hospitality. From there on he was held
responsible for the health and happiness of his guest.

Another motivation for a summit meeting was the
demonstration of rank and power. This goes especially for
the famous Camp du Drap d’Or: After having lost the imperial
elections, Francis met the King of England and both showed
by the splendour of the summit that, although without
the title, he could display an imperial pomp, and, by this,
demonstrated equal-ranking. The political effect justified
the immense expenses. One should not think about the
gorgeous display as pre-modern or irrational behaviour, in
fact, it was part of well calculated politics in a public sphere
based on presence and prestige™.

5.
Friendship & memory

When Chatles set the first step on French soil in 1538,
he was invited to a banquet in the evening. Here Francis took
a diamond ring from his finger and gaveitas symbol for their
friendship to the emperor with the words that he would be
his friend and brother from now on and friend of his friends
as well as enemy of his enemies. All this he promised by his
faith as gentleman?.

Francis used an old, early medieval formula, the
promise of amicitia originally expressing mutual, legally
binding obligations. Even if family ties were judged more
important®, friendship created ties close to those of kinship
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with the same obligations™. The old oath of friendship
had almost disappeared at the time of Charles and Francis
because written contracts offered far more possibilities of
refinement. In the early modern era, the term friendship
shifted slowly to the modern meaning of sympathy and
common interests. It was only under international law that
the older concept survived®. In fact, Francis gave a special
weight to his initiative by referring to this old formula,
strongly needed as his sincerity was more than doubtful after
his perjury subsequently to the aforementioned treaty of
Madrid. Friendship and good understanding were —as seen
before— the precondition for peace treaties and personal
meetings. Summit conferences provided the possibility to
meet and talk téte-3-téte and to tighten the agreed ties of
personal and political friendship. Two sides of a medal we
distinguish today but which were one at the time. With the
upcoming concept of the raison d'état the older concept of
personalized friendship grew increasingly contradictory.

Nevertheless, the concept and promise of friendship
was not for nothing. In his commentaries for his son, Philip,
in 1552, Charles emphasized in his dry enumeration style
that in Aigues-Mortes he had met the French king for the
second time but that it had been the first time he entered the
kingdom of France as a friend. For Chatles, even in 1552,
the result of Aigues-Mortes was a long lasting friendship
and a deepened confidence between him and Francis*.
This gives us already a hint to the answer of the question if
summit conferences were only an ephemeral event or not. For
Charles V the meeting of Aigues-Mortes and its results were
important enough to be mentioned in his commentaries for
his heir and son. 14 years and another war (between 1542
and 1544) with Francis later, the emperor still gave a very
positive view on the summit meeting of Aigues-Mortes.

Personal memories are one thing but what about
medial representations to keep a lasting memory and official
view of the enactments of friendship? Obviously, as the
friendship sometimes ended as quickly as the meeting there
was no need and of course no political will to remember the
staging. In the meeting of the Field of Cloth of Gold, the
kings decided to build a chapel and a palace in the place to
remember the summit and to facilitate further meetings.
The buildings were never erected”. Sometimes, though
rarely, we find paintings recalling the event. For the meetings
of Charles V and Francis, there are —as far as I know—
two pictorial representations: one showing the entry of the
emperor accompanied by the French princes in Valenciennes
in 1540 and the other, in the Villa Farnese in Caprola, the
entry in Paris®. Some of these «souvenirs» were ordered by
participants or the municipality to remember their place
and role in the event and thereby their importance and
rank. Monuments and coins are also said to be very rare®,
but further research is needed here. The after-life of summit
conferences is still a rather unknown dimension to history.
A good point to start such research could be the accounts
of the entries. The ephemeral art of decorating streets
and monuments in the towns as well as poetry is handed
down. The Renaissance started to collect and describe the
art of these short-timed events in extraordinary festival and
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ceremonial books®. In addition, we shouldn't forget the huge
number of reports over these summits in printed works of
memory literature and event descriptions. With the relatively
new technique of letterpress printing, these works could
obtain an impressive reach®.

Summits meetings as a thing to remember?”. In
conclusion, we can say summit conferences were and still are
an important political instrument, though rarely entering the
collective memory. Summits are only remembered if they are
connected to the conclusion of an agreement or a treaty, an
important event like a coronation or a marriage or if they
succeed to transport symbolically a profound and important
message. The staging enables the creation of powerful images
but until the last years also historians tended to neglect these
symbolic parts of politics as well as the importance granted
to them by their contemporaries.
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LAS INSTITUCIONES DE LA MEMORIA
ANTE EL CAMBIO DIGITAL: UNA PROPUESTA
SOBRE LA ARTICULACION INTERDISCIPLINAR
DE LAS CIENCIAS DE LA DOCUMENTACION

Francisco Javier Garcia Marco

Introduccién

n este articulo se reflexiona sobre la situacién

actual de las instituciones y las ciencias de la

documentacién y se utilizan las aportaciones de
dos disciplinas contemporaneas de gran influencia —Ia
ciencia cognitiva y la ecologia— con el objetivo de alcanzar
un concepto mds interdisciplinar de las instituciones de la
memoria social —bibliotecas, archivos, museos...— y para
iluminar el acelerado proceso de cambio que esta sufriendo
el mundo de la informacién y la documentacién como
consecuencia de la revolucién digital.

En primer lugar, se define al documento y las institu-
ciones documentales como sistemas de memoria y, en defi-
nitiva, como parte del sistema de procesamiento de informa-
cién de las sociedades. A partir de aqui, se propone y explora
la insercién de las ciencias de la documentacién dentro de las
ciencias cognitivas

A continuacién, se utilizan conceptos provenientes
de la ciencia cognitiva —especialmente de la teoria y la psi-
cologia de la memoria— para ayudar a dibujar el sistema
de la memoria social y situar en él las instituciones de me-
moria. A partir de este marco, se atiende a su diferenciacién
respecto de otros subsistemas sociales de procesamiento de
la informacién, en particular, las ciencias y profesiones de la
comunicacion.

Seguidamente, se sugieren el concepto y los métodos
de la ecologia como instrumentos para comprender el acele-
rado proceso de cambio que se estd produciendo en el siste-
ma contemporaneo de memoria social como consecuencia de
la revolucién digital. En concreto —y a modo de ejemplo—,
se exploran algunos de los principales retos que se plantean

al nicho ecoldgico que ocupa la biblioteca dentro del mundo
de la informacién, un mundo cada vez mis digitalizado. En
el futuro mediato, aunque cada vez mas cercano, se aborda el
proyecto de la web semdntica, que se define como una gran
estructura de memoria articulada, analitica, organizada en
niveles de complejidad, distribuida y computable. La web se-
mantica plantea un futuro en el que los sistemas orientados
al documento terminaran, después de un largo camino, te-
niendo un papel subsidiario respecto a dichas estructuras.

Estos cambios —desde la infraestructura informacio-
nal del papel y el celuloide hasta la digital y computable—
suponen una expansion del objeto cientifico de las actuales
ciencias de la documentacién desde el documento —el men-
saje documentado— a las estructuras interrelacionadas de
datos, de los que surgen y en las que se sumergen los docu-
mentos. Semejante cambio epistemoldgico se inserta dentro
de la emergencia de una interdisciplina dedicada al campo
de la informacién, que, a su vez, se estructura en dos grandes
campos —uno de caricter més tecnoldgico y el otro mds so-
ciohumanistico— con un amplio territorio intermedio.

Se plantea la propuesta de que las ciencias y las insti-
tuciones de la documentacién tienen que resituarse dentro
de este nuevo campo emergente con realismo, conciencia de
su identidad y vocacién de servicio. La propuesta es consti-
tuir un nicho en el area socioinformatica, y, dentro de ésta,
en el drea especifica de la memoria social, lo cual entronca
con su potencial insercién —en cuanto tecnologias y técni-
cas de la memoria social— dentro del campo de las ciencias
cognitivas.

El articulo termina marcando los limites de una
aproximacion a las instituciones de la memoria centrada en
exclusiva en su funcién inmediata al servicio de la memoria
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social y en la optimizacion de sus estructuras y procesos de
cara a conseguir este objeto. Del mismo modo que el fenéme-
no humano no puede ser reducido a sus aspectos racionales
—econdmicos y abordables mediante tecnologias, técnicas y
artefactos de diverso tipo—; igualmente, las instituciones de
la memoria en general —y las bibliotecas, archivos y museos
en particular— deben ser comprendidas también dentro de
una concepcidn antropolégica amplia de base humanista,
que ilumine sus luces y también sus sombras, dentro de una
orientacién abierta a las diferentes dimensiones del fenéme-
no humano de la construccién de sentido y experiencias por
parte de los seres humanos individuales y sus organizacio-
nes. Légicamente, este enfoque debe trasladarse también a
la investigacion y, especialmente, a la docencia de la ciencia de
la informacion.

Sociedad de la informacién y ciencia cognitiva

Resulta un lugar comin, una referencia inevitable,
afirmar que vivimos en la era de la informacién. La era de
la informacién es, en sus aspectos tecnoldgicos, el resultado
de la confluencia de las tecnologias de la comunicacién y el
desarrollo de la informdtica. Las tecnologias de la comu-
nicacién —el telégrafo, el teléfono, la radio, la televisién
y la Internet— han revolucionado en sucesivas oleadas la
vida social y el curso de la historia en los dos tltimos si-
glos. La informitica ha supuesto la automatizacién de los
procesos de informacién y de comunicacidn, extendiendo a
este campo fundamental de la vida social los avances de la
revolucidn industrial, caracterizada por la racionalizacién
y automatizacién del trabajo fisico. La automatizacién del
trabajo fisico esta siendo completada por la automatizacién
del trabajo intelectual y de comunicacién en niveles cada
vez mas elevados.

Légicamente, los cambios no se han limitado a los
aspectos productivos de la vida social y a la vida cotidiana,
sino que han afectado a la misma conceptualizacién de la
vida social, del entorno natural y, por supuesto, a la propia
comprensién antropoldgica del ser humano.

El artefacto paradigmatico de nuestra época es el or-
denador conectado, de manera parecida al papel que en el
Renacimiento tuvo el reloj, como representante del mundo
de los artefactos mecanicos, que tendrian una influencia
decisiva en el despegue de Occidente durante la Edad Mo-
derna. Si Descartes concibié el cuerpo humano como una
maquina, los pensadores contemporaneos han extendido la
metéfora de la maquina a las funciones humanas relaciona-
das con la percepcidn, el procesamiento, el almacenamiento
y la comunicacién de la informacién.

Surge asi la perspectiva de la ciencia cognitiva, en
la que, por un lado, las miquinas de procesamiento de la
informacién se disefian y mejoran a partir de nuestra cada
vez mejor comprension del funcionamiento de la mente
humana; y, por el otro, el propio ser humano se interpre-
ta como una maquina de procesamiento de la informacién.
Modelada la accién humana fisica, ahora se modela también
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la intelectual, y el campo del pensamiento —al menos en
sus aspectos procesuales— se conquista, se «objetiviza»
—se reduce a objeto— y se replica fuera del propio ser
humano. Se busca reproducir el comportamiento humano
racional mediante autématas y surge el proyecto de la inte-
ligencia artificial (Crevier, 1993). El programa no queda ahi
y, en seguida, se extiende a la modelizacién de los procesos
perceptivos emergentes no deterministas —los sistemas
conexionistas y genéticos (Gallant, 1993; vid. Martin y Se-
rrano, 1995)— y, de forma mas amplia, a la «objetivacién»
del fenémeno de la vida —el proyecto de la vida artificial o

Artificial Life (Langton, 1992)—.

En definitiva, en la era de la informacidn, la metafora
del ordenador y la comprensién del ser humano, de los gru-
pos humanos y aun de la propia vida como procesadores de
informacion se han convertido en la lente que filtra la mi-
rada de las ciencias humanas y sociales, al menos dentro del
enfoque que conﬁguran las ciencias cognitivas —o ciencia
cognitiva, en su versidn mas estricta—.

La insercién de la biblioteconomia
y la documentacidn en el campo de las ciencias
cognitivas: el documento y la biblioteca
como tecnologias de la memoria

Un aspecto fundamental de la biblioteca —y del ar-
chivo, por supuesto—es también su caracter de tecnologia
de la informacidn, precursora de los modernos ordenado-
res; una idiosincrasia que hereda de su elemento nuclear,
el documento. El documento es una realidad tan natural
de la vida social que cuesta verlo como lo que realmente
es: una invencién, una tecnologia, una manipulacién de un
proceso natural —la comunicacién— para superar sus li-
mitaciones y también las de otro proceso fundamental —la
memoria—.

En otro sitio, hemos discutido como el documento
es, en realidad, una memoria externa de un mensaje que,
en la medida en que esta codificado en un cédigo comiin
a emisor y receptor, puede servir también como memoria
compartida, o, si se quiere, como memoria social (Garcia
Marco, 1995, 24-26; Pinto, Garcia y Agustin, 2002, 35-43)
(1). El documento es una tecnologia mnemonica; es una in-
vencidn que permite superar las limitaciones de la memoria
humana, objetivando y fijando una parte de ella tanto para
evitar el olvido, como para potenciar la comunicacién —en
funcidn de las caracteristicas del soporte puede potenciar
la duracién del mensaje, su portabilidad o ambas— y dele-
garla en un objeto, haciéndola independiente de la presen-
cia del emisor o de la delegacion en un mensajero. Respecto
a esta segunda funcién, resulta revelador que, al proceso de
delegacién de un mensaje en un documento, se le denomi-
ne representacion en el mundo del arte y también en el de
muchas técnicas, como la cartografia.

Siendo el documento primordialmente una tecnolo-
gia de memorizacién, la coleccién de documentos no puede,
por tanto, ser otra cosa que una tecnologia de la memoria.
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entacién

comunicacion

Figura 1. Conocimiento, comunicacidn, memoria y documento.

Una biblioteca o un archivo, en cuanto que conjunto de
documentos, son una memoria de memorias, o, aun mejor,
una memoria externa de memorias externas.

Una cuestion apasionante es la relacién entre co-
municacién y memoria. Un documento es posible porque
ha habido antes un proceso de comunicacién que ha con-
vertido un conocimiento en un mensaje. Pero también los
conocimientos se producen en medio de procesos de co-
municacién neuronales, y rodeando a estos de procesos de
comunicacién sociales y ecolgicos (en el sentido de que se
producen entre el sujeto y su medio). Asi que existe una
profunda relacién entre comunicacién y memoria, dentro
de la cual se insertan los documentos, que sirven tanto a
una como a la otra (Figura 1).

La memoria: un concepto central de la
biblioteconomia y de la ciencia cognitiva

La ciencia cognitiva ha influido en la comprension
de partes enteras de la biblioteconomia y la documenta-
cién, especialmente aquellas que tienen que ver con la re-
presentacidn y organizacidén del conocimiento —como el
anilisis de textos, los productos documentales, los lengua-
jes documentales, la indizacién, la clasificacién...— o con

los procesos cognitivos —los comportamientos de busque-
da o el disefio y uso de interfaces—.

Por supuesto, es también cada vez mds importante
en la interdisciplina que se estd configurando junto con la
informatica y otras ciencias para abordar los sistemas de in-
formacién automatizados en linea, que, por otra parte, son el
entorno de la informacidén del futuro. Se trata de una evolu-
cién l6gica, ya que el disefio de interfaces, la representacién
y organizacién formal del conocimiento y el procesamiento
asistido de la informacién constituyen un aspecto central de
los nuevos sistemas de gestidn de la informacién. Por ello, los
conceptos y modelos provenientes de la ciencia cognitiva son
frecuentes en la usabilidad, accesibilidad o la arquitectura de
la informaci6n, disciplinas todas ellas centrales en el disefio
de sistemas automatizados de informacién.

Pero la relacién entre biblioteca y ciencia cognitiva es
mucho més profunda, y se alimenta de corrientes cultura-
les profundas, ligadas a la légica nemoénica del documento.
Asi, desde el lado de los tedricos de la biblioteconomia, se
ha llegado a afirmar que la biblioteconomia es una «episte-
mologia social» (Egan y Shera, 1952; Shera, 1961) —esto es,
una ciencia aplicada del conocimiento— a la que definieron
como «el estudio de aquellos procesos mediante los cuales
la sociedad como un todo busca conseguir una relacidn per-
ceptiva y comprehensiva con su medio ambiente integral
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—fisico, psicolégico e intelectual—» (Egan y Shera, 1952).
Anteriormente, sin llegar a una definicién global de la disci-
plina desde la epistemologia, Paul Otlet (1934) ya habia de-
sarrollado una Bibliopsicologia, en la que conecta Bibliologia
y Psicologia, y que «viene a corresponderse con lo que hoy
denominariamos Ciencias Cognitivas aplicadas a la Docu-
mentacién» (Izquierdo, 1994: 284-295). Reciprocamente, se
reconoce que la metéfora de la biblioteca ha sido central en el
estudio de la memoria humana, especialmente de la memoria
a largo plazo y de la memoria semantica (Marshall y Fryer,
1978). Esta metéfora fue desplazada posteriormente por la
basadaen la tecnologia de la informacién (Morris, 1994: 22),
en un proceso de cambio paradigmatico que también afectd
a areas de la ciencia de la informacién como la indizacién
postcoordinada o posteriormente a través los sistemas auto-

matizados de gestién de la informacion.

Se puede apreciar, por tanto, que el concepto de me-
moria es un concepto central tanto para la ciencia cognitiva
como para la biblioteconomia, y se puede argiiir, al menos
exploratoriamente, que los cambios en el concepto de me-
moria que se estin produciendo como fruto de la evolucién
de las tecnologias de la informacién terminaran por afec-
ta a la propia comprensién de ese campo que, en Espana,
conocemos como Biblioteconomia y Documentacién ¥, re-

cientemente, como Informacién y Documentacién.

Visua
Tactil
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De la estructura de la memoria humana ala
arquitectura de la memoria social

En sus estudios de sintesis de la informacién experi-
mental disponible hasta entonces sobre la memoria, Atkin-
son y Shiffrin (1968, 1969 y 1971) formularon el que segura-
mente ha sido el modelo de procesamiento de la informacién
mas influyente en la ciencia cognitiva. La informacidn circula
a través de un canal limitado compuesto de sucesivas unida-
des funcionales de memoria: la evanescente memoria senso-
rial, la limitada memoria de trabajo que Miller valoré en un
5 * 2 elementos y la memoria a largo plazo que contiene las
representaciones de la informacién almacenada, los conoci-
mientos (Figura 2).

Es importante observar que tanto en el modelo de
Atkinson y Shiffrin como en el mds general de Shannon y
Weaver, los procesos informacionales estin continuamente
amenazados por el ruido y la pérdida de energia (el olvido en
el caso de memoria), unos efectos indeseables en la pragma-
tica del proceso concreto de comunicacién que, sin embargo,
no deberian ser vistos de forma negativa desde una perspec-
tiva mas amplia de cardcter evolucionista, dentro de la cual
son mas bien datos que (anti)valores (Schacter, 2003).

El modelo de Atkinson y Shiffrin ha sido posterior-
mente criticado por su simplismo y su literalidad, pero reco-
ge los hechos basicos sobre la memoria y sobre el procesa-
miento de la informacién en el sistema humano de captaciéon
y almacenamiento de la informacién, y resulta valido como
mapa procesal de cardcter general.

Memoria a corto plazo Memoria a largo plazo

NO
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Un aspecto clave de este modelo es que también se apli-
ca —quiz4 incluso mis literalmente— a los procesadores au-
tomdticos de informacién de propdsito general —esto es, a
los ordenadores—. Este hecho, y ésta es una de las claves de
la ciencia cognitiva, permite proponer que existen modelos
de procesamiento de validez general para todos los sistemas
cognitivos; y que los hallazgos sobre el funcionamiento de
los diferentes sistemas pueden servir para mejorar nuestra
comprension del resto.

Profundizando en esta idea, cabe argiiir que el sistema
de conocimiento social dentro del cual se insertan las biblio-
tecas en cuanto organizaciones de la memoria es un sistema
cognitivo y que su funcionamiento puede ser iluminado des-
de un modelo inspirado en el de Atkinson y Schiffrin u otros
mds recientes procedentes de la neurociencia.

En particular, creemos que estaidea es particularmen-
te util para separar el 4mbito cientifico en el que se deberia
insertar el mundo de las bibliotecas y los archivos de otros
dmbitos colidantes. Esto es, la sociedad —las sociedades—
poseen un sistema cognitivo, y las bibliotecas, los archivos y
otras unidades documentales son parte de él (Garcia Marco,

1995).

Asi, por ejemplo, las ciencias de la comunicacién
—periodismo, comunicacidn audiovisual, relaciones publi-
cas— estarian mds cerca de la memoria sensorial y las capas
mds superficiales de la memoria a corto plazo —su funcién
es alertar y sostener un debate, en cierta manera, un procesa-
miento y un rehearsal social—, mientras que el mundo de las
bibliotecas y los archivos quedaria claramente del lado de la
memoria a largo plazo —su funcién es almacenar informa-
cién lista para su recuperacion, en el campo concreto de los
mensajes documentados—. Las tecnologias de la informa-
cién y la regulacién y gestién de unidades de informacién
podrian considerarse como la infraestructura sobre la que
desarrollar procesos de documentacidn, almacenamiento y
recuperacion de mensajes.

Este modelo, con ser interesante, no se puede tomar
tampoco de forma literal en el 4mbito de la cognicién social.
Es necesario matizarlo.

Asi, por ejemplo, la memoria social a largo plazo no
descansa tan solo en el almacenamiento de mensajes —que
no otra cosa portan los libros, articulos y demas documen-
tos—, sino también en sucesivos niveles de procesamiento,
en ciclos de anlisis y sintesis, de comprobacién frente a los
datos y abstraccién. Estos niveles se resuelven en el mundo
de la edicién cientifica, en la que, por ejemplo, los descubri-
mientos se integran en estados de la cuestidn, éstos en ma-
nuales y éstos tltimos, por fin, en enciclopedias y obras de
referencia. Es interesante sefalar que se trata de un proble-
ma paradigmatico similar al que ocurre en psicologia de la
memoria entre los modelos estructurales y los de niveles de
codificacidn, que enfatizan realidades diferentes, pero igual-
mente insoslayables.

Tampoco es posible reducir la memoria a largo plazo
al almacenamiento de documentos, pues hoy se almacenan
mensajes en otras estructuras, como las bases de datos, los
sistemas expertos y, cada vez mas, con las posibilidades ana-
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litico-sintéticas que proporcionan los estindares de la web
semdntica. Por otra parte, los diferentes tipos de bibliotecas y
archivos estdn igualmente estratificados en el continuum que
va desde la memoria a largo plazo a la memoria a corto plazo:
asi, por ejemplo, los archivos de gestion y las bibliotecas edu-
cativas estdn mds cerca de la memoria a corto plazo, mientras
que las grandes bibliotecas universitarias y nacionales estin
mds préximas a la funcién de memoria a largo plazo.

Sin embargo, y a pesar de todas sus limitaciones, el es-
tudio del sistema informativo-documental de una sociedad
como un sistema de procesamiento de la informacién social
permite situar de una forma ordenada las piezas de un puzle
que de otra manera resulta inabordable.

En la actualidad, se tiende a conceptualizar los siste-
mas de memoria como sistemas de conocimiento (knowledge
systems) (Nadel, 2008), debido a que una perspectiva mas
analitica que combine ciencia cognitiva y neurociencia mues-
tra claramente la complejidad de la memoria en cuanto a sus
bases neuroldgicas y los diferentes tipos de memoria (v. o
Kropotov, 2009: 311), asi como las complejas relaciones que
mantienen con otros sistemas cognitivos —como los rela-
cionados con el razonamiento, la evaluacién afectiva o la
coordinacidn de las respuestas motoras—. Por ejemplo, se
han detectado bases neuroldgicas diferentes para tres tipos
de memoria distintas: episédica (eventos), semantica (con-
ceptos) y procedimental (reglas) (Kesner, 2007). Esta visién
compleja de la memoria humana resulta también ilumina-
dora para los que nos dedicamos al estudio de la memoria
social como proceso.

Ecologia de la informacién y cambio digital

Otra idea clave para entender el lugar de la biblioteca
en la sociedad —y, en particular, dentro del entorno de répi-
das mutaciones que ha provocado la revolucién digital— es
el concepto de ecologias de la informacién. En el sistema de
procesamiento social de la informacién, las bibliotecas son
«organismos ecoldgicos» en el sentido de que cambian en
respuesta a los cambios del medio, evolucionan y compiten
con otros «organismos» que pueden desempenar su funcidn,
buscando un nicho ecoldgico lo mas amplio y confortable

posible.

Las bibliotecas y los archivos han ido cambiando bajo
la presién del cambio de sus contextos sociales. En estos mo-
mentos, los grandes cambios que se estin produciendo, muy
relacionados, son la digitalizacién y la globalizacidn de las
sociedades.

¢Qué queremos decir al hablar de sociedad digital?
Sencillamente, una sociedad en que los procesos de comu-
nicacién se vehiculan sobre una infraestructura digital. Este
cambio de infraestructura de comunicacién no tendria ma-
yor importancia, si no hubiera puesto en marcha un proce-
so de cambio acelerado en nuestra cultura. El caso es que
la tecnologia digital permite una creacién de documentos y
una comunicacién mucho mas polivalente, eficaz y eficiente
en 6rdenes de magnitud muy superiores a los que permitia
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la cultura material del papel (y del celuloide). Como conse-
cuencia, la cantidad de informacién producida, comunicada
y difundida ha explotado, y la gestién de la informacién se ha
convertido en un fenémeno generalizado —y, hay que sena-
lar también, enormemente descentralizado y distribuido en
cuanto que actividad profesional—.

Este nuevo entorno de informacién plantea retos im-
portantes al funcionamiento de la biblioteca y el archivo tra-
dicionales.

Obviamente, el primero de estos problemas lo plan-
tea, sin duda, la incorporacién de la propia tecnologia digital
a los servicios bibliotecarios y archivisticos. La memoria del
futuro sera digital antes de lo que pensamos?, y los soportes
no digitales tendrin —estan teniendo cada vez mis—una
funcién efimera, de articulo de lujo o bien de preservacion
histérica, y, en cualquier caso, subsidiaria a sus matrices di-
gitales. Como consecuencia, la biblioteconomia, la archivis-
tica y otras ciencias de la documentacién serdn digitales o
no serdn, aunque, en los casos ligados a la preservacion de
documentos no informaticos, tengan una importante faceta
no digital.

Otro reto lo constituye el caricter global —mun-
dial— de la informacién digital. Grandes empresas de distri-
bucién de documentos —como Apple mediante iTunes en
el mundo del audio 0 Amazon y especialmente Google en el
mundo del libro— tienen un potencial para desintermediar
—o, mejor, re-intermediar— el sector a una escala global y au-
tomatizar procesos enteros que no era posible automatizar
en las colecciones en papel, singularmente la circulacion.

Otros desafios afloran en el campo de la psicologia
social. Si la biblioteca y el archivo tienen una funcién mas
relacionada con la memoria a largo plazo —frente a los me-
dios de comunicacién que acttian en los niveles superficiales
del sistema de memoria—, podria avanzarse que su relevan-
cia social estd claramente amenazada por el creciente presen-
tismo que caracteriza a la sociedad global. Un presentismo
que provoca que gran parte del consumo de informacién se
realice a través de medios de actualidad y las redes sociales,
o, directamente, a través de la difusién de informacién me-
diante terminales telefénicos. Podriamos incluso hablar de
una hipertroﬁa de la comunicacién respecto a una memoria
crecientemente hipotréfica. A esta visién nada halagiiena
cabe objetar que la memoria a largo plazo siempre ha sido
una funcién ligada a las élites del conocimiento, y mientras
éstas no sean arrastradas totalmente por el presentismo el
patrimonio de nuestras culturas seguird siendo relevante, y
sus mensajes custodiados.

Otra pregunta fundamental para las bibliotecas es sila
creciente importancia y la gran eficiencia del espacio virtual
terminard por eclipsar y quiza dejar obsoleta la dimension
fisica de las bibliotecas. Evidentemente, desde el punto de
vista de la eficiencia del sistema de recuperacion, la biblioteca
digital es muy superior, tanto por tiempo de respuesta, como
por coste del servicio. Sin embargo, como discutiremos al fi-
nal del articulo, el ser humano no es solo un homo agens, sino
que tiene muchas otras dimensiones. Las bibliotecas no solo
son espacios de memoria sin m4s, sino que constituyen tam-

GARCIA MARCDO

bién espacios tangibles de encuentro personal y colectivo con
la memoria, esto es, lugares de memoria en el sentido que se
plantea, con tanto acierto, por el editor en este monogréfico
de Pliegos de Yuste. Al menos un conjunto importante de bi-
bliotecas seguirdn siendo lugares de memoria, en este sentido;
y una gran parte de las demas podran convertirse en servicios
polivalentes de informacién al servicio de sus comunidades
de usuarios. La funcién de la biblioteca no puede, en todo
caso, ser comprendida solo desde la perspectiva funcional,
sino que hace falta abordar igualmente los aspectos antropo-
l6gicos y, bajando de nivel, de l6gica estrictamente cultural,
en relacién con los gustos y los usos de los ciudadanos.

Pero hay una tendencia que hace pensar que, a largo
plazo, la biblioteca y el archivo no serdn la pieza fundamen-
tal de los sistemas de memoria a largo plazo, sino, al final
de un largo proceso, sistemas subsidiarios. La Red vista por
los documentalistas, bibliotecarios y archiveros ha sido com-
prendida como un instrumento para la comunicacién de do-
cumentos, y, ciertamente, los comienzos de 1a World Wide
Web vinieron a avalar esta concepcién. Pero la Internet ha
sido siempre sobre todo un espacio de programacién. El
proyecto de una web semdntica ha hecho visible esta realidad
a escala global, pues su propuesta explicita es precisamente
articular los datos, los documentos y las redes de conceptos
en sistemas de conocimiento automatizados. En definitiva,
se trata de crear una memoria semdntica distribuida, un gran
sistema de memoria que articule y objetive el mundo del co-
nocimiento de una manera analitico-sintética y, sobre todo,
computable de forma automdtica. En este gran sistema, los
documentos son solo una parte de la memoria, no la memo-
ria, y ni siquiera la estructura preferida para guardar conoci-
mientos y mensajes a largo plazo,

Las implicaciones epistemoldgicas de esta reconfigu-
racién del mundo de la informacién y la documentacién son
muy notables. De hecho, suponen una expansién del objeto
cientifico de las ciencias de la documentacién —por utilizar
la denominacién mds aceptada en nuestro pais para definir
al campo del estudio cientifico de la memoria social en cuan-
to sustentada en documentos y vehiculada por ellos—. El
énfasis deja de estar en el documento y se traslada a la infor-
macién digital estructurada —los datos estructurados—, de la
cual surgen los documentos y en la cual, a su vez, se sumer-
gen continuamente.

Si se acepta este hecho, se puede considerar que las
ciencias de la documentacidn se estin también sumergiendo
e integrando en nuevo dmbito cientifico, que, para continuar
la discusién, denominaremos la interdisciplina informética;
y que, obviamente, es necesario explorar.

La interdisciplina ‘informatica’

El problema terminolégico de las ciencias de la docu-
mentacién en nuestro pais es un tema recurrente, pero en ab-
soluto baladi, pues —mds que resultar anecddtico— alcan-
za la categoria de sintoma. La dificultad para encontrar un
término comun para el dmbito confederal de las «Ciencias
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Figura 3. La informacién y la documentacién (en gris) en la ecologfa de la ciencia de la informacién’.

de la Documentacién» resulta tanto de la falta de consensos
comunes y el énfasis en los particularismos —que, en este
caso concreto, dificultan la comprensién del mundo de la
informacién y la documentacién como un campo académi-
co y profesional comin—, como de problemas en la propia
definicién del objeto cientifico de la disciplina y de deslinde
con otras ciencias cercanas —las Ciencias de la Informacién,
como se conoce en Espana a las de la Comunicacién, o la
propia Informitica, definida también como ciencia de la in-
formacién, por mds que su énfasis sea fundamentalmente
tecnoldgico.

En lo que concierne al objeto cientifico, el consenso
general lo sittia en la informacién. Es significativo el despla-
zamiento que se ha producido en el objeto desde la biblioteca
hacia la documentacién, y mas recientemente hacia la propia
informacién. Este desplazamiento ha afectado incluso a la
denominacién de los estudios, las facultades y las escuelas.
Se trata de un fenémeno que no es Unico de nuestro pais,
antes al contrario: en Estados Unidos muchas de las escuelas
superiores més exitosas en el campo de la Library and Informa-
tion Science han optado recientemente por la denominacién

iSchools o Information Schools (v. g., Cronin, 2005).

La ventaja del concepto de informacién es que es ms
comprensivo —capaz de abarcar a las actividades archivis-

ticas, bibliotecondémicas, documentalistas y de gestién de
contenidos— y evita el caricter restringido del término
documentacién’ en un momento tecnolégico en el que los
datos son tan importantes como los documentos —y todavia
mas en el horizonte de la web semantica—.

Pero también presenta una tremenda desventaja: Es
demasiado comprensivo, en un momento en todas las cien-
cias son ciencias de la informacién en sus respectivos campos
—la aplicacién de las tecnologias de la informacién ha revo-
lucionado sus posibilidades— y en el que la informacién se
ha convertido en un universal cultural —Ia sociedad de la
informacién—. En realidad, el concepto de informacién se
ha extendido tanto que ya ni siquiera se restringe a los pro-
cesos de comunicacién humana, sino que se aplica al estudio
de la fisica —fisica de la informacién— y, por supuesto, de
la biologia —donde, desde el descubrimiento del codigo ge-
nético, la propia bioquimica se estudia como un proceso de
informacién y comunicacién—.

Por otra parte, una de las industrias mds poderosas
de nuestro tiempo —Ila informdtica— compite en ese mis-
mo espacio y lo hace con éxito, incorporando actividades que
tradicionalmente eran exclusivas de la Library and Information
Science. De hecho, en los tltimos afios, se aprecia como los
tecndlogos van co-optando 4reas enteras de la Information
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Science como la recuperacién de la informacién y los sis-
temas de gestion de documentos y datos. En nuestro pais,
siempre entusiasta por las novedades tecnoldgicas, este pro-
ceso se puede apreciar en la raipida mudanza de la terminolo-
gia —metadatos en vez de catalogacién, ontologias en vez de
lenguajes documentales, sistemas de gestién de contenidos
en vez de sistemas documentales, etc.—.

Da la impresién de que estd surgiendo una nueva in-
terdisciplina de la informacién parecida en cierta manera al
campo de la ciencia cognitiva que estudidbamos al principio
de este articulo. Esa interdisciplina parece claramente cons-
tar de dos grandes partes: una mds orientada tecnoldgica-
mente, esto es, a la produccién y mantenimiento de siste-
mas automatizados de procesamiento de la informacidn, que
podemos llamar a efectos de este trabajo tecnoinformatica o
tecno informatologia; y otra de cardcter mas sociohumanista,
orientada a la comprensién del entorno humano y social de
la informacién, a la que se podria denominar socioinformi-
tica o socioinformatologia. Entremedio quedan campos en-
teros —si se quiere, sociotécnicos— como la formalizacién
de entornos y requisitos, el diseno de interfaces persona-or-
denador, la evaluacién de sistemas, etc., que requieren una
formacién y una sensibilidad en los dos campos.

Tomando perspectiva, se vislumbra una especie de
continuo: en un extremo, quedarian las actividades mds tec-
nolégicas —relacionadas con la produccién de sistemas de
informacién—; en el otro, los aspectos mas humanisticos
—como la reflexién sobre el concepto de informacién, su
contextualizacién antropoldgica e incluso sus connotaciones
metafisicas

;yen el medio, la aplicacién de los métodos
objetivos de la ciencia social al estudio de problemas relevan-
tes de la aplicacién y diseno de sistemas de informacién, y al
desentranamiento de las caracteristicas de los usuarios y de
los usos informacionales.

Transversalmente —y produce respeto incluso apun-
tarlo— se distribuirian todos los campos especificos de la
actividad humana, con sus consideraciones propias: pues,
a pesar de existir modelos y aproximaciones comunes que
permiten hablar de una disciplina comun, no es lo mismo
un sistema de informacién orientado a la gestién de infor-
macién en empresas de seguros que otro orientado a la edu-
cacién superior en el ambito de la neurologia, por poner un
ejemplo.

¢Hacia una socionemotica?

Sin embargo, constatar la emergencia de una inter-
disciplina —que, por otra parte, lleva mucho tiempo entre
nosotros (Otten y Debons, 1970)— es solo un primer paso.
Seguidamente, es necesario situarse con realismo dentro de
ese enorme campo, una auténtica ecologia académica y pro-
fesional en la que es necesario encontrar nichos o, si se quiere
una perspectiva menos descarnada, situar la propia vocacién
a partir del encuentro entre, por un lado, nuestros deseos,
valores y debilidades y, del otro, las necesidades de nuestro
entorno y las amenazas presentes en él.

GARCIA MARCDO

En la figura 3 se esquematiza la interdisciplina de la
socio-informatologia o socio-informdtica como compuesta
de tres grandes campos de investigacién y préctica: el dise-
no y aplicacién de sistemas automatizados de informacidn,
las ciencias de la comunicacién y las ciencias de la memoria
social.

Las ciencias de la comunicacidn se ocupan de la difu-
sién de mensajes ajustados a audiencias actuales, generales o
especializadas. Seria importante plantearse hasta qué punto
la Pedagogia es también una ciencia especializada de la co-
municacién. Indudablemente, el sistema educativo es uno de
los grandes subsistemas de transferencia de la informacién
de nuestras sociedades.

Las ciencias de la memoria, por su parte, se dedicarian
a la preservacién de los mensajes que tuvieran interés y a su
integracién en un cuerpo interrelacionado de datos y mensa-
jes progresivamente estructurados. Si se quiere, se ocuparian
del patrimonio informacional de las organizaciones y socie-
dades. A este campo, se le podria denominar, por ejemplo,
socionemotica, y se ocuparia del creciente mundo de los pro-
cesos técnicos de la memoria social en el marco del estudio
de los procesos de la memoria social’, dejando, por supuesto,
aparte los contenidos de la memoria social, que son el objeto
de las humanidades, en el largo plazo, y de las ciencias, las
técnicas y las culturas populares, en el corto plazo.

Las actuales disciplinas de la informacién y la docu-
mentacién —biblioteconomia, documentacidn, archivistica,
museologia, gestién de contenidos, gestién de estructuras
semdnticas, edicién...— se integrarian en el campo de la
socionemdtica, y se estructurarian segiin los niveles de pro-
fundidad de los conocimientos respecto a su uso presente:
en la superficie quedarian, en primer nivel, la gestién de con-
tenidos, la gestion de documentos, la edicién y el comercio
de libros, las microbibliotecas de novedades, etc.; en segundo
nivel, los sistemas de contenidos «vivos», como las bibliote-
cas educativas; en tercer nivel, los sistemas histéricos, orien-
tados a la preservacion de los mensajes y estructuras de in-
formacién con gran valor cultural, pero escaso de uso. Por
supuesto, algunos sistemas funcionarian en profundidad,
mientras que otros se especializarian en un estrato adecuado.
Finalmente, todas compartirian instrumentos conceptuales
—modelos de la memoria social y, particularmente, de iden-
tificadores, metadatos, estructuraciéon de documentos, onto-
logias, etc.— vy, por supuesto, tecnologias, asi como las me-
jores pricticas importadas de otras disciplinas sociales como
las ciencias de la gestién o el trabajo social.

Esta visién tiene implicaciones importantes para la
organizacién académica. El modelo de ensefanza, prictica
e investigacidn requeriria profesionales formados, por un
lado, en el campo de la socionemotica; y, por el otro, en los
contenidos del campo de trabajo concreto al que se orienten.
La forma de conseguir esto —curricula extraflexibles, dobles
titulaciones, estructuracién en ciclos de la formacidn (gra-
do en una disciplina, méster en socionemdtica)— debe ser
objeto de una cuidada reflexidn, o, sin duda mejor, probada
en diversos contextos y analizada cuidadosamente desde la
practica y los resultados objetivos.
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Mis alla de la perspectiva cientifico-técnica

Estd claro que la ciencia nos permite alcanzar un co-
nocimiento compartido y sélido, y que la técnica nos permite
alcanzar nuestros fines, siquiera analiticamente, con ms efi-
caciay eficiencia. Esto es cierto, evidentemente, en el ambito
de la ciencia de la informacidn y de las tecnologias de la in-
formacién y la comunicacién. Y, sin embargo, ;cabe reducir
el saber y el vivir humano a tecnologia? Y concretamente en
el tema que nos ocupa, ¢se puede limitar el 4mbito de la me-
moria social a espacios técnicos y virtuales?

Sin menospreciar las ventajas —y la belleza— de la
técnica, del objetivismo capaz de sustentar la vida en co-
mun desde la racionalidad, de los reduccionismos formales
que nos permiten abordar con eficacia y rigor la compleji-
dad y de la orientacién econdémica —que asegura la eficien-
cia—, es necesario abrirse al resto de la realidad humana
que también fundamenta el sentido de la memoria perso-
nal y social.

En el ser humano la memoria no existe aislada como
un proceso légico, sino que aparece ligada a esas otras for-
mas de conocimiento que son los sentimientos y valores.
La memoria se comprende asi como fundamento de la
identidad personal y colectiva —primero personal, luego
colectiva— en la que se enraizan la seguridad, el orgullo y
la nostalgia como profunda unién a nuestras raices, lugares
y seres queridos.

En este sentido, el ser humano no habita solo en su
presente inmediato, sino que su realidad estd tejida y exten-
dida con su memoria, su imaginacién y su proyecto, que re-
sultan mds extensos cuanto mas hayan sido trabajados. A lo
largo de la vida, los distintos mimbres de la identidad tienen
un peso relativo diferente —Ila imaginacién en la nifiez, el
presente en la adolescencia, el futuro mediato en la vida adul-
ta y el recuerdo en la vejez—, pero todos ellos tienen una
gran importancia en la configuracién de lo humano.

Grandes pensadores como Karl Popper (1979) en
su teoria de los tres mundos o nuestro paisano Unamuno
muestran el cardcter de la memoria como espacio vital y raiz
de la identidad, extendida gracias al documento. En particu-
lar, este poema de Unamuno (1953, Gal. IV-3) resulta para-
digmdtico, pues expresa con fuerza a través de su ¢metifora?
del «alma-libro» como la memoria transciende con creces
sus aspectos técnicos, y como el documento, en cuanto me-
moria, esta ligado al misterio de la vida:
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Por supuesto, tampoco es aceptable, si se quiere al-
canzar una visién licida de la memoria en el ser humano
y la sociedad, el esquivar los lados oscuros de la memoria:
el olvido —especialmente el selectivo—, el autoengafio, el
recurso a la memoria inventada como autoridad, y asi como
los «pecados» involuntarios de la memoria, que tan bien ha
descrito Schacter (2003) con su cara y su cruz.

En fin, la memoria no es solo representacién, alma-
cenamiento, conservacion y recuperacién —los aspectos
mds enfatizados por las tecnologias y la ciencia (aplicada)
de la informacién—, sino que es construccidn, eleccién,
fundamento de identidad, trabajo, y un largo etcétera. La
memoria es una realidad humana, no solo un artefacto
tecnoldgico o ni siquiera sociotecnoldgico, y el énfasis en
los artefactos de la memoria y la dedicacidn a ellos no
deben nunca alejarnos de esa realidad. Aunque nuestra
profesion sea la de utilizar y gestionar artefactos tecnolé-
gicos y sociales para preservar los recuerdos colectivos; y
por mds que tantas veces contemplemos la realidad de la
memoria humana desde los ingenios nemdnicos que he-
mos inventado, y que son, en realidad, reflejos limitados
de nuestra comprensién de nuestra propia realidad.

E, igual que ocurre con la memoria humana, tam-
bién las instituciones documentales son algo mds que téc-
nicas sociales de preservacién de la memoria social. Las
bibliotecas, los archivos, los museos y otras instituciones
de la memoria son fascinantes porque nos permiten abrir-
nos a esa realidad mas alla de lo inmediato, sumergiéndo-
nos en la dimensién del tiempo, y hacerlo en espacios de
memoria cargados de sentido y, en definitiva, en <<Iugares
de memoria».

Me destierro a la memoria,

voy a vivir del recuerdo.

Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,
que es enfermedad la vida

y muero viviendo enfermo.

Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me credis mas muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro,

hombre-mundo verdadero.

Cuando vibres todo entero,

soy yo, lector, que en ti vibro.
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NOTAS

' La funcién del documento como memoria de apoyo es

una idea antigua que, en la tradicién de nuestra disciplina, se do-
cumenta bien, por ejemplo, en Paul OrreT (1920, 1935; IzQuUIER-
DO, 1995: 37 y ss.).

> En los tltimos tres meses (19 de julio de 2010), Ama-
zon ha vendido 143 libros electrénicos por cada 100 libros en pa-
pel, y en el altimo mes, 180 por cada 100, excluyendo los gratuitos.
Ha vendido tres veces mas libros electrénicos que en el mismo tri-
mestre de 2009. Los datos de la Asociaciéon de Editores America-
nos son consistentes con los de Amazon: las ventas habian crecido
un 163% en mayo, y un 207% respecto a mayo de 2009 (Amazon.
com, 2010).

> Hemos representado el espacio ocupado por las cien-
cias de la informacién y la comunicacién como una estrella, para
representar que se introduce en campos de las ciencias vecinas ¥
viceversa, las ciencias vecinas se introducen en el suyo.

*  El campo de la memoria social es también una inter-
disciplina en la que colaboran disciplinas tan dispares como la
psicologia social, el disefio de sistemas colaborativos y sus apli-
caciones, la antropologia, la lingiiistica cognitiva o la historia
social. Es interesante al respecto el trabajo realizado en lo que
se denomina cognicién distribuida, en la frontera entre la psi-
cologia cognitiva humana y las ciencias sociales y aplicacadas

(BARNTIER et al., 2008).
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HISTORIA Y MEMORIA
WBEL AUXILIO SOCIAL DE FALANGE

ANGELA CENARRO LAGUNAS

| Auxilio Social fue la institucién asistencial

mds emblemdtica del régimen de Franco. Habia

nacido durante la Guerra Civil, con el fin de paliar
las ingentes necesidades de la retaguardia insurgente, y tras
algunos ajustes en su organizacién interna impuestos desde
el gobierno franquista en 1940, se convirtié en una de las
principales sefias de identidad de la dictadura franquista'.

Puede parecer una contradiccién que un régimen que
habia nacido manchado de sangre hubiera favorecido y acep-
tado la emergencia de una institucién dedicada a cobijar y a
alimentar a los desfavorecidos, especialmente a las mujeres
e hijos de la «Anti-Espafia». Las claves para entender esta
paradoja las ofrecia Miguel de Unamuno, rector de la Uni-
versidad de Salamanca, cuando con motivo de la celebracién
del «Dia de la Raza», el 12 de octubre de 1936, recordé al
general Francisco Franco y al resto de los asistentes los limi-
tes de su previsible victoria: «Venceréis por la fuerza de las
armas, pero no convenceréis».

Pocos dias después de que Unamuno pronunciara
estas palabras, un grupo de falangistas de Valladolid pare-
cian hacer suyo este mensaje, si bien por métodos muy dis-
tintos a los que el escritor hubiera deseado. Mercedes Sanz
Bachiller, la joven viuda de Onésimo Redondo, el lider y
fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista,
y Javier Martinez de Bedoya, un amigo muy cercano a la
pareja, recién llegado de la Alemania nazi donde estaba
cursando estudios de derecho, organizaron una colecta y
abrieron el primer comedor para ninos en Valladolid. El
30 de octubre de 1936 se inauguré este proyecto asisten-
cial denominado Auxilio de Invierno, traduccién literal de su
homénima la Winterhilfe nazi, y este dia se convirti6 en la
fecha fundacional de tan emblemdtica institucién. En mayo
de 1937, una vez reunidas por el Decreto de Unificacién
del 19 de abril todas las fuerzas politicas derechistas bajo
el paraguas organizativo de Falange Espanola Tradiciona-
lista y de las jons, se transformé en la Delegacién Nacional
de Auxilio Social. Mercedes Sanz Bachiller fue nombrada
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delegado nacional, convirtiéndose asi en una de las escasisimas
mujeres que alcanzarian posiciones de poder relevantes en el
marco de la «Nueva Espana».

Desde el primer momento, el Auxilio Social falan-
gista recibié una atencién muy destacada en los medios
de comunicacién de la zona insurgente, especialmente los
que dependian de Falange. También fueron numerosas las
publicaciones de la propia delegacién (boletines, circulares y
folletos), que antes y después de la guerra dejaron bien claros
cudles eran sus objetivos. El propésito de la nueva institucién
asistencial era convencer a los espafioles de las bondades de
la «Nueva Espafa», una férmula necesaria en plena sociedad
de masas para completar los éxitos del ejército franquista en
el campo de batalla. El aparato propagandistico de Falange
no escatimo esfuerzos a la hora de difundir las buenas inten-
ciones de la institucién mediante un discurso vehemente, con
un lenguaje plagado de metiforas, el mismo que la asesora
social y jefe de propaganda, la escritora Carmen de Icaza, uti-
lizaba para sus novelas roménticas’. El «pan blanco» —que
muy pronto se convirti6 en una metifora de la Espana de
Franco— perseguia, segiin palabras textuales suyas, hacer
olvidar a la poblacién mas vulnerable el «horror» de la zona
roja, atraerla al redil de la «Nueva Espana» y exhibir frente a
ella la generosidad desmesurada del Caudillo.

La férmula no era nueva en absoluto, pues era la de
la vieja beneficencia, pero ahora se presentaba revestida
de algunas novedades que traian los tiempos modernos y la
coyuntura bélica. Entre ellas, y principalmente, los afanes
totalitarios, que se traducian en la aspiracién de encuadrar
politicamente a la poblacidn acogida, el adoctrinamiento
mediante la ensenanza machacona del legado de José Anto-
nio Primo de Rivera y de la religién catélica, asi como la
pretensién de absorber a las demds instituciones asistencia-
les que estaban situadas al margen del partido tinico, como
las que dependian de los ayuntamientos, las diputaciones
provinciales y la Iglesia catdlica.
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Otro rasgo que llamaba la atencidn era la abrumadora
presencia de mujeres tanto en la cipula como en la base,
algo que apuntaba a que, en el marco del régimen de Franco,
existid un espacio en el que las mujeres parecian tener cosas
que hacer y que decir al margen de la Seccién Femenina, la
delegacion falangista controlada por Pilar Primo de Rive-
ra. Mercedes Sanz Bachiller, delegada nacional entre 1937
y 1940, y Carmen de Icaza, secretaria nacional desde 1940
hasta su destitucién en 1957, fueron algunas de estas mujeres
falangistas relevantes, de cuyas trayectorias politicas y pro-
fesionales todavia sabemos muy poco. De talante enérgico,
impulsaron proyectos asistenciales de tipo fascista, llevaron
el peso de la organizacién de las tareas benéfico-sociales en
la primera fase de la dictadura, viajaron, escribieron y, como
consiguiente, se distanciaron con claridad de ese modelo de
madrey esposa que el régimen les imponia’. También estaban
implicadas miles de mujeres anénimas, que no pertenecian a
la elite fascista. Algunas eran voluntarias —socializadas pro-
gresivamente en las ramas femeninas de Falange— y otras,
sometidas a una disciplina estricta, trabajaron de manera
obligatoria en el marco del Servicio Social. Precisamente, el
famoso Servicio Social que todas las espanolas tuvieron que
cumplir hasta el desmantelamiento de la dictadura, habia
sido creado por Sanz Bachiller por el Decreto 387, de 7 de
octubre de 1937 como forma de garantizar la mano de obra
gratuita en las instituciones asistenciales.

Pero sila feminizacién de la beneficencia era una cons-
tante desde el siglo x1x, la progresiva profesionalizacién de
las tareas asistenciales desde comienzos del siglo xx —otro
rasgo de modernidad— hizo que las mujeres fueran despla-
zadas por los varones. El Auxilio Social no quedé al margen
de este proceso, otro rasgo de la modernidad. Asi pues, en los
cargos asesores, politicos y técnicos abundaron los médicos,
como el psiquiatra Jesus Ercilla, y los maestros o pedagogos,
como Antonio Juan Onieva. Fue habitual su presencia al
frente de las delegaciones provinciales y locales, producto de
la decisién de la propia Sanz Bachiller para evitar entrar en
competencia con la Seccién Femenina. En el caso de Onieva,
su labor como asesor de educacién fue acompanada por una
ingente actividad que se plasmé en conferencias, publicacio-
nes y cursos de formacién donde vertia sus particulares re-
flexiones sobre cémo el modelo asistencial del Auxilio Social
debia incluir la formacién de los nifos desfavorecidos en la
disciplina més estricta. Si bien este modelo educativo estaba
lejos de ser una novedad en los centros asistenciales de la
Espana del siglo xx, Onieva tenia claro que las razones para
su aplicacidn estricta en la posguerra eran de peso.

Hoy més que nunca necesitamos hacer ninos disciplina-
dos. El mal ejemplo de la calle trajo también su pequena
rebelion infantil. En poblaciones como Madrid, veiase a los
nifnos correr por las calles con los punos cerrados pidiendo
la destitucién de sus maestros cuando los tenian por «car-

cas» o «fascistas»*,

En definitiva, quienes llevaban las riendas de esta obra
no eran sélo un punado de falangistas radicales y mujeres
voluntarias o movilizadas, sino una amplia red de profesio-
nales de diversas disciplinas que tenian la oportunidad de
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disenar la «<Nueva Espana» y, por lo tanto, de decidir sobre
el futuro de miles de espafioles.

No podia faltar la presencia de la Iglesia catdlica. El
Auxilio Social falangista conté con un Asesor de Cuestiones
Morales y Religiosas desde el verano de 1937, encargado de
organizar una amplia red de capellanes que supervisaban el
funcionamiento de los centros asistenciales en cada provin-
cia. El primero fue Andrés Maria Mateo, un cura de Valla-
dolid cercano a los circulos falangistas cuya gestion estuvo
marcada por el intento de mantener una equilibrada relacién
con los fascistas. Para ello emitié un discurso que combinaba
el «impetu demoledor y revolucionario», propio de Falange,
con la «justicia social que brota de las manos taladradas de
Cristo». Impuso la obligatoriedad del rezo del rosario, ora-
cién que abria «las inteligencias y los corazones infantiles,
envenados antes, [...] al rocio de la instruccién sagrada»‘
Para llevar un control de sus logros ideé una «Estadistica
Religiosa», una especie de archivo para registrar «las con-
quistas y actividades cristianas —tantas veces dificiles— de
Auxilio Social en Espana». Y una vez terminada la guerra,
cred un sistema de «fichas religiosas», una para cada asisti-
do, en las que figurasen los antecedentes de los padres y de
la familia de los nifios, es decir, datos sobre si estaban bau-
tizados o habian recibido otros sacramentos, si los padres
estaban casados por la Iglesia o implicados en «actividades
rojas».

Le siguié Pedro Cantero Cuadrado desde 1939, que
iniciaba precisamente con este cargo una carrera ascendente
que le llevaria después a ser obispo de Barbastro, Huelva y
Zaragoza, y procurador en las Cortes franquistas. Aunque
Cantero Cuadrado siguié las pautas ya disefiadas por su pre-
decesor, sullegada ala Asesoria se dej6 sentir. Coincidié con
la caida definitiva de la zona republicana en manos de los
militares sublevados, y por lo tanto con la llegada masiva de
poblacién civil refugiada o acogida en los centros del Auxilio
Social. Fue, sin duda, el principal artifice de la recatolizacién
forzada de los asistidos, igual que lo fue también de la fusién
entre Iglesia catélica y Estado franquista. A los adultos se
les obligaba a pasar por el matrimonio canénico y los ninos
eran bautizados sin que sus padres tuvieran posibilidad de
eleccién alguna. Segun cifras oficiales, 24.513 ninos fueron
bautizados en las instituciones de la organizacién falangista
en 1940. Al igual que las comuniones, los bautizos se cele-
braban con grandes festejos y se recogian en la prensa como
si fuera un trofeo mds de quienes habian ganado la guerra.
El «pan blanco» no era, pues, gratuito, sino que tenia un
precio: acatar las pautas de comportamiento que imponia la
dictadura y su ideario nacional-catélico.

Pero, sin duda, los grandes protagonistas de la histo-
ria del Auxilio Social fueron los nifios. Presentados ante la
sociedad espafola como las «victimas» de la «barbarie mar-
xista» que el Auxilio Social rescataba, se convirtieron con
rapidez en los objetos que el aparato propagandistico del
régimen utilizaba para sus propios fines. En la posguerra,
los huérfanos o hijos de presos politicos quedaron someti-
dos a la tutela del Estado —que ejercid, por delegacion, el
Auxilio Social, tal y como se establecia en el decreto de 23 de
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noviembre de 1940, que fijaba la proteccién de los huérfanos
de la «Revolucién Nacional y de la Guerra»—, lo que dejé a
sus dirigentes las manos libres para entregarlos en adopcién
a familias afines al régimen. En realidad, tales medidas no
eran sino la punta del iceberg de un sistema dirigido a elimi-
nar los vinculos entre los hombres y mujeres republicanos y
sus hijos, asi como a erosionar las memorias y las identidades
de los pequenos’. El momento del bautismo era especial-
mente delicado porque podia ser la ocasién para el cambio
de nombre, que era, ante todo, un cambio de identidad. Asi
le sucedid, por ejemplo, a Julia Antdn, hija de un comunista
detenido inmediatamente después de terminar la guerra y
de una mujer encarcelada en Las Ventas, a quien llamaron
«Carmen», como al resto de sus companeras, porque fueron
amadrinadas por dona Carmen Polo de Franco. Asimismo,
con frecuencia los curas, las guardadoras y los instructores
les recordaban que sus padres —los «rojos»— eran causan-
tes de todos los males que habian asolado Espana.

Los testimonios de quienes fueron «nifios del Auxilio
Social», recopilados alo largo de varios afios de investigacién,
nos han abierto la puerta a una serie de historias dramaticas.
Unas, las de los hijos de los republicanos; otras, las de los
nifos procedentes hogares maltrechos por la miseria de la
posguerra, causada por el «irracional» en apariencia sistema
de la autarquia econdémica, que, casi siempre, gracias a la
intervencidn de las personas de orden, a menudo conectadas
con Falange, o delos curas mis cercanos, pasaron parte de su
infancia en la red de hogares infantiles de Auxilio Social. En
definitiva, en los hogares convivieron los «hijos de rojo» con
los «hijos de la miseria», todos sometidos al mismo trato, ala
misma disciplina, que, estrictamente disenada desde arriba
perseguia convertir a estos pequenos en «ciudadanos de la
Nueva Espana»°.

En el interior de los hogares la vida cotidiana quedd
fuertemente reglamentada, organizada en torno a los rezos,
las misas y otros rituales catdlicos que anulaban cualquier
posibilidad de formacién de los pequefios en los viejos valo-
res de libertad y ciudadania, erradicados por completo del
discurso y de la prictica politica durante el franquismo. El
trabajo infantil nunca se reconocié oficialmente, es mis, se
prohibié en las circulares internas de forma expresa, pero
la documentacién revela que la utilizacién de los pequenos
como monaguillos, como sirvientes en casas acomodadas o
en las tareas del campo fue una practica habitual. A los nifos
cuyos padres cumplian condena por razones politicas en las
carceles franquistas se les obligaba a vestir el uniforme de
Falange cuando iban a visitarlos. Y si bien —al menos en
teoria— no formaban parte del plan de «regeneracién» los
castigos violentos, la privacién de agua y comida, las humi-
llaciones publicas, las palizas con fines ejemplarizantes,
tales pricticas fueron sefas de identidad de los hogares del
Auxilio Social. Segtin casi todos los testimonios los princi-
pales responsables de los abusos fisicos eran los instructores
falangistas, que estaban a cargo de la instruccién de caracter
paramilitar en los hogares para chicos. Este era un momento
especialmente apto para los abusos, para imponer las flexio-
nes inacabables, las siestas al sol o propinar palizas por los
errores en la formacién o el desfile... En definitiva, el sistema
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quedd impregnado de una dimensidn punitiva en lugar de
reeducativa’.

¢Cudl era la finalidad de estas practicas? ;Por qué
tanto maltrato y tanta sinrazén? Esta es la pregunta que se
hacen muchos de los que fueron nifios del Auxilio Social.
Se trataba de dejar bien claro cudl era el lugar de cada uno
en la sociedad de la posguerra. Pues unos —pertenecientes
al bando de los «vencedores», o situados simbdlicamente a
su lado— estaban en condiciones de exhibir el poder que
el sistema les habia otorgado sobre ese colectivo de ninos
marginados, excluidos socialmente o hijos de los «vencidos»
en la Guerra Civil.

Aunque resulte llamativo desde la perspectiva de
comienzos del siglo xx1, los nifios no sucumbieron a los
afanes «regeneradores» del Auxilio Social. De nuevo, el
testimonio oral es fundamental para comprender de qué
manera elaboraron sus experiencias en los hogares infanti-
les, asi como el lugar que dichas experiencias han tenido en
el proceso de construccién de su identidad como adultos. En
general su paso por los hogares ha dejado una huella muy
profunda en los recuerdos de su infancia, porque consideran
que fue una etapa negra de su vida, marcada por la sole-
dad y el dolor. Pero, a la vez, buscaron mecanismos para la
supervivencia mediante los juegos, los tebeos..., también las
fugas, una prictica que se convirti6 en moneda corriente en
estos hogares, hasta el punto de que las directoras la consi-
deraban un motivo mas para causar baja en el hogar. Uno de
los entrevistados relata que, como toda reaccién a su huida,
la directora del hogar le pidi6 que devolviera el traje de los
domingos que llevaba puesto cuando se marché. La decep-
cién al comprobar el abismo entre los principios cristianos
que proclamaban y las practicas abusivas que vivieron llevé a
muchos a tomar una distancia ideoldgica y vital con respecto
ala dictadura.

Esos nifnos de la posguerra, adultos de hoy, estin tam-
bién reivindicando un espacio para contar sus historias, Para
algunos, su paso por el Auxilio Social fue una experiencia
que cambid sus vidas porque les dio la oportunidad de cursar
estudios superiores —de bachillerato o universitarios— y
alcanzar un estatus social impensable para un «hijo de rojo».
Son ejemplos de cémo los mecanismos de «captacién de las
masas» propios de los fascismos consiguieron en cierta medi-
da construir un «consenso» social en torno a la dictadura.
Pero, a tenor de la mayoria de los testimonios recopilados,
podemos argumentar que el proyecto de regeneracién de los
hijos de los vencidos en la Guerra Civil fracasé estrepitosa-
mente. Algunas mujeres —como Barbara, una de las ninas
de Zaragoza, o Eulalia del Pozo, de Toledo— han batalla-
do por la dignificacién de sus padres, fusilados o expoliados
por la represién franquista. No han olvidado quiénes eran
sus padres, sino que, bien al contrario, reivindican hoy con
orgullo su filiacién. Otros han desarrollado una vida de mili-
tancia en la izquierda antifranquista desde los afios sesenta.
Es mis, la mayoria de hombres y mujeres que pasaron por
estas dramaticas experiencias no se consideran victimas, sino
supervivientes de un sistema asistencial y educativo terrible,
que nunca tuvo como prioridad su educacidn ni su respeto
como individuo. Su esfuerzo por dejar atrds los afios pasados
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en el hogar del Auxilio Social, de salir adelante en un entorno
hostil y su voluntad de dejar testimonio, son manifestaciones
de su empefio en articular mecanismos de resistencia sutil
frente a los instrumentos implacables para el control social
de una dictadura de corte fascista. Como supervivientes que
se consideran, nos han dejado testimonio sobre un sistema
que perseguia doblegarlos al negarles los niveles mis bésicos
de dignidad. Y con este acto de memoria nos demuestran
que no sucumbieron ante el embate.

NOTAS

' Sobre el proceso de creacidén del Auxilio Social como

institucion asistencial falangista durante la Guerra Civil, véan-
se los trabajos de Ménica OrbuNa Prapa, El Auxilio Social,
(1936-1940). La etapa fundacional y los primeros afos, Escuela Libre
Editorial, Madrid, 1996; Pedro Carasa Soto, «La revolucién
nacional-asistencial durante el primer franquismo», Historia
Contempordnea, 16 (1997), pp. 98-140; y Angela CENARRO La-
GUNAS, La sonrisa de Falange. Auxilio Social durante la Guerra Civil
y la posguerra, Critica, Barcelona, 2006.

2 Un estudio biografico sobre Carmen de Icaza en Angela
Cenarro LaGunas, «Carmen de Icaza: novela rosa y fascismo»,

en Alejandro Quiroca FERNANDEZ DE Soto y Miguel Angel pEL
Arco (eds.), Soldados de Dios y Apéstoles de la Patria. Las derechas espa-
fiolas en la Europa de entreguerras, Editorial Comares (en prensa).

* Unabuena biografia de Mercedes Sanz Bachiller en Paul
PrEsTON, Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamien-
to bélico, Plaza & Janés, Barcelona, 2001, pp. 21-95. Una revisién de
los estereotipos que a menudo han acompanado la interpretacién
del fenémeno de la militancia femenina en el fascismo en Kathleen
RicuMoND, Las mujeres del fascismo espaiiol. La Seccion Femenina de
Falange, 1934-1959, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

*  «Conferencias sobre pedagogia. Revision del concepto
de disciplina», Archivo General de la Administracién, Seccién
Cultura, caja 2067.

> Asi lo han demostrado Ricard Vinyes, Montse Ar-
MENGoU y Ricard Bevs, Los nifios perdidos del franquismo, Plaza y
Janés, Barcelona, 2002.

¢ Sus relatos han sido recogidos y analizados en el libro
de Angela CENARRO, Los nifios del Auxilio Social, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2009.

7 Asilo ha descrito magnificamente el dibujante Carlos
GIMENEZ, él mismo nifno del Auxilio Social, en su coleccién de
cémics «Paracuellos», que ha sido reeditada recientemente como

Todo Paracuellos, DeBolsillo, 2007.
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JEAN MONNET, HISTOIRE
D'UN PERE FONDATEUR
DE L'UNION EUROPEENNE

AssociaTioN JEAN MONNET

«Monsieur Europe»: sans Jean Monnet, sans son obstina-
tion 4 croire d'abord, 4 faire admettre ensuite, qu'une idée
simple finit toujours par I'emporter, dans un monde com-

plexe et troublé, sur toutes les querelles, toutes les abstrac-

tions, il n'y aurait sans doute pas d’Union Européennel‘
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La coopération, base d'une éducation
P

ean Monnet est né le 8 novembre 1888 4 Cognac,

issu d'une famille de négociants en cognac et il

débute sa carriére dans l'entreprise familiale. Sa
formation est essentiellement due aux conversations qu'il
écoutait, dés l'enfance, a la table familiale, entre son pére et
ses clients étrangers, sur le commerce du cognac, 'une des
premiéres entreprises francaises totalement mondialisée.

A T'dge de 16 ans il quitte pour la premiére fois sa
terre natale et part pour la Scandinavie, la Russie, 'Egypte

et les Etats-Unis afin de représenter I'entreprise de son pére,
ce dernier avant son départ ne lui donnera qu'une recom-
mandation «N’emporte pas de livres. Personne ne peut
réfléchir pour toi. Regarde par la fenétre, parle aux gens.
Préte attention 4 celui qui est A coté de toi»*. De ces voyages,
Jean Monnet en tirera une parfaite maitrise de I'anglais, et
une profonde connaissance de la mentalité anglo-saxonne,
ce qui lui permettra d’obtenir immédiatement et pour long-

temps la confiance du monde anglo-saxon.

Un voyageur 4 la rencontre des hommes
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Apres des années de voyage, Jean Monnet revient
en France en 1914 alors que la premiére Guerre Mondiale
éclate. Il se met alors immédiatement au service de I'Etat.
1l obtient un entretien avec le Président du Conseil, René
Viviani, au cours duquel il lui décrit le gichis que représente
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l'utilisation désordonnée des flottes marchandes francaise et
anglaise, et lui explique la nécessité de créer un pool mariti-
me franco-anglais dans le but d'optimiser les transports de
vivres, munitions et matieres premieres. Ce qui le conduira a
dire dans ses Mémoires

Des situations de méme nature ont provoqué en moi, a
différentes époques, les mémes réflexes qui s'expriment
naturellement dans les mémes formules: «unité de vue et
d’action», «conception d’ensemble», «mise en commun des
ressource»’,

En 1919, il travaille 4 la création de la Société des
Nations, dont il devient secrétaire général adjoint en 1920.
Fonctions qu'il quittera en 1923, conscient du point de blo-
cage irréversible auquel est arrivée I'organisation ce qui le
conduit A penser que:

L'expérience de chaque homme se recommence, seules les
institutions deviennent plus sages.

Elles accumulent I'expérience collective, et de cette expé-
rience, de cette sagesse, les hommes soumis aux mémes
régles verront non pas leur nature changer, mais leur com-
portement graduellement se transformer*.

Puis Jean Monnet s'engage dans une carrié¢re d’homme
d’affaires et de financier international et devient rapidement
l'un des experts financiers les plus respectés dans le monde.
Dans les années 1920, il participe au redressement écono-
mique de certains pays de 'Europe centrale et orientale, en
1929 il fonde et co-préside la Bancamerica-Blair et de 1934 4
1936, il séjourne en Chine en tant que conseiller de Tchang
Kai-check, qui voulait faire entrer son pays dans le xx° siécle.
De ce détour en Chine Jean Monnet tirera de profonds en-
seignements et une nouvelle approche dans ses pourparlers
avec pour base intangible la confiance:

Le secret de la confiance, je l'ai découvert au contact des
Chinois, mais il m'a grandement servi dans les rapports
avec eux: mettre ses actes en conformité avec ses paroles,
afin qu'il n'y ait jamais de différence entre ce que l'on dit et
ce que l'on fait. Je crois que la méme régle vaut pour tous

les peuples’.

Clest cette méme année qu’il rencontre sa future
épouse Silvia de Bondini.

Un homme de paix

«Convaincre les hommes de parler entre eux c'est le plus

qu'on puisse faire pour la paix»°.

Lorsque la deuxiéme Guerre Mondiale approche, Jean
Monnet est mandaté par le Président du Conseil francais,
Edouard Daladier, pour négocier avec Washington et en-
suite Londres. Il inspire ensuite 3 de Gaulle et Churchill le
projet d'une union permettant de faire face au nazisme. Le
comité de coordination ainsi pensé visait 3 mettre en com-
mun depuis Londres, les capacités de production de la Fran-
ce et du Royaume-Uni en vue de préparer et de coordon-
ner l'effort d'armement. Lorsque Hitler lance son offensive

JEAN MONNET

le 10 mai 1940, et avant la capitulation francaise, il arrive 2
convaincre Churchill, dans une note intitulée Anglo-French
Unity, de I'intérét d'une fusion immédiate de la France et du
Royaume-Uni avec un seul Parlement et une seule armée,
pour étre plus forts face 4 I'Allemagne. Malheureusement
la rapide accession au pouvoir du maréchal Philippe Pétain
suivi de la capitulation francaise anéantira tout espoir de voir
ce projet se concrétiser.

En aotit 1940, Jean Monnet est envoyé aux Etats-
Unis et réussit 4 persuader le président Roosevelt de relan-
cer l'industrie de guerre américaine, afin de pouvoir contre-
attaquer trés vite et trés fort le moment venu. Clest la mise
en place du Victory program. Jusqu'en 1945, il s'emploiera a
coordonner l'effort de guerre entre le Royaume-Uni et les
Etats-Unis. Jean Monnet résumera cette politique par une
phrase célebre: «II vaut mieux 10.000 chars de trop qu'un
seul de moins (que nécessaire)» ce qui conduira John Keynes
a dire que grice A cette intervention Jean Monnet avait per-
mis d'abrégé la guerre d'un an.

A la Libération Jean Monnet met en ceuvre un plan
de modernisation et d’équipement qui a permis de relancer
I'économie francaise. Pour lui, I'économie de guerre était pla-
nifiée, et il est naturel que 'économie de la reconstruction le
SOit aussi.
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Son but était d'insuffler du dynamisme, pas d'imposer
des objectifs:

J'avais appris qu'on ne peut pas agir en termes généraux, en
partant d'un concept vague, mais que tout devient possible
si 'on sait se concentrer sur un point précis qui entraine
le reste’.

Un esprit visionnaire

[En 1952], je savais surtout que 'exemple que nous don-
nions [...] aurait une signification qui dépassait de loin la
CECA et durerait plus longtemps qu'elle. Si nous réussis-
sions 4 apporter la preuve que des hommes appartenant 4
des pays différents pouvaient lire le méme livre, travailler
sur le méme probléme avec les mémes dossiers, et rendre
inopérantes les arriére-pensées, inutiles les soupgons, nous
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aurions contribué i changer le cours des rapports entre les

nations®.

En 1950, alors que les tensions au niveau interna-
tional montent, la France se doit de prendre l'initiative, de
tendre la main 4 I'ennemi d’hier et de proposer de lier les
destins des deux principaux pays de I'Europe continentale.
Jean Monnet congoit avec son équipe le projet de la Commu-
nauté Européenne. Le 9 mai 1950, avec I'accord du chance-
lier Adenauer, Robert Schumann, alors ministre francais des
Affaires étrangéres, fait une proposition au nom du gouver-
nement francais (rédigée par Jean Monnet) et invite a placer
I'ensemble de la production franco-allemande de charbon et
d’acier sous une Haute Autorité commune ouverte a d’autres
pays d'Europe. Aussitot la République fédérale d’Allemagne,
I'Ttalie, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas répondent
favorablement 4 cette proposition. Ainsi nait la Commun-
auté Européenne du Charbon et de I'acier (cEca), jetant les
bases de la Communauté Européenne.
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Créer progressivement entre les hommes d'Europe le plus
vaste intérét commun géré par les institutions communes
démocratiques auxquelles est déléguées la souveraineté
nécessaire. Telle est la dynamique qui n'a cessé de fonction-
ner [depuis les débuts de la Communauté Européenne],
brisant les préjugés, effacant les frontiéres, élargissant en
quelques années 4 la dimension d'un continent le processus
qui avait, au cours des siécles, formé nos vieux pays’.

Le traité de Paris de 1951, entérine la création de la
Haute Autorité, ' Assemblée des Six, d'une Cour de Justice
qui veille au respect du Traité, et d'un Conseil de Ministres
qui assure 'harmonisation des politiques des Etats mem-
bres. On voit dans ce traité la préfiguration d'une Fédération
européenne. La CECA est ainsi créée et Jean Monnet devient,
264 ans, de 1952 4 1955, le premier président de cette Haute
Autorité de la Communauté européenne du charbon et de
l'acier (cEca), installée & Luxembourg. Et pour la premiére
fois dés 1953, le charbon et l'acier circulent librement en
Europe pour le plus grand avantage des consommateurs aus-
si bien que des producteurs.

Outre cet avantage économique Jean Monnet sait
que cette Europe des six en devenir, est le moyen de lier
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I'Allemagne et la France et de désamorcer la renaissance
d’'une rivalité séculaire, en placant les productions de l'acier
et du charbon, dans le cadre d'une délégation de souvera-
ineté.

Mais il veut aller plus loin, dés 1950 il propose donc
la création d'une armée européenne, dans le cadre d'un Plan
de Communauté européenne de défense (cep). Un premier
traité sera signé avant finalement, d'étre rejeté par le Parle-
ment francais.

Suite a cette premiere grave crise européenne,
Jean Monnet démissionne de la Haute Autorité et fonde
le Comité d'action pour les Etats-Unis d'Europe, afin de
poursuivre son activité en faveur de I'unité européenne. Ce
comité regroupe les forces syndicales et politiques des six
pays devient un véritable instrument d'entrainement des
initiatives en faveur du développement de la collaboration
européenne, il prone une fédération européenne échappant
aux souverainetés nationales. Jean Monnet 'anime jusqu'en
1975, et travaille sur les projets de traité pour le Marché
Commun et d’Euratom, qui aboutissent 4 la signature du
traité de Rome, le 25 mars 1957, il contribuera aussi projet
d'élargissement de la Communauté au Royaume-Uni, ou
encore  I'élection du Parlement au suffrage universel avec
pour mot d'ordre «Nous ne coalisons pas des Etats, nous
unissons des hommes»'°,

Un grand homme humble tout au long de sa vie

Pour ses efforts pour le rapprochement des pays euro-
péens, le 2 avril 1976 Jean Monnet recoit le titre de «Citoyen
d’honneur de I'Europe» décerné par les chefs d'Etats et de
gouvernement réunis en Conseil Européen. Il s'est déja reti-
ré de la politique et rédige 3 ce moment ses mémoires dans
sa maison d’'Houjarray. Il s'éteint le 16 mars 1979 4 I'dge de
quatre-vingt onze ans. Ses cendres reposent désormais au
Panthéon.

«Il y a deux catégories d’hommes: ceux qui veulent étre
quelqu’un et ceux qui veulent faire quelque chose» (Dwight Mo-
rrow). Jean Monnet, Pére Fondateur de 'Union Européen-
ne, conseiller politique et économique hors pair, appartenait
décidément a cette deuxiéme catégorie.
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L’association Jean Monnet,
pour que vive la mémoire

Histoire de I’Association

Cest en 1986 que l'association Jean Monnet alors
baptisée «Association des Amis de Jean Monnet» voit le
jour, elle aura pour premier président Etienne Hirsch ancien
collaborateur et ami de Jean Monnet. L'article 2 de ses sta-
tuts lui confére pour objet «d'apporter son concours a toute
initiative et réalisation tendant i faire vivre et i transmettre
la mémoire de Jean Monnet, de son ceuvre et de ses enseig-
nements». Ainsi, les bases sont jetées d'une activité qui ne
cessera de se diversifier afin de réaliser cet objectif. Forte
de sa renommée grandissante I'Association multiplier les
actions de promotion de cette mémoire de Jean Monnet et
plus généralement de I'identité européenne.

Ainsi en 1988, 4 'occasion du centenaire de la nais-
sance de Jean Monnet et du lancement par la Commis-
sion européenne de «l'année européenne Jean Monnet»
I'Association est mandatée pour mettre en ceuvre des
actions d'information et de communication afin d’accroitre
la notoriété de I'ceuvre de Jean Monnet et la pérennité de
son nom. En réponse 2 la mission confiée par la Commis-
sion Européenne I'’Association fait baptiser plus de 1500

lieux publics francais «Jean Monnet», parmi eux, de nom-

breux lycées et colleges.

La méme année, le président Francois Mitterrand,
rendant ainsi une ultime reconnaissance de la patrie a ce
«Grand Homme» fait transférer ses cendres au Panthéon 4
l'occasion d'une cérémonie solennelle qui a réunit les chefs

JEAN MONNET

d’Etat et de gouvernement des pays de la Communauté
Européenne.

A coté de ces témoignages symboliques 4 la mémoire
de Jean Monnet, I'Association développe également, avec le
soutien financier du Parlement européen et de la Commission
européenne, des activités de formation et d'information sur
la construction européenne destinées au grand public dans
le but de rapprocher 'Europe des citoyens et de préserver la
mémoire et I'héritage des Péres Fondateurs de I'Europe.

En 1990 une nouvelle ére commence dans l'histoire
de I'Association. En effet, le Parlement européen, proprié-
taire depuis 1982, de la Maison de Jean Monnet située a
Houjarray (Yvelines) en confie la gestion et I'animation
a I'Association. Désireuse de faire connaitre aux citoyens
européens ce lieux historique hautement symbolique ot est
«née 'Europe», l'association reconstitue le cadre de vie de
Jean Monnet et en fait une Maison-musée.

Afin de rendre cette visite toujours plus didac-
tique, elle dispense des conférences sur des thémes
importants et sans cesse renouvelés, de la construction
européenne.

Ainsi le citoyen européen qu'il soit écolier ou retraité,
ressortissant francais ou autrichien, en visitant ce lieu histo-

rique découvre ce qu'est l’Europe et enrichit sa culture euro-
péenne dans le cadre exceptionnel et convivial de la maison
de Jean Monnet.

Le succés de ces visites a conduit le Conseil Régional
d’ile de France en 1995, 4 mettre en place un programme de
partenariat entre I'’Association et les établissements scolai-
res de la région, il a pour objet de proposer des activités de
formation et d'information sur la construction et I'actualité
européenne au sein de la Maison Jean Monnet. Ce progra-
mme, renouvelé d'année en année jusqu'a présent, connait
un vif succés et compléte de facon pédagogique la formation
scolaire des éleves.

Au fil des ans, la Maison Jean Monnet a gagné en
renommée et de la centaine de visiteur qu'elle accueillait
en 1987, elle en recense aujourd’hui de 12 4 15000 par
an. L'Association a également affirmé sa vocation en
matiére d'expertise et de pédagogie européenne 2 travers
de nombreuses conférences pour tous publics aussi bien
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étudiants que fonctionnaires européens. Afin de com-
pléter ce travail et d'étre toujours le plus proche possible
des évolutions sociétales, I'’Association publie sur inter-
net les Cahiers Européens d’I—Ioujarray“, elle s'est égale-
ment dotée d'une salle de conférence multimédia et vient
de créer en relation avec trois autre Maisons-musées des
Péres Fondateurs de I'Europe un réseau'” et un parcours
dit de «tourisme politique» destiné i faire connaitre au
plus grand nombre de citoyens européens, 2 I'occasion de
voyages thématiques, ces quatre grands lieux de la cons-
truction européenne.

La mission clé de I'Association reste donc inchangée
et vise A créer un pont entre le passé le présent et le futur de
la Communauté Européenne, 4 en expliquer l'actualité et les
valeurs fondatrices de paix, d'union, de recherche de I'intérét
commun, de tolérance et de progrés, notamment A travers
la vie et les enseignements de I'un de ses principaux péres
fondateurs, Jean Monnet.

Un lieu historique et symbolique, la Maison
de Jean Monnet
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Maison de Jean Monnet

La maison dans laquelle s'est joué I'avenir de 'Europe
et ot Jean Monnet a raconté I'histoire de sa vie se trouve dans
le hameau d'Houjarray, situé sur la commune de Bazoches-
sur-Guyonne, dans le département des Yvelines, 4 80 km de
Paris. Cette ancienne ferme est devenue la propriété de Jean
Monnet en 1945, apres son retour en France.

Le charme et la situation de cette maison convenaient
a l'inlassable habitude de jean Monnet de réfléchir dans la
nature et de marcher dans les bois tot le matin. Son intérieur
est 4 I'image de son occupant: simple et chaleureux.

Clest dans cette maison 2 toit de chaume, nichée au
creux des plaines vallonnées de I'ile de France que Jean Mon-
net a rédigé avec ses collaborateurs, dans les derniers jours
d'avril 1950, la déclaration historique que Robert Schuman
devait adresser 4 'Europe le 9 mai, proposant la création de la
ceca (Communauté européenne du Charbon et de 'Acier) et
jetant ainsi les bases de la Communauté Européenne.
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Clest également dans cette maison, que Robert Schu-
man, Walter Hallstein, Paul-Henri Spaak, Konrad Aden-
auer, René Pleven, Helmut Schmidt et tant d’autres, ont
échangé avec Jean Monnet leurs vues sur notre avenir com-
mun. Le dimanche, il recevait en famille ses amis de passage,
parmi lesquels Dwight Eisenhower, Georges Ball, Edward
Heath. Il aimait les conversations au coin du feu avec de
grands journalistes tels que Walter Lippman, Hubert Beuve-
Méry ou son voisin Pierre Viansson-Ponté.

Et c'est aussi dans cette maison que Jean Monnet s'est
éteint le 16 mars 1979, a I'dge de 91 ans. En 1982, alors que
la demeure tombait en ruine, le Parlement européen a estimé
que la Maison, lieu symbolique et chargé de souvenirs, devait
étre le patrimoine commun des Européens. Il I'a acquise, res-
taurée, et en a confié la reconstitution, la gestion et 'animation
a I'Association Jean Monnet. TAche 4 laquelle I'Association
s'est acquittée avec le plus grand soin. Aujourd’hui l'équipe de
I'Association Jean Monnet y recoit en moyenne 13.000 visi-
teurs par an et organise chaque année environ 250 conférences
sur I'histoire et I'actualité européenne.

Les principaux bénéficiaires en sont les colleges et les
lycées qui représentent les deux tiers des groupes. Le dernier
tiers est constitué d'universitaires, de comités d'entreprise,
d’associations culturelles, de Comités de jumelages et de
groupes institutionnels, d'entreprises et de personnalités du
monde politique ou diplomatique.

Les groupes en provenance de d'autres pays européens
sont toujours plus nombreux (notamment d'Allemagne, du
Royaume Uni, de Suéde, d'Espagne, mais aussi de Pologne
ou de Hongrie...). Les nationalités se diversifient et dépas-
sent largement les fronti¢res de 'Union Européenne (Etats-
Unis, Chine, Japon, Mexique, Russie, Argentine, Canada,
Australie, etc.) et ce notamment du fait de la popularité de
Jean Monnet outre-Atlantique alors qu'il reste étonnam-
ment trés peu connu dans sa patrie d'origine.

L’avenir de la mémoire de Jean Monnet: le réseau
des péres fondateurs de 'Europe

Soucieuse de conserver le dynamisme de la Maison,
I'Association innove chaque année dans de nouveaux pro-
jets. A T'ere des nouvelles technologies et d'une ouverture
européenne toujours plus poussée, ' Association s'est donc
tournée vers la diffusion de la mémoire de Jean Monnet par
dela les frontiéres.

Avec cette initiative transfrontaliére, 'Association
marque un pas décisif dans son développement et son
ouverture européenne. L'objet de ce projet est d'opérer un
rapprochement avec trois autres Maisons de péres fonda-
teurs: la Stiftung-Bundeskanzler-Konrad-Adenauer-Haus
localisée 3 Bad Honnef, la Fondazione Trentina Alcide De
Gasperi que l'on peut découvrir 3 Pieve Tesino et la Mai-
son Robert Schuman, site du Conseil Général de Moselle
située & Scy-Chazelle. Via ce réseau les administrateurs des
Maisons-Musées des Péres Fondateurs décident de renfor-
cer et d’harmoniser leur action en faveur de I'éducation euro-
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péenne et la promotion de la mémoire de ces quatre péres
fondateurs au sein de chaque Maison-musée.
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Le 5 mai 2010 s'est tenue a Bruxelles, au Comité
économique et social européen, la conférence de presse du
Réseau des Maisons des Péres Fondateurs, en présence de
nombreux représentants institutionnels, des grands réseaux
d'onG européens, de journalistes et d'éminentes personna-
lités, parmi lesquelles M. Konrad Adenauer, petit-fils du
chancelier allemand, Monsieur Antonio Tajani, Vice-prési-
dent de la Commission européenne, chargé de l'industrie et
des entreprises, et Monsieur Giinther Oettinger, Commis-
saire 4 I'énergie.

Comme I'a rappelé Madame Irini Pari, Vice-présiden-
te du Comité économique et social européen, dans son dis-
cours introductif, «I'Union européenne ne peut se contenter
d'exister! Elle se doit d’étre un acteur majeur sur la scéne inter-
nationale et d'étre porteuse de sens et d'avenir pour ses cito-
yens. Ce n'est qu'a cette condition que les citoyens européens
s'approprieront 4 nouveau ‘aventure” européennes».

M. Tajani a également salué l'initiative et la volonté
de rapprochement des 4 Maisons-Musées, dans le but de
transmettre les valeurs qui ont guidé les Péres Fondateurs,
a savoir la loyauté, la sincérité et la confiance commune. Et
M. Oettinger de rappeler le besoin urgent pour I'Europe de
retrouver ses valeurs pour pouvoir se renforcer et faire face
la mondialisation de plus en plus accrue.

Les dirigeants des quatre maisons-musées constituant
le Réseau ont réaffirmé leur engagement pour la promotion
de l'ceuvre des Péres Fondateurs de 'Europe et ont annoncé
le lancement d'un nouveau projet dénommé «Tourisme poli-
tique, une nouvelle forme de voyage entre les lieux ot s'est
forgée 'Histoire de ' Union européenne.

En proposant la mise en place d'un programme
d'information et d'un parcours cohérent entre les quatre
sites, le projet vise 4 donner aux visiteurs des connaissan-
ces leur permettant de mieux comprendre l'influence des
quatre Péres Fondateurs, Konrad Adenauer, Alcide De
Gasperi, Jean Monnet et Robert Schuman, sur la construc-
tion européenne et l’héritage spirituel qu'ils nous ont légué,
a savoir le respect d'autrui, la volonté de paix, de liberté et
démocratie.

JEAN MONNET

Le parcours initial, qui se veut une sorte de «péleri-
nage» politique européen, reliant les quatre Maisons situées
en France, Italie et Allemagne, sera progressivement élargi a
d'autres sites de premier plan (tels que les principales insti-
tutions communautaires) ou qui ont fortement influencé la
création de l'espace européen.

Ayant conscience de l'importance du tourisme dans le
développement économique régional, le Réseau prévoit de met-
tre en place une collaboration avec les acteurs du monde du
tourisme. Grice A des partenariats avec des agences de tourisme
culturel, aptes 4 proposer des offres de qualité et correspondant
aux besoins des publics divers, il sera possible d'encourager les
visiteurs potentiels A effectuer ce voyage. Le Réseau préconisera
la coopération avec les entreprises locales, importants acteurs
dans le développement de I'économie locale.

A propos des autres Maisons
des péres fondateurs

Robert Schuman

Originaire de la zone frontaliére entre France, Alle-
magne et Luxembourg, Robert Schuman fut avocat 3 Metz
puis député de la Moselle. Clest en sa qualité de ministre
francais des Affaires étrangéres (1948-1953) qu'il proposa,
le 9 mai 1950, de fonder la Communauté Européenne du
Charbon et de I'Acier (plan Schuman), jetant ainsi les bases
de la construction européenne. En 1958, il devint le premier
président de ' Assemblée parlementaire 4 Strasbourg.

Maison de Robert Schuman!?
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La Maison de Robert Schuman, site du Conseil Géné-
ral de la Moselle, a pour mission de faire connaitre I'ceuvre
de ce pére de I'Europe et I'histoire de l'unification du vieux
continent. C'est dans cet objectif que la maison historique
de Schuman a Scy-Chazelles a été préservée et que des
travaux de recherche et des actions de médiation destinés
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3 un large public sont présentés dans le nouveau musée, qui
accueille une exposition permanente ainsi que des exposi-
tions temporaires.

Konrad Adenauer

N¢é en 1876 a Cologne, Konrad Adenauer fut élu
maire de sa ville natale & partir de 1917. Au cours de ses
mandats, il se montra clairement en faveur d'un développe-
ment des partenariats économiques intra-européens. Chassé
de ses fonctions par les Nazis en 1933, il devint en 1949 le
premier Chancelier de la République fédérale d’Allemagne
et le resta jusqu'en 1963. Sa politique était axée sur un ratta-
chement aux démocraties occidentales, sur la réconciliation
durable avec la France et sur la réunification de I'Europe.

Adenauer-Haus"

Konrad Adenauer vécut dans cette maison de 1937 a sa
mort. Elle permet aujourd’hui de se faire une idée précise de
I'univers personnel de celui qui fut un grand homme d’Era.
La maison est ceinte par un somptueux jardin donnant sur la
vallée du Rhin. Juste au-dessous, une exposition permanente
réunissant des documents, des souvenirs et des photos retrace
la longue carriére politique de Konrad Adenauer.

L'union de 'Europe était un réve peu répandu. Elle est
devenue un espoir pour beaucoup et est aujourd’hui une
nécessité pour nous tous (Konrad Adenauer).
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Alcide De Gasperi

Alcide De Gasperi naquit en 1881 4 Pieve Tesino, prés
de Trente. Ayant grandi dans la région frontaliére du Tyrol,
De Gasperi fut tres tot un défenseur acharné du rapproche-
ment des peuples. En tant que Président du Conseil italien
(1945-1953), il se battit, dans le domaine de la politique étran-
gére, pour l'intégration de son pays dans I'Europe de I'Ouest.
En 1954, il devint Président de I'Assemblée parlementaire de
la ceca, aprés avoir joué un réle majeur dans sa création.
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Constituer cette solidarité de la raison et du sentiment, de
la fraternité et dela justice, et insuffler T'unité européenne
l'esprit héroique de la liberté et du sacrifice qui a toujours
été celui de la décision dans les grandes heures de 'Histoire

(Alcide De Gasperi).

Fondazione trentina. Alcide De Gasperi et
Museo Casa De Gasperi*

Le Museo Casa De Gasperi ne se contente pas de
préserver le souvenir de De Gasperi et de rappeler quelles
sont les racines de 'Union européenne; il permet égale-
ment aux jeunes générations de comprendre quels étaient
les valeurs, les idées et les objectifs des péres de 'Europe.
Ce musée témoigne de la méme facon de 'histoire d'une
région, d'un pays et de I'Europe. Il illustre les spécifici-
tés historiques, les marges de manceuvre et les possibilités
d'une époque.
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De sa vie 4 I'Association qui lui rend hommage, Jean
Monnet nous a laissé des valeurs et enseignements considé-
rables de paix, humanité et solidarité. La plus belle de ses
ceuvres fut sans nul doute la Communauté Européenne: «les
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Etats-Unis d'Europe ne sont pas le grand espoir mais aussi la
nécessité urgente de notre époque, parce qu'ils comman-
dent I'épanouissement de nos peuple et I'affermissement
de la paix». Et lorsqu’on considére I'importance qu’a
aujourd’hui I'Union Européenne dans nos vies quoti-
diennes on ne peut qu'admirer son esprit visionnaire et
déterminé A construire le futur commun de I'Europe pour

le bien des peuples.

Ce sont ces valeurs et ces enseignements, trop
souvent oubliés, que I"Association Jean Monnet tend
A préserver et promouvoir dans ce site historique de la
Maison d'Houjarray, lieu qui dégage une atmosphére si
particuliére, i forte charge émotionnelle tant il est encore
imprégné de la présence de son illustre résident.

Source inépuisable d'inspiration, les pensées de Jean
Monnet alimentent de nombreuses conférences retracant
I'Histoire de ce pere fondateur mais aussi I'Histoire de
I'Europe jusqu'a des thématique plus contemporaines.
Car force est de constater que la «<méthode» Jean Mon-
net, s'il en est une, fondée sur la recherche de l'intérét
commun, n'est pas désuéte et continue i nous apporter

des réponses aux problématiques actuelles.
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Jean MoNNET. Mémoires. Fayard, 1976.
Liens utiles

www.ajmonnet.eu
www.cahierseuropeens.net
www.peresdeleurope.eu

Contacts utiles

Maison-musée Adenauer-Maison-musée De Gasperi
Stiftung Bundeskanzler-Adenauer-Haus Museo Casa De Gasperi
Konrad-Adenauer-Strafle 8 ¢ Via Alcide De Gasperi 1

Plicgos u.-Yustc

J EAN

MONNET

D-53604 Bad Honnef I-38050 Pieve Tesino (TN)
Tél.: 0049 (0)2224/921234 Tél.: 0039 (0)461/594382
Fax 0049 (0)2224/921111
info@adenauerhaus.de museo.fdg@degasperitn.it

Cette adresse email est protégée contre les robots des spammeurs,
vous devez activer Javascript pour la voir. Cette adresse
email est protégée contre les robots des spammeurs, vous
devez activer.

Site Internet : www.adenauerhaus.de Site Internet : www.degas-
peri.net.

Maison-musée Robert Schuman

8-12 Rue Robert Schuman-57160 SCY-CHAZELLES
Tel: (+33) 3-87-35-01-40-Fax: (+33) 3-87-35-01-49
E-mail: maison-robert-schuman@cg57.fr. Cette adresse
email est protégée contre les robots des spammeurs, vous
devez activer Javascript pour la voir. wwwcg57.fr (rubrique
musée).

Maison-musée Jean Monnet

Houjarray, 7 chemin du Vieux Pressoir
F-78490 Bazoches-sur-Guyonne
Tél.: 0033 (0)156337100
Fax: 0033 (0)148880942
E-mail: info@jean-monnet.net Cette adresse email est
protégée contre les robots des spammeurs, vous devez
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LOS LUGARES DE MEMORIA ARCHIVISTICA
EUROPEA: UN RECONOCIMIENTO DEL RECORRIDO

(GUSTAAF JANSSENS

os documentos de archivo no sélo constituyen la base

para un estudio histérico original, también ratifican y

garantizan los derechos y obligaciones del gobierno y
del ciudadano'. La funcién social del archivo se refleja tanto en el
presente como en el pasado®. El archivo no sélo determina en qué
medida el gobierno debe rendir cuentas ante el ciudadano, sino
también el contenido y la orientacién de la memoria colectiva y
de la identidad (nacional) de una comunidad®. Inspirada por las
publicaciones sobre «lugares de memoria-lieux de mémoire» y por el
papel de los archivos para apoyar y restaurar la memoria colectiva
de las naciones y comunidades, esta contribucion pretende ser un
impulso para considerar los archivos como lugares de memoria. Nos
quiere invitar a explorar el «recorrido de los lugares de memoria
archivistica europear.

Lugares de memoria

En los afios ochenta del siglo xx, el historiador francés
Pierre Nora introdujo el concepto de lieu de mémoire («lugar
de memoria»). El efecto de esta nueva vision sobre el estu-
dio del pasado era una impresionante publicacién —3 par-
tes en 7 volimenes— que se publicaron entre 1984 y 1992
bajo su direccién inspiradora®. La atencién por los «lugares
de memoria» se originé con motivo de la «nueva historia»
(histoire nouvelle) y del interés renovado en la «memoria
colectiva»®. Era el resultado de un cambio en la historio-
grafia, donde los historiadores no se centraron en los hechos
del pasado, sino en su memoria. De ahi surgieron «los luga-
res a los que hacen referencia dichas memorias» —en otras
palabras, «lugares de memoria».

Nora define como lieu de mémoire «cualquier entidad
significativa, de tipo material o idealista, que la voluntad
humana o el tiempo convirtieron en un elemento simbo-
lico del patrimonio de la memoria de una comunidad».
Se trata de un valor simbélico de un resultado (material
o inmaterial) de la actividad humana, que tiene un gran
valor simbdlico para una comunidad. Lugares de memoria son
«puntos de cristalizacién» de la memoria colectiva, «paradas»

en la memoria de y para una comunidad®. El concepto de
lieux de mémoire tuvo éxito y mutatis mutandis se podia aplicar
también fuera de Francia’. De este modo aparecieron los
Luoghi della memoria italianos y los Deutsche Erinnerungsorte®.
Después surgieron los «lugares de memoria» neerlandeses’ y
el «recorrido de memoria» belga'. Los redactores de dichos
volimenes invitaban al lector a conocer todos los lugares
geogrificamente identificables que para los miembros de
una comunidad son significativos.

Después de que Nora mencionara les France (plural de
Francia) en su Lieux de mémoires, distancidndose claramente
de la memoria Gnica y unitaria francesa que serfa aplicable a
todos los ciudadanos franceses, queds claro que los lugares
de memoria no sélo podian ser entidades estrictamente geo-
gréficas, sino que existian también lugares de memoria que
cabian en la memoria colectiva de las comunidades trasfron-
terizas. Het geheugen van de Lage Landen [La memoria de los Pai-
ses Bajos], una publicacién editada por la institucién cultural
flamenco-neerlandesa «Ons Erfdeel» [Nuestro Patrimonio]
en 2009, es otro ejemplo significativo. El libro no presenta
especificamente lugares geograficamente localizables, sino
lugares de memoria simbélica o mental. Se invita al lector a
«pararse ante lo que unifica, lo que separa y lo que inspira».
Het Geheugen van de Lage Landen no abarca s6lo un Estado
nacional ni tampoco una tinica memoria nacional. Tampoco
se trata de la memoria de una tinica «nacién» flamenca-neer-
landesa, puesto que nunca existié. El resultado es un amplio
abanico de «imigenes y recuerdos de contactos entre Norte
y Sur, entre los Paises Bajos “septentrionales” y los “meridio-

nales” de la Edad Media tardia hasta el dia de hoy»'".

Archivos: testimonios del pasado
para un futuro mejor

Lugares de memoria, es decir, lugares a que la memoria
se ata, no son, como ya dijimos antes, necesariamente lugares
geogrificos. Son entidades, resultados significativos de los
actos humanos con un valor simbdlico para la comunidad.
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La atencién se centra directamente en «el archivo». Pierre
Nora afirma que «la memoria moderna es en primer lugar
una memoria archivistica». Esta memoria «se basa totalmen-
te en lo materialmente tangible de la huella remanente, en lo
instantineo de lo registrado, en la visibilidad de la imagen.
[...] En el archivo se encuentra la fuerza de la memoria de la
comunidad»'%

El archivo es el registro escrito de las actividades,
incluyendo una informacidn vinculada al contexto. Se trata
de «un conjunto orginico de documentos producidos y/o
recibidos en el ejercicio de sus funciones por las personas
fisicas o juridicas, publicas y privadas»'’. Esta definicién esla
base de cualquier referencia al archivo. Los documentos del
archivo son inmediatamente, desde su creacién, utiles para
el constituyente del archivo en la primera fase de su ciclo de
vida. A posteriori la utilidad disminuye ripidamente. Con-
servar en buen estado y ordenado un archivo inttil por la ley
o la normativa, tiene importantes consecuencias, puesto que
el archivo se conserva en vistas de una (posterior) consul-
ta. Si no hubiera consulta, no tendria sentido conservar los
documentos del archivo'®.

Un archivo bien conservado y con buena accesibili-
dad constituye la base de un estudio histérico. El adagio
«L'histoire se fait avec des documents» se contintia citando
en este contexto'. Sin embargo, todo el mundo que se inte-
resa actualmente por los archivos y la archivistica sabe que
el archivo no sélo ofrece material para un estudio histérico.
El archivo desempena un papel esencial en el ejercicio de los
derechos democraticos del ciudadano. Mediante el archivo
el gobierno rinde cuentas con respecto a su politica y pro-
grama social®. Los archivos no sélo tienen una funcién de
apoyo administrativo en un Estado de derecho. Asimismo
son necesarios para que el ciudadano pueda responsabili-
zar al gobierno por la politica llevada a cabo". Las leyes que
regulan la publicidad del gobierno garantizan la consulta
de documentos gubernamentales™. Es cominmente acep-
tado que el derecho de informacidn, y, por consiguiente, el
derecho de consulta del archivo pertenezcan a los derechos
fundamentales democraticos del ciudadano®. En regimenes
autoritarios no es evidente. La falta total de publicidad y
transparencia de los archivos rusos en la época de la Unién
Soviética es un claro ejemplo. El acceso a los archivos era
muy dificil y los histéricos no podian consultar inventarios
u otros instrumentos de informacién: «la ignorancia estaba
sistemdticamente organizada»”.

Los archiveros conservan, clasifican y abren el archi-
vo. Son los actores indispensables que pueden determinar el
estudio histérico por su pericia especifica. Gracias a su labor,
los historiadores pueden reavivar el pasado, ofreciendo la
oportunidad a los miembros de la comunidad de saber mas
sobre el cdmo y el porqué de la sociedad de hoy en dia. Por
lo tanto el mantenimiento y, en algunos casos, la reapertura
del didlogo entre archiveros e histdricos es necesario”. En
muchos paises los servicios de archivo se transformaron en
«centros histéricos» o «Casas de la Historia»?.

Los archiveros son «gestores de cuentas» (agents
of accountability)”. Son las personas por excelencia que,
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basindose en sus conocimientos y pericia, deben procurar
que los documentos del archivo contintien ofreciendo res-
puestas a las preguntas de los usuarios del archivo. El hecho
de que el archivero garantice la integridad y autenticidad de
los documentos es de importancia esencial para el histérico
y para el ciudadano que quiere saber cémo el gobierno trata
los derechos del individuo®. Los archivos no sélo constitu-
yen la base para el estudio histérico, también permiten que
la sociedad se mantenga alerta «recordando el pasado, para
que no se repita»>.

Archivos: ¢lugares de memoria?

Segtin Pierre Nora los lugares de memoria surgen de
una interaccién de memoria e historia. También tiene que
haber una intencién de recordar. Si no es el caso, no hay
diferencia entre un «lugar de memoria» (liew de mémoire) y un
«lugar histérico» (liew d’histoire)*. La consulta del archivo es
17, Segtin Manuel Reyes Mate la ‘memo-
ria’ no es algo intuitivo, sino que en caso de ‘memoria’ se

siempre intenciona

trata de ‘conocimiento’. La memoria que evocan los lieux de
mémoire no es algo privado segtin él; no es algo del individuo.
Se trata de una memoria comin que pertenece al ambiente
publico®.

El acceso a los conocimientos publicos y colectivos
del pasado se obtiene de los archivos —«guardianes de la
memoria»— *° conservados en los depdsitos del archivo.
El servicio del archivo es una institucidn, un lugar fisico.
Sin embargo, también es un <<1ugar social» que pertenece a
los miembros de la comunidad. Las instituciones de archi-
vo se pueden considerar también como «alojamientos de la
memoria»®. Los depdsitos del archivo son, en otras pala-
bras, depésitos de fuentes de informacién tnicas para estu-
dios histéricos («casas de la historia»), y también «casas de la
memoria» donde se mantiene viva la memoria colectiva. Este
doble propésito se ve a menudo exteriorizado en los edificios
del siglo x1x y xx de los servicios del archivo nacional. Suelen
ser destacados edificios histéricos o «templos del archivo»
especialmente construidos, donde se conservan y se exhiben
al pablico los valiosos testimonios documentales de un «glo-
rioso pasado nacional»”. La Declaracién de Independencia
Americana (1776) consiguié tras la Segunda Guerra Mun-
dial un valor simbdlico e incluso sagrado, para los ciudada-
nos de los Estados Unidos, que el presidente Harry Truman
la coloc6 en 1952 solemnemente en el «altar mayor» debajo
de la ctipula central del edificio de los National Archives en
Washington. Miles de visitantes la «veneran» todos los dias
desde ese momento®’. En este caso el documento se ha con-
vertido indudablemente en un lugar de memoria.

Las «casas de memoria» proporcionan espacio a los
archivos para ser algo mas que una fuente de historiografia.
Estos archivos pueden ser los testimonios tangibles de la
visién, de la ideologia y de las consecuencias de un sistema.
Estos archivos son verdaderos lugares de memoria, lugares
a que se liga la memoria histdrica de una sociedad, como es
p-e. el caso de los archivos de gobiernos coloniales® y de los
archivos de la Inquisicién espanola y romana®. También
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es valido para los llamados «archivos del terror». En paises
donde se reconstruye, lenta pero segura, la democracia tras
un periodo de dictadura, los archivos creados por el régimen
represivo desempefan un papel esencial®. Son portavoces
de los que no pudieron manifestarse y son necesarios para
que las victimas de los regimenes anteriores tengan una base
s6lida para recuperar su historia®. El papel del archivo en
este proceso depende de la manera en que el gobierno regu-
la el acceso al archivo y de la manera en que el gobierno y
los servicios del archivo se esfuerzan para conseguir dicho
acceso”’,

El filésofo francés Jacques Derrida utilizé el concepto
«archivo» con diferentes significados dejindose guiar por la
psicologia profunda de Sigmund Freud. Le ofrece la posibi-
lidad de tratar temas como poder, memoria, comunicacién
de conocimientos y fervor, pasién y dolor. Segin Derrida el
hombre tiene «un anhelo total por memoria». Se trata de la
necesidad de conocimientos de datos archivados, y el cono-
cimiento del mal perpetrado™.

Los textos de Derrida se conocieron sobre todo en
el ambito de los archivos por su traduccion al inglés. Los
archiveros que trataban con la memoria y el archivo de regi-
menes represivos encontraron su inspiracion en sus textos.
En sus ojos los servicios de archivo son, aparte de «casas de
memoria», igualmente «casas del olvido». En este sentido y
debido a su relacién conlos archivos, el archivero desemperia
«inevitablemente un papel importante en el juego de poder
de memoria y olvido»”. Desde esta perspectiva de la memo-
ria social, Barbara Craig también reflexiona sobre «memoria
y archivo» basindose en trece publicaciones editadas entre
1989 y 2000. Segtin Craig la tarea del archivero consiste en
procurar que los documentos del archivo sean testimonios
fiables del pasado, «testigos que se pueden convocar en bene-
ficio de la historia y de la memoria de la sociedad»*. Si los
archivos son elementos simbdlicos activos del patrimonio de
la memoria de una comunidad, dichos archivos seran verda-
deros lugares de memoria.

Lugares de memoria archivistica europea: un
reconocimiento del recorrido

Puesto que el ciudadano actual se relaciona mis con el
pasado reciente que con los eventos de hace siglos, los acon-
tecimientos y situaciones del pasado mds reciente tienen mis
probabilidad de ser incluidos en la memoria colectiva de una
sociedad*. En los lugares de memoria archivistica se repre-
sentardn mayoritariamente los archivos de creacién recien-
te. La pregunta de qué archivos serian lugares de memoria
para una comunidad sélo se puede contestar dentro de un
contexto social especifico. Dicho contexto es diferente para
cada comunidad, pero cualquier comunidad tiene «lugares
de memoria archivistica». Una comunidad es siempre «una
comunidad de recuerdos» (a community of memory)*.

Cada comunidad tiene «asuntos sensibles» en su
memoria colectiva. En términos archivisticos se trata a
menudo de «archivos sensibles» en donde la memoria y la
historia se encuentran®. Estos lugares de memoria estdn a
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menudo, pero no exclusivamente, relacionados con épocas
dolorosas del pasado. Se trata de épocas de lucha, a menudo
con armas, o de represiéon. Como dicho pasado reaparece
regularmente, determinando el presente, los ciudadanos
intentan conocerlo y entenderlo* (independientemente de
si lo han vivido o no). El conocimiento del dicho pasado se
obtiene en gran medida gracias a los archivos. Para los direc-
tamente implicados (y a menudo se trata de las victimas y/o
descendientes de las victimas de regimenes o sistemas autori-
tarios) los archivos son «la llave de la puerta que da acceso al
dolor innombrable que han tenido que sufrir»®. Afortuna-
damente, en la memoria colectiva de una comunidad no sélo
aparecen «asuntos sensibles» o recuerdos dolorosos. Tam-
bién la buena memoria se puede recuperar gracias al archivo.
Todos estos archivos con un valor simbdlico activo para el
patrimonio de la memoria cominitaria se pueden calificar de
«lugares de memoria archivistica».

En la exploracién de dichos lugares de memoria
archivistica, se pueden buscar archivos de personas o de
instituciones u organizaciones que desempeﬁan un papel
simbdlico-social importante en el contexto local, regional o
nacional. Los lugares de memoria archivistica europea supe-
ran dicho contexto local, regional o nacional y tienen un sig-
nificado simbdlico internacional-europeo.

Al buscar el contexto social donde se constitu-
yen dichos archivos, se puede pensar en: «administracién
moderna», «guerra y terror», «solidaridad», «esperanza»,
«emancipacién», «creatividad intelectual y artistica», «con-
templacién y accién», «intercambio comercial», «colonialis-
mo», «comunicacién y colaboracién», etc.

Archivos de la gestiéon del Estado moderno

En el siglo xv y xvr el desarrollo de la administracion
estatal moderna tuvo como consecuencia que los archivos
constituidos por los drganos administrativos centrales del
Estado se conservasen de forma sistematica y segtin los prin-
cipios archivisticos. El Archivo General de Simancas con sus
fondos tocante al gobierno de Espafia y de los territorios que
formaban parte del imperio espafol del siglo xv1 y xvir*, es
un ejemplo tipico de un lugar de memoria archivistica europea de
gobierno estatal moderno.

Archivos de la guerra y del terror

Los acontecimientos traumadticos permanecen ancla-
dos en la memoria colectiva”’. El esfuerzo europeo para
entenderse tras la Segunda Guerra Mundial, que constituyé
la base de la Unién Europea, contrasta fuertemente con el
odio y la violencia que causaron un tremendo dolor antes y
durante dicha guerra. El recuerdo del terror es un aspecto
fundamental en la conciencia de que la sociedad democratica
siempre se debe oponer a la dictadura y la impunidad de los
crimenes cometidos. En este sentido existe algo como «el
deber de la memoria». Dicho deber de la memoria consti-
tuye la base de la necesidad de conservar lugares de memo-
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ria como los campos de concentracidén nazi®. Un régimen
autoritario y burocritico gobernaba estos lugares de horror
y terror. Sus archivos se conservaban, y también hay los
testimonios de las victimas®. Ademas de eso, hay archivos
de y concernientes a las victimas civiles de la guerra, que
el Servicio de Bisqueda Internacional conserva a cargo de
la Cruz Roja Internacional en Bad Arolsen (Alemania)®.
En muchos paises europeos se constituyeron los centros de
archivo y documentacién con respecto a la guerra. Gracias
alos archivos conservados en estos centros, se pueden tener
mayores conocimientos sobre el impacto de la guerra en la
sociedad. Todos estos archivos son lugares de memoria archi-
vistica europea de la guerra y del terror.

Archivos de la solidaridad

Si hay personas que sufren, otras personas, organiza-
das o no, intentan aliviar dicho sufrimiento y ofrecen asisten-
cia. Esta solidaridad se registra en los archivos de personas u
organizaciones. Se trata de archivos de individuos (médicos,
enfermeros...), de instituciones (hospitales, campos de refu-
gios...) o de organizaciones (la Cruz Roja Internacional®,
Meédicos sin Fronteras, Caritas catélica...). Estos archivos
son el registro de acciones concretas o de un cuidado per-
manente. Para todos los implicados en la solidaridad con las
personas que sufren, estos archivos son lugares de la memoria
archivistica de la solidaridad.

Archivos de la esperanza

En todos los siglos las personas han abandonado su
hogar y su pais con la esperanza de una existencia mejor. La
guerra, persecucion o crisis econémica eran razones para
la emigracién®. En los siglos x1x y xx muchos europeos
tenfan la esperanza de una existencia mejor en los Esta-
dos Unidos de América. Tras una larga travesia llegaban al
‘Ellis Island Immigration Center”. Otros buscaron refu-
gio en otro pais europeo o buscaron trabajo y una existen-
cia mejor en Europa. Todos se guiaban por la esperanza
de un futuro mejor. Los archivos de los servicios de inmi-
gracién, de organizaciones oficiales y particulares de inmi-
grantes ofrecen una mayor comprensioén del contexto que
causé que las personas abandonasen su pais. Asimismo, se
revelan las circunstancias reinantes en la nueva patria y se
puede comprender mejor la politica de inmigracion™. Para
los inmigrantes y para su comunidad estos archivos son la
clave de la puerta de acceso a la memoria de un elemento
esencial de su existencia. De la misma manera que Ellis
Island es un lugar de memoria para todos los que emigra-
ron a través de Nueva York a los Estados Unidos entre
1892 y 1954, los archivos de los servicios de inmigracién
y de organizaciones de inmigrantes son lugares de memoria
europea archivistica de la esperanza.

Archivos de la emancipaciéon

Las organizaciones y personas que defienden los dere-
chos y la dignidad del hombre permiten que los individuos
y grupos sean emancipados y capaces de defenderse. Los
archivos que registran dichas acciones son omnipresentes.
Por lo tanto, cualquier lista recopilatoria serd incompleta.
Podemos pensar en los archivos de partidos politicos y de
sindicatos, de organizaciones de derechos humanos
y de figuras prominentes dentro de dichos movimientos.
Algunos se guardan en el Instituto Internacional de Historia
Social de Amsterdam®. Otros se encuentran en los servicios
de archivo de los partidos politicos, en servicios de archivo y
documentacién vinculados a la ideologfa de los movimientos
o en servicios publicos de archivo. Todos estos archivos son
lugares de memoria archivistica europea de la emancipacion.

Archivos de accién y de contemplacion

En la tradicién cristiana (y también fuera de ella) la
«accién y contemplacién», la «lucha y reflexiéon» son dos
componentes importantes de la espiritualidad. Bajo el lema
de ora et labora, los movimientos mondsticos desempenan
desde hace siglos un papel importante en el desarrollo eco-
némico, intelectual y religioso de Europa. Muchas abadias y
monasterios son verdaderos lugares de memoria para comu-
nidades locales o regionales. Algunas comunidades religiosas
tienen un radio de accién que supera su region. El registro
de su «accién y contemplacién» queda reflejado en sus archi-
vos. Se puede considerar el archivo de los jesuitas, de los
salesianos de Don Bosco, o de la congregacion del Corazén
Inmaculado de Maria (los «Misioneros de Scheut»)*. La
«accién y contemplacién» es el denominador comin para
la obra de los tedlogos cristianos europeos prominentes del
siglo xx. Podemos pensar por ejemplo en Rudolf Bultmann
(1884-1976), Karl Barth (1886-1968), Karl Rahner (1904-
1984) y Edward Schillebeeckx (1914-2009). Su obra es tan
fundamental que constituye para muchos cristianos «un
lugar de memoria» de la fe cristiana contemporanea. Dichos
archivos son lugares de memoria archivistica europea de accion y
de contemplacion®.

Archivos de la creatividad humana

En toda Europa los artistas, escritores, poetas, filé-
sofos, cientificos, arquitectos, disefiadores y artesanos se
ocupan de convertir la sociedad en un lugar mas habitable.
Muchos muestran su creatividad no sélo en el arte que crean,
sino también en los edificios que disenan, en los libros que
escriben o en los resultados cientificos de su investigacién. A
menudo sus archivos personales son un tesoro para conocer
mejor su actividad y el contexto en el que expresan su crea-
tividad. Dar nombres equivale a hacer elecciones y eso es
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muy arriesgado. Invitamos al lector a explorar este terreno y
buscar los archivos de personas e instituciones de este sector
que se merecen el calificativo de «lugar de memoria» a nivel
europeo. Queda claro que junto con los archivos persona-
les de los sectores anteriormente mencionados, se pueden
considerar también los archivos de las universidades y de
las escuelas superiores como lugares de memoria historica de la
creatividad humana.

Archivos econémicos

Todos los pueblos europeos han ampliado sus hori-
zontes y sus contactos a través del comercio internacional. El
registro de dicha actividad comercial se conserva tanto en los
archivos bancarios como en los archivos comerciales. Para un
pasado mas lejano se puede consultar, por ejemplo, el archivo
de los Fuggers (Firstlich und Griflich Fuggersches Fami-
lien-und Stiftungsarchiv, en Dillingen-Alemania)*, el archi-
vo de la ‘Oficina Plantiniana’ (la imprenta Plantin-Moretus,
en Amberes-Bélgica)” y, evidentemente, los archivos de la
Compania Unida holandesa de las Indias Orientales (voc)
que se conservan en Amsterdam y en otros lugares®. Con
respecto al pasado mds reciente hay archivos de multiples
companias mercantiles europeas, bancos europeos de activi-
dad internacional como los bancos Rothschild®, y empresas
como Unilever®. Todos estos archivos son lugares de memoria
archivistica europea del intercambio econémico y comercial.

Archivos coloniales

En cuanto los europeos pusieron pie en suelo no euro-
peo, sometieron estas tierras para sacar provecho econémico
o estratégico. La presencia colonial conllevaba un intercam-
bio cultural y material, y al mismo tiempo una explotacién.
Todas las antiguas potencias coloniales poseen «archivos
coloniales». Para Espana y para las regiones que pertenecian
al imperio espanol en los siglos xvi-xviir, hay ademas los
archivos conservados en el Archivo general de Indias (Sevi-
lla)®*. Todos estos archivos son indiscutiblemente lugares de
memoria archivistica europea del colonialismo.

Archivos de la unidad europea

Los legados y diplomaticos siempre han intentado
establecer el contacto entre los gobernantes politicos de
manera pacifica. Para que estos contactos se desarrollen
de forma adecuada y segura se organiz6 la administracién de
correos y se cred una infraestructura de comunicaciones y
trifico mis moderna y eficiente. Tras la Segunda Guerra
Mundial, algunos paises de Europa Occidental comenzaron
a colaborar a nivel econémico. A continuacién se produjeron
las diferentes fases de la creacién de la unificacién europea.
Esto condujo a la Unién Europea con sus realizaciones a
nivel politico, econdémico, financiero y diplomatico, tal y
como las conocemos hoy en dia. Algunas personas e insti-
tuciones tienen un lugar en la memoria colectiva europea.
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Sus archivos, como el de la familia de administradores de
correos Thurn und Taxis (Fiirst Thurn und Taxis Zen-
tralarchiv, en Ratisbona-Alemania)®, hasta los archivos de
los pioneros europeos como Jean Monnet (1888-1979)% y
los de las diferentes instituciones europeas®, son lugares de
memoria archivistica de la unidad europea.

El archivo contiene informacién en la que se basa
el investigador para su estudio. Encontrard en el archivo
testimonios, documentos acreditativos y relatos transmiti-
dos que estan disponibles gracias al trabajo del archivero.
Aungque antiguamente los archivos nacionales defendian los
intereses nacionalistas, ahora tienen sobre todo un papel de
sevidumbre. Estdn expresamente al servicio del usuario, que
no sélo acude al archivero con preguntas histéricas sino tam-
bién reclama sus derechos o documentos acreditativos, o le
interesa el valor expresamente simbdlico que determinados
archivos tienen para la sociedad. En la Europa de la unién
los lieux de mémoire desempefian un papel importante para la
constitucion de la identidad europea. Diversos servicios de
archivo pueden representar «paradas» de la memoria euro-
pea gracias a los archivos que tienen. Se merecen una men-
cidn en el recorrido de los lugares de la memoria archivistica
europea.
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MEMORIAS

DE CLIO

«EUROPA»: UN VOCABLO
CON MUCHA HISTORIA (ESPACIAL Y CULTURAL)

ENRIQUE MORADIELLOS

].‘
La imprecisién en el origen
como sintoma revelador

a palabra y el nombre de «Europa», hoy tan
habitual y comin en todas las lenguas de uso y
curso mundial, tiene unos origenes muy antiguos
y lejanos en el tiempo, ademds de bastante imprecisos y
difusos. Como minimo, esos origenes se remontan a un
vocablo homénimo ya existente en la lengua griega clisica
de la primera mitad del primer milenio de nuestra era:

Evpwnn (Europe).

De hecho, la primera referencia conocida y escrita de
ese sonoro nombre se encuentra en el llamado Himno homé-
rico a Apolo. Se trata de una composicién poética de autor
o autores desconocidos, fechada probablemente en el siglo
vir antes de Cristo, que narraba la vida del dios olimpico
protector de la musica, experto dominador del uso del arco
de flechas y certero vaticinador del porvenir de los hombres
mortales. Segtin un fragmento del poema, el divino Apolo
pronunci6 por vez primera ese nombre en el momento de
fundar su afamado templo y oriculo de Delfos (el centro y
ombligo del mundo para los griegos de la Antigtiedad). Y lo
hizo para referirse especificamente al territorio de la Grecia
continental central y septentrional en cuanto que distinto y
diferente a los territorios de la Peninsula del Peloponeso y
de las numerosas islas del mar Egeo y del mar Adridtico:

Aqui mismo [Delfos] pienso procurarme un templo her-
mosisimo, como ordculo para los hombres que por siempre
traerdn aqui hecatombes perfectas [ofrendas sacrificiales],
ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya cuantos

habitan Europa y en las islas cefidas por las corrientes’.

Por tanto, «Europa», como sustantivo y nombre pro-
pio, hunde sus fuertes raices en las brumas de la més temprana
historia de la Grecia Antigua y emprendié su andadura a la
par que empezaba a constituirse el embrién de la civilizacién

occidental como dmbito geografico y cultural especifico,
diferenciado y singular.

Desde el principio de su existencia, ese afortunado
nombre propio se fue aplicando indistintamente a dos reali-
dades bisicas cuya relacién original, si es que la hubo, sigue
sin estar clara y comprobada en la actualidad. No en vano,
el nombre de «Europa» en griego clisico tanto denotaba
un territorio espacial de perfiles algo confusos e impreci-
sos, como designaba a una bella princesa asidtica de mitica
existencia y atribulada biografia. Esta significativa dualidad
de referencias denotativas (un espacio geogréfico y una figu-
ra mitica cultural) aparece registrada en todos los grandes
autores griegos de la Antigiiedad que utilizaron el vocablo en
alguna ocasién y fue sancionada y perpetuada por la literatu-
ray las artes occidentales en los siglos y épocas posteriores.

Asi, por ejemplo, el historiador Herédoto de Halicar-
naso, en su famoso libro titulado Historias, compuesto en el
siglo v antes de Cristo, fue uno de los primeros en utilizar
el nombre de Europa en su doble y coetineo sentido geo-
grifico y mitico. Por una parte, en el proemio de su magna
obra, al repasar las causas de la enemistad y guerra entre
los griegos y los persas (las Guerras Médicas del siglo v a.
C.), el llamado «padre de la Historia» mencionaba como
uno de los primeros motivos el rapto por los griegos de una
princesa fenicia, hija del rey de Tiro, ala que llamaban Euro-
pa’. Posteriormente, en otro capitulo de la misma obra, sin
especificar el porqué de la estricta identidad entre los nom-
bres, Herddoto exponia la generalizada concepcién griega
de un mundo constituido por un disco plano de tres grandes
espacios-continentes rodeados por el Océano y con nombres
de mujer: Europa (la parte mas grande), Asia y Libia (esta
tltima rebautizada como Africa por los romanos). En efec-
to, en un pasaje justamente célebre de su obra, Herddoto
escribia al respecto:

Por lo que a Europa se refiere, es evidente que nadie cono-
ce si, por el este o por el norte, se halla rodeada de agua;
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en cambio, se sabe que, longitudinalmente, tiene la misma

extensién que las otras dos partes del mundo juntas.

Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué
razon la tierra, que es una sola, recibe tres denominacio-
nes diferentes que responden a nombres de mujeres, y por
qué motivo se han tomado, como limites para la misma, el
Nilo, un rio egipcio, y el Fasis, uno colco (otros, en cam-
bio, hablan del Tanais, un rio mayata, y de los Estrechos
Cimerios); y tampoco he logrado averiguar los nombres de
quienes establecieron esos limites ni por qué les han impues-
to esas denominaciones. Pues resulta que, segtin la mayoria
de los griegos, Libia tiene ese nombre por Libia, una mujer
originaria de esa zona, en tanto que Asia recibe esa denomi-
nacién por la esposa de Prometeo. Los lidios, sin embargo,
reivindican como propio ese nombre, alegando que Asia se
llama asi por Asies, hijo de Cotis y nieto de Manes (y no por
Asia, mujer de Prometeo), que es, asimismo, el epdnimo de
la tribu Asiade de Sardes. En cambio, y por lo que a Europa
respecta, nadie en el mundo sabe si estd rodeada de agua
por todas partes, ni existen datos que especifiquen de dénde
ha tomado ese nombre ni quién fue el que se lo impuso, a
no ser que admitamos que esa zona tomd su nombre de la
tiria Europa; pero, en ese caso, con anterioridad careceria
de nombre, como las otras partes del mundo. No obstante,
esa mujer era, sin lugar a dudas, originaria de Asia y no llegd
hasta esta tierra que actualmente los griegos denominan
Europa, sino que, desde Fenicia, llegd tan s6lo a Creta, y de
Cretaa Licia. En fin, sobre este tema basta con lo dicho, pues
para las partes del mundo utilizaremos los nombres que la
costumbre ha generalizado’.

Al igual que Herddoto, muchos otros autores con-
tempordneos y sobre todo posteriores a él combinaron ese
uso ambivalente del nombre «Europa» para designar tanto a
la mitica princesa fenicia como al continente opuesto a Asia
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ya Libia-Africa. Este es el caso del historiador Ferécides
de Atenas, del literato Nicandro Theriaca, de los mitdgra-
fos Agatirquides de Cnido y Apolodoro de Atenas, de los
mds tardios poetas romanos Publio Ovidio Nasén y Quinto
Horacio Flaco*.

2.
El Mito de Europa

El relato mitolégico legado por la Antigiiedad Cli-
sica fue en gran medida codificado por el citado poeta Ovi-
dio (siglo 1 a. C.) en un pasaje antoldgico de su magna obra
titulada Las Metamorfosis’. A tenor del mismo, Europa era
una joven y excepcionalmente bella princesa fenicia, hija de
Agenor, rey de Tiro, y de la ninfa Melia. El propio Zeus
Olimpico, padre y rey de los dioses del panteén griego,
quedd prendado de su belleza y se enamor6 perdidamen-
te de ella. A fin de poder acercarse a su vera sin suscitar
su rechazo y poder asi raptarla, Zeus decidié disfrazarse
de toro blanco y manso. Bajo esa apariencia tranquilizado-
ra, el dios se aproximé hasta la playa en cuya orilla la joven
princesa solia ir a jugar con sus compaferas y doncellas. La
mansedumbre del complaciente toro llamé la atencién de la
intrigada e inocente Europa, que comenzo a jugar con él ya
cubrir sus cuernos y lomo de guirnaldas y flores. Finalmente,
convencida de la total bondad del animal, la joven princesa
incluso se atrevid a subir a su lomo como si fuera un caballo
docil. Fue entonces cuando Zeus salié huyendo raudo hacia
el mar, llevindose consigo a la asustada muchacha, cabal-
gando sobre las olas marinas y desembarcando con ella en
la isla de Creta. En dicho lugar el dios abandoné su forma
animal y se desposé con la virginal doncella. Como fruto de
los amores entre Zeus y la enganada princesa nacieron tres
hijos: Minos, Radamantis y Sarpedén. Una vez que Zeus se
cansé de Europa, decidié entregarla como esposa al rey de
Creta, Asterién, que adopté a los hijos de la princesa y dejé
como heredero del trono al mayor, Minos. A su vez, el toro
en que Zeus se habia transformado para raptar a Europa fue
convertido en la constelacién de Tauro y colocado entre los
signos astroldgicos del Zodiaco.

Desde los mismos tiempos clisicos, las interpreta-
ciones sobre el sentido tltimo de este mito enigmatico y
ambiguo son varias y no siempre armonicas o concordantes.
Segt’m algunos autores, el rapto mitico de Europa por Zeus
disfrazado de toro era esencialmente una fibula literaria que
encubria un rapto més prosaico y terrenal: unos comercian-
tes de Creta que traficaban a lo largo de la costa asidtica de
Fenicia habrian divisado en una playa a una joven de belle-
za cautivadora y la habrian raptado para ofrecérsela como
regalo a su rey Asterién. Y como su bajel llevaba en la proa
una escultura de un toro pintado de blanco, dieron origen a
la leyenda del dios metamorfoseado en toro albino que huia
por el mar con su codiciada y virginal presa. Para otros auto-
res, ese rapto mitico inicial era una trasposicién idealizada,
una bella metafora, de la real tensién y creciente enemistad
entre griegos (incluyendo a los cretenses) y asidticos (inclu-
yendo a los fenicios), que habria de conducir a las feroces
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Guerras Médicas del siglo v antes de nuestra era brillante-
mente historiadas por Herédoto. A juicio de otros intérpre-
tes, sin embargo, el mito tenia una explicacién esencialmente
moral y ejemplarizante, mostrando que el abandono ante la
pulsién lujuriosa siempre empuja a la accién vergonzosay es
capaz incluso de transformar a todo un dios en un pérfido
animal irracional.

Durante la Edad Media, la interpretacién dominante
del mito de Europa se vio muy influenciada por la omnipre-
sente cosmovision religiosa propia del cristianismo militante
y triunfante. A tenor de ella, el relato era una alegoria en la
que Zeus se convertia en Jesucristo encarnado en toro y por-
tador del alma humana (representada por la virginal Euro-
pa) en su recorrido hasta el descanso eterno en el Cielo y a
la vera del Padre®. Finalmente, ya desde la Edad Moderna,
también hay interpretaciones historiogrificas que ponen en
relacién directa el rapto de la princesa asidtica y su traslado a
Europa con el propio devenir de la historia de la civilizacién
humana en la Antigiiedad. No en vano, el Cercano Oriente
(incluyendo ala region de Fenicia) fue el 4mbito de floracién
inicial de la cultura neolitica y de las primeras civilizaciones
urbanas y alfabetizadas. Y dichas innovaciones culturales
cruciales fueron extendiéndose posteriormente a Europa
por contacto migratorio o por mera imitacién a través de las
rutas maritimas que surcaban el Mediterrineo desde Orien-
te hacia el Occidente.

En cualquier caso, bajo una u otra interpretacion, el
mito del rapto de Europa ha seducido desde el principio de
los tiempos a las mentes de innumerables artistas y escrito-
res, convirtiéndose en un tema muy popular para su repre-
sentacion plastica y literaria. En todas esas representaciones
del mito aparecen tres vértices inexcusables: la joven virginal,
el toro divino y el ancho mar”.

Posiblemente, la primera de tales representaciones la
ofrece una sencilla escultura que forma parte de una metopa
de un templo griego arcaico edificado en Selinunte, ciudad de
la Magna Grecia (hoy Sicilia), en torno al afio 580-560 antes
de Cristo.

En la misma, Europa se presenta esculpida de perfil,
erguida sobre el lomo y agarrada al cuerno de un toro hiera-
tico que vuelve su cabeza hacia el espectador y cabalga veloz
sobre el mar (simbolizado por los dos peces representados
bajo las patas del animal). En los frescos romanos de Pom-
peya, pintados en el esplendor imperial del siglo 1 de nuestra
era, aparece con la dignidad reposada de una matrona roma-
na y antes de que el toro divino comience su carrera hacia
las aguas. Y muy similar iconografia muestra el mosaico del
siglo 11 de nuestra era hallado en Emérita Augusta (Méri-
da), con Europa aureolada por un manto flotante y sentada
sobre el toro que ya ha emprendido la huida sobre las olas
del mar.

Mis adelante, durante las sucesivas etapas del Renaci-
miento, el Barroco y el Rococ, los pintores europeos volve-
rin a centrarse unay otra vez en el mito con versiones mucho
mas variadas y complejas. Francesco di Giorgio presenta a
una joven rubia y adolescente rodeada de sus companeras de
juego antes del rapto. Tiziano el Viejo la hace ver como una
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doncella angustiada a punto de caer en las olas embravecidas.
Paolo Cagliari, llamado El Veronés, la retrata senorial en
el momento de subirse a lomos de un corcel (una variacién
innovadora del protagonista animal). Peter Paul Rubens
refleja en escorzo su angustia al descubrir el verdadero pro-
posito del toro albino. Claudio Lorena la sittia en un paisaje
costero con ambiente crepuscular y nostalgico. Guido Reni
ensalza su sensualidad tentadora. Tiépolo se complace en
acentuar su frialdad desdenosa. Boucher hace de ella una
figura tierna y lasciva a la par. Ya en los tiempos suicidas de
los afos treinta del siglo xx, Max Beckmann la convierte en
una doncella casi inerte y desfallecida sobre un toro sombrio
de cuernos acerados como armas blancas, en un simbolismo
evidente de la suerte del continente bajo el dominio nazi. Y
mucho mds recientemente, como prueba incontestable de la
persistente atraccién del mito, el artista colombiano Fernan-
do Botero la esculpe en bronce a lomos de un toro estatico
como una rolliza muchacha de figura oronda y presumida a
pesar de su apurada situacién®,

En conjunto, pues, las representaciones plisticas de
Europa a lo largo de los siglos no han cesado de repetirse
y transformarse, formando una tradicién icénica poderosa y
recurrente. De hecho, seglin una recopilacién efectuada en
1988y recogida en el Lexicon Iconographicum Mythologiae Clas-
sica, habia registradas nada menos que 216 imagenes visuales
del mito correspondiente sélo a la época de la Antigtiedad’.

El tratamiento del mito en el plano literario tuvo la
misma versatilidad registrada en el imbito icénico y plastico.
A este respecto, sin duda, el punto de partida y origen cabe
encontrarlo en la lirica romana de Horacio (siglo 1 a. C.).
En una de sus odas més conocidas (libro III, 27), el poeta
narra el rapto de Europa y su amargo desconsuelo con una
conmovedora belleza expresiva:

Asi también Europa confié su niveo costado al toro
fingido y, en su audacia, palidecié al ver el Ponto poblado de
bestias y los engafos en medio del mar. La que hacia poco se
ocupaba de recoger flores en los prados y trenzar la corona
ritual a las Ninfas, no vio otra cosa en la débil claridad de
la noche sino estrellas y oleaje. Y tan pronto como alcanzé
tierra en Creta, poderosa por sus cien fortalezas, dijo:

«;Oh padre, oh titulo de hija abandonado por mi, y piedad
vencida por mi locura!, :desde dénde vengo y adénde he
llegado?; la muerte, sin mis, es castigo liviano para el delito
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issedanas

delas doncellas. : Tal vez lloro despierta una accién vergon-
zosa o, libre de faltas, se burla de mi un vano fantasma que,
saliéndo por la puerta de marfil, lleva tras de si el ensuefio?
¢Acaso-ha sido preferible marchar por la inmensidad de
las:olas o recoger las flores tecién brotadas? Si alguien, en
mi colera, me entregara ahora el infame novillo; trataria de
herir con el hierroy romper los cuernos de ese: monstruo
al que tanto-amé hasta hace un momento:

Desvergonzada, he abandonado los Penates, patrios; des-
vergonzada, retraso mi partida al Orco. jOh, si alguno de
los dioses escucha estas palabras!, jojald vague yo desnuda
en medio de leones! Antes que la fea delgadez se aduene
de mis hermosas mejillas y los jugos vitales abandonen a
la tierna presa, quiero con mi belleza servir de pasto a los
tigres. Mi padre me acosa desde lejos: «;Maldita Europal,
¢por qué te detienes ante la muerte?, puedes ahorcarte con
el cinturén, que para bien fuyo te ha acompanado;, y sus-
pender tu cuello de ese olmo. O si para darte muerte te
gustan las rocas y los puntiagudos acantilados, jea!, lin-
zate a la impetuosa borrasca, si es que no prefieres hilarel
copo que te encarga tu sefiora y, siendo sangre de teyes, ser

entregada.como concubina a una duena extranjera».

Al lado de la quejumbrosa estaba Venus sonriendo
con-perfidia y su hijo con el arco distendido. Luego de
haberse divertido bastante, le dijo:

«Cuando el toro odiado te ofrezca otra vez sus cuernos,
brinddndote la ocasién para que se los rompas, cede en tus
iras y en tu acalorada querella. Eres la esposa de Jupiter
invicto, y no lo sabes; deja de gemir y aprende a sobrelle-
var dignamente tu extraordinario destino: una parte del
mundo llevara tu nombre»'°,

La vigencia literaria del mito de Europa lléga prac-
ticamente a nuestros dias, como se ocupé de rastrear
magistralmente.y con rigor Luis Diez del Corral hace poco
mas de medio siglo. En-su magno ensayo titulado precisa-
mente El rapto de Europa, publicade originalmente en 1954,
el insigne historiador y jurista espafol refrendaba una idea
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progresivamente aceptada por casi todos los autores y lite-
ratos que se han ocupado de la materia hasta nuestros dias:
la peculiar unidad de Europa como dmbito reconocible de
civilizacién y cultura reposaba sobre las sucesivas realizacio-
nes histéricas de la Antigiiedad Clasica, de la Cristiandad
medieval, del Humanismo renacentista y de la Ilustracién
dieciochesca''. No otra cosa habfa apuntado ya en 1712 el
abad de Saint Pierre en sus Mémoires pour rendre la paix perpe-
tuelle en Europe, donde se aventuraba incluso a fijar los limites
territoriales y los marcos politicos de ese dmbito de cultura
y civilizacién decantado por el devenir histérico hasta aquel
momento:

Francia, Espana, Inglaterra, Holanda, Saboya, Portugal,
Baviera y asociados, Venecia, Génova y asociados, Flo-
rencia y asociados, Suiza y asociados, Lorena y asociados,
Suecia, Dinamarca, Polonia, Papado, Moscovia, Austria,
Curlandia y asociados, arzobispos electores y asociados'?.

7.
El espacio de Europa

En efecto, si el mito cultural del rapto de Europa ha
tenido un curso posterior muy fructifero, ain mayor y mas
fecundo lo ha tenido el uso del vocablo para designar a un
espacio continental de contornos mas o menos precisos y
difusamente rotundos. Como puede apreciarse en el parrafo
final de la oda de Horacio previamente citada, la conexién
entre el nombre de la princesa'y el nombre del continen-
te aparece como un hecho comprobado ya en la literatura
latina de la época; clasica. Segtin esta tradicién greco-latina,
la-enganada princesa consiguié que Zeus, a modo de com-
pensacién y retribucidon por el deshonroso rapto, diese su
nombre'a aquellas tiérras extranjeras en las que habia desem-
barcado'y tan lejanas de su tierra natal en la Fenicia asidtica.
Todavia en-el siglo xv1 el humanista italiano Natale Conti
recogia esta versién en su afamada antologia de la mitologia
clasica greco-romanay daba una cumplida descripcién delos
limites del continente europeo:

Después Europa consiguié'deJupiter que la tercera parte
del mundo llevara su nombre; de la que dicen que esta
situada de tal manera que para los que navegan a través
del mar de las columnas hacia dentro [el Mediterrdneo
desde el Estrecho de Gibraltar] en la parte derecha esta
Africa hasta la desembocadura del Nilo, en la izquierda
Europa hasta el Ténais [el rio Don] y los habitantes de
la Medtide [region del mar de Azov] y los boristenes, ya
que una y otra parte limitan con Asia. Ciertamente, toda
Europa es habitable; a excepcién de una pequena parte
limitrofe con la regién del T4nais y dela Meétide, la que, a

causa de la abundancia del frio, no puede ser habitada con
comodidad®.

Aun cuando en laactualidad no est4 clara esa conexién
mitoldgica entre el nombre del continente y el de la princesa
raptada, tampoco existe una explicacion etimoldgica alter-
nativa aceptada y satisfactoria del origen del vocablo para
designar ese espacio singular. Algunos fildlogos orientalistas
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han sugerido que el término «Europa» podria haber deriva-
do del vocablo Ereb, una palabra fenicio-aramea que signifi-
caba «tierra del ocaso», «tierra de la puesta de sol», «tierra
de las tinieblas». Habida cuenta de que esa masa continental
estaba situada en el Occidente (tomando como punto car-
dinal de referencia y de mira la costa de Fenicia y el Cerca-
no Oriente), la explicacion resulta plausible, sensata y hasta
légica. Sobre todo porque también parece que la palabra
anténima asiria es Asu 0 A¢d, con el sentido de «lugar de orto
del sol», «tierra del amanecer», posible origen del término
«Asia» (igualmente asumido por los fenicios y traspasado a
la lengua griega). Pero en absoluto ha sido probada esa eti-
mologia ni tampoco demostrado el modo exacto de su deri-
vacion ﬁlolégica. Asi pues, el origen del nombre y la forma
de su aplicacién al continente homdénimo siguen siendo un
enigma misterioso para la filologia y para la historia'.

En cualquier caso, lo cierto es que los griegos de la
Antigiiedad utilizaron la palabra «Europa» para designar
a un territorio y un espacio relativamente bien perfilado y
separado de Asia y de Libia-Africa. Afirma al respecto con
acierto Diez del Corral:

La contraposicién de ambos vocablos (A¢ti/Asia y Ereb/
Europa) y sus respectivos sujetos fue sentida muy vivamen-
te por el griego, desde el archipiélago del mar Egeo, apli-
candolos a las costas orientales y occidentales del mismo,
contraposicién ésta que se va cargando de sentido politi-
co y cultura, hasta extenderse el uso del vocablo Europa
a toda la Grecia continental con motivo de las Guerras

Médicas®.

Y ese uso identificativo fue consagrado por las suce-
sivas culturas desplegadas en el espacio europeo y hasta la
actualidad.

Asi, pues, segtin la concepcién geogrifica del mundo
greco-romano, Europa era uno de los tres continentes que
formaban el disco plano circular u oblongo que constituia la
superficie terrestre’®. Siguiendo las ideas del fil6sofo Anaxi-
mandro, el gedgrafo Hecateo confeccioné un primer mapa
de la ekumene (la tierra habitable) en torno al afio 500 a. C.,
perfeccionando las previas ideas sumerias sobre un espacio
plano oblongo extendido en torno al mar Mediterrineo y
dos veces mas ancho (en sentido este-oeste) que alto (en
sentido norte-sur). El mapa de Hecateo concebia la ekumene
como un circulo rodeado de agua (el Océano como confin
del mundo) y cuyo centro estaba precisamente en Delfos,

sede del ordculo de Apolo".

Y sus concepciones bésicas, renovadas y matizadas
por los trabajos posteriores de Eratdstenes (que vivid entre
el 276 y el 194 a. C.), Estrabén (63 a. C. - 21 d. C.) y Pto-
lomeo (nacido en el ano 120 d. C.), perdurarian de manera
casi intacta hasta los grandes descubrimientos geogrificos
de la época moderna y la correlativa eclosién de una nueva
cartografia maritima y terrestre.

A tenor del mapa correspondiente a esa concepcién y
descripcién clasica, Europa estaba limitada al oeste por las
columnas de Hércules (actual Estrecho de Gibraltar) y el
Océano, en tanto que al sur quedaba separada tajantemente
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de Libia-Africa por el mar Mediterraneo (Mare Nostrum de
los romanos). Sin embargo, esa precisién de limites quedaba
truncada al norte, por ignoto e inexplorado, y al este, sobre
todo con relacidn al continente de Asia. Bisicamente y de
modo aproximado, las estepas de la actual Rusia, el rio Don
y el mar de Azov servian como limite indeciso para separar
Europa de Asia, en tanto que el estrecho del Bésforo y el
mar Egeo servian como divisoria estricta entre ambos con-
tinentes en su extremo oriental. Por su parte, Libia-Africa
y Asia estaban separadas rotundamente por el Nilo y por
el llamado mar de Eritrea (suma de los actuales mar Rojo,

Golfo Pérsico y Océano Indico).

Durante la época de la Edad Media persistié esa ima-
gen cldsica de la Tierra como disco plano confinado por el
Océano, pero sometida a una fuerte simpliﬁcacién y esque-
matizacién. En particular, desde el siglo vir se popularizd
el formato de los llamados mapas de «T en O», a partir del
disefiado por San Isidoro de Sevilla (560-636) para su obra
titulada Las Etimologias (circa 634), una monumental enci-
clopedia de todo el saber pagano y cristiano que tuvo una
enorme difusién por la Cristiandad medieval. Las fuentes de
elaboracion de esa representacion cartogrifica eran tanto los
gedgrafos clasicos (Estrabdn y Ptolomeo) como los padres
dela Iglesia cristiana (especialmente, San Agustin) que reco-
gieron y adaptaron esa informacidn geogréfica a su propia
cosmovision religiosa'®.

A tenor de ese modelo cartogrifico medieval, el
mundo estaba representado como una circunferencia plana
(un discario) delimitada por un mar Océano continuo e
indiviso (la O) que rodea al conjunto de la Tierra, la cual
estd dividida en tres partes por una masa de aguas interiores
en forma de T. La parte superior del discario la ocupa Asia
(separada por el trazo transversal de la T, formado por las
aguas del Don, el mar de Azov, el mar Negro, el Bésforo
y el Nilo) y la parte inferior se divide equitativamente entre
Europa, a la derecha, y Africa, a la izquierda (separadas por
el Mediterraneo: el trazo vertical de la T'). A cada continente
le corresponde el nombre de uno de los hijos de Noé que
repoblaron la tierra después del Diluvio Universal narrado
en la Biblia: Sem se establecié en Europa, Cam en Africa y
Jafet en Asia. El limite entre Europa y Asia, como era habi-
tual, estaba fijado por el Tanai Fluvius (rio Don) y Meo-
tides Paludes (mar de Azov). El limite entre Asia y Africa
quedaba establecido en el Nilo. El conjunto del mapa estaba
«orientado» en el sentido literal de esta palabra: con Asia
situada en la parte superior (donde hoy nosotros situamos
el Norte) porque alli, en Oriente, salia el sol y alli se suponia
que habia estado situado el Paraiso terrenal. En tanto que
Europa ocupaba el cuarto septentrional inferior y Africa el
cuarto meridional inferior,

Un ejemplo clisico y muy esquemitico de esa concep-
cidn de la tierra y del lugar de Europa en ella puede hallarse
en el mapa recogido en el cddice albeldense, elaborado en el
Monasterio de San Martin de Albelda (La Rioja) hacia el
siglo 951 y conservado en la Biblioteca del Real Monasterio
de El Escorial. El armazén conceptual religioso que preside
la ejecucidn de los mapas medievales de T en O se refleja en
el simbolismo que contienen. La misma estructura del mapa,
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identificada con la estructura del mundo, estd centrada enla
T, simbolo de la cruz. Y en el diagrama «T en O» estd refle-
jadala supuesta armonia del mundo creado por la divinidad,
al ser un monograma de la expresién Orbis Terrarum (orbe o

disco de la Tierra).

Esta visién esquematizada y religiosa de la realidad
espacial terrestre solo cambiaria decisivamente a partir de
la época moderna, especialmente tras los grandes descubri-
mientos geogrificos de los siglos xv y xvr (el surgimiento de
América como cuarto continente situado allende el Océa-
no). A partir de entonces, una vez comprobada la esfericidad
de la Tierra y desterrada la teoria geocéntrica, la concepcion
geogrifica comenz6 a percibir y representar las masas de los
continentes de un modo mds preciso y ajustado a la reali-
dad de sus dimensiones. Ese proceso llegaria a un momen-
to cumbre con la obra de Gerardus Mercator (1512-1594),
cartdgrafo, gedgrafo y matemdtico flamenco, quien con una
proyeccién cilindrica modificada consiguié una nueva y mis
fiel representacién de la esfera terriquea sobre un plano.
Una representacién que todavia hoy seguimos utilizando
con las debidas variaciones y mejoras (entre otras cosas
porque la proyeccién de Mercator deformaba mucho los
extremos norte y sur del globo, agrandindolos en exceso).
El mapa planisferio laboriosamente elaborado por Mercator
fue impreso y publicado péstumamente por su hijo Rumold
Mercator en 1595, consiguiendo un gran éxito y aceptacion
en todo el mundo europeo y extraeuropeo’”.

A partir de los tiempos de Mercator y el Renacimien-
to, Europa, el continente todavia decisivo desde el punto de
vista politico, econémico, militar y cultural, pasé a tener unas
dimensiones geogrificas menos magnificadas y a ocupar un
espacio mds acorde con sus reducidas proporciones reales.
Europa, a pesar de toda su innegable importancia histéri-
ca, se revelaba finalmente como una mera punta occidental
de un inmenso continente asitico: como un subcontinente

MORADIELLOS

stricto sensu. Y sus siempre imprecisos limites por el este se
volvian mds nebulosos y arbitrarios (es decir, menos natura-
les y ms histéricos) que con anterioridad®. En este proceso
de empequenecimiento espacial y cartogrifico todavia falta-
ba por andar un peldano mds en pleno siglo xx: los nuevos
sistemas de representacién de la superficie terrestre elabo-
rados por el cartdgrafo alemin Arno Peters (1916-2002)
aun reducen mas el espacio correspondiente a Europa en el
conjunto del planeta y realzan su condicién de mero apéndi-
ce prominente del gran continente asiitico (o euro-asiatico,
para mayor deferencia)®".

4,
La realidad tras el nombre: un espacio geogrifico
de culturas dinimicas unidas en su diversidad

Y sin embargo, a pesar de esa progresiva y sistemati-
ca reduccién de su importancia cuantitativa y espacial en el
seno del globo terraqueo, Europa, desde el punto de vista
geogrifico, histérico y cultural no era ni habia sido previa-
mente ninguna utopia o invencién carente de vida propia y
existencia activa. Habia sido y continuaria siendo hasta la
actualidad un concepto complejo y difuso ala par: un marco
geogrifico poco limitado en algunos de sus mirgenes y, sin
embargo, definido con rotundidad en términos de civiliza-
ciones y culturas, materiales e intelectuales, mas o menos
hermanadas entre si pero muy diferentes a las de otros terri-
torios circundantes y relativamente proximos o distantes.
No en vano, como es bien sabido, la identidad nunca es una
relacién aprioristica de algo consigo mismo, sino una con-
frontacién con aquello que resulta su contrafigura: la fuerza
motriz de la dindmica operativa de constitucion del Nos ver-
sus Ellos. Por eso, como apunté Federico Chabod hace tiem-
po, Europa se habia configurado desde el primer momento
germinal como idea cultural y espacial en contraposicién a
otros espacios y culturas: el imperio persa frente a la polis
griega en tiempos de las Guerras Meédicas; «desde entonces,
laidea de Europaird asociada ala delibertad y la de Asiaala
de servidumbre»?%. Y mas recientemente, Anthony Pagden
ha vuelto a reiterar esa conformacién de identidad propia
por contraposicién con la ajena con palabras certeras:

Asi pues, una mujer asiatica raptada dio su nombre a Euro-
pa; un exiliado errante asiitico dio a Europa su identidad
politica y finalmente cultural [Eneas, tras huir de Troya
y fundar Romal; y un profeta asidtico [Jesucristo] dio a
Europa su religion. Como Hegel hizo notar mas adelante,
Europa era «el centro y el final» de la Historia. [...] El
curso de la civilizacién, como el del imperio y el del sol, se

mueve inexorablemente desde el Este hacia el Oeste?.

En realidad, al igual que es imprecisa la etimologia y
contorno semintico del vocablo que la designa, también hay
que concluir que no ha existido a lo largo de la historia una
Europa tinica y homogénea, sino varias «Europas» dentro de
ese molde espacio-cultural. Y que su unidad por identidad
s6lo resulta perceptible (y resultd concebible) cuando se la
confronta con otras civilizaciones y culturas extraeuropeas
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que actan como contrafigura de su propia personalidad

plural y diversificada.

La propia trayectoria histérica desplegada sobre el
continente homdnimo desde su etapa de germinacién griega
asi parece refrendarlo®. Fue solar del Imperio romano de
Occidente frente al Imperio romano de Oriente en la Anti-
gitedad Clisica tardia definida sobre el marco espacial del
mar Mediterraneo. Fue dmbito seguro de la Cristiandad que
se defiende al norte de ese mar frente al Islam que se expande
por la ribera surefa en la larga Edad Media. Fue en la Edad
Moderna espacio afortunado de construccién de Estados
centralizados identificados con sus dinastias, sus lenguas
verniculas y sus religiones cristianas nacionales (cuius regio,
eius religio). Fue cuna de gestacién del «concierto europeo»
sobre las ruinas de las guerras de religién precedentes y al
compis del fenémeno de la Ilustracidn racionalista en el
siglo xviir. Fue escenario de eclosién de la expansiva potencia
revolucionaria desatada por la combinacién de liberalismo,
industrialismo e imperialismo durante el convulso y préspe-
ro siglo x1x. Fue también, mas recientemente, soporte fisico
y humano de una devastadora «guerra civil europea» que
englobaba en su seno los grandes y cruentos conflictos béli-
cos de 1914-1918 y 1939-1945.Y, finalmente, sobre el doble
cimiento de la devastacién material y el genocidio racista,
estd siendo el esperanzador laboratorio de construccién de
una singularisima unidn politica y econémica de Estados
decididos a evitar la guerra y garantizar los derechos humanos
en su seno y en el exterior en la medida de sus posibilidades
y sus medios”.

En otras palabras: la unidad de Europa, ahora como
antes, es la unidad forjada por partes integrantes heterdcli-
tas que s6lo se reconocen como hermanadas cuando se las
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confronta con otras partes situadas mas alli de sus limites
fisicos y sus tradiciones histérico-culturales. No otra cosa
habia tratado de transmitir el jesuita aragonés Baltasar Gra-
cidn cuando escribia en la tercera parte de su obra El Criticén
(publicada por vez primera en 1656 y muy difundida por la

Europa de su tiempo):

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en Espana,
linda en Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Ita-
lia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible en

Polonia, adamada en Grecia y ceiuda en Moscovia®™.

A Europa, pues, cabe mirarla desde fuera legitimamen-
te como potencial unidad de componentes diversos y no siem-
pre armoénicos, pero necesariamente vinculados y conexos en
raz6n de sus determinaciones espaciales y culturales. Es, por
tanto, un fenémeno geogrifico (un espacio de existencia) y
humano (un dmbito de culturas conexas) que resulta el legado
de una larga historia, con sus luces y sombras, y que toda-
via cuenta con mucho futuro por delante, cualquiera que sea
su signo y perfil”. Pero, eso si, como recordaba hace escasos
afios un maestro de la talla de José Maria Jover Zamora, no
cabe nunca olvidar que «Europa, empero su unidad, es una
lira de muchas cuerdas»®. Y tampoco cabe olvidar, aunque
a veces parece que asi se hace, que esa lira de muchas cuerdas
histérico-culturales se asienta sobre un espacio fisico preciso
y difuso a la par y segin se mire, como también ha recordado
certeramente Michael Emerson:

La geografia fue el primer y primordial factor responsable
de las etnias y culturas europeas. La geografia sigue siendo
fundamental si tiene algtn sentido discutir la integracién
europea; si no fuera asi, el Nuevo Mundo estaria lleno de

paises europeos®.
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NOTAS

' Himno homérico a Apolo (Himno III, versiculos 248-

252). Recogido en la obra Himnos homéricos. La «Batracomiomaquia»
(introduccidn, traduccién y notas de Alberto Bernabé Pajares),
Madrid, Editorial Gredos, 1988, p. 117.

> Heroporo, Historias (traduccidn, introduccién y no-
tas de Carlos Schrader), Madrid, Editorial Gredos, 1977, libro I,
versiculos 1-5.

> Heroéporo, Historias, libro IV, 45.

*  Odile WarTeL-DE Cro1zANT, «El rapto de Europa
en la Antigiiedad grecorromana», en Eric Bussikrg, Michel Du-
mouULIN y Gilbert TrRauscH (dirs.), Europa. El pensamiento y la iden-
tidad europea de la antigua Grecia hasta el siglo xx1, Amberes, Fonds
Mercator-Academia Europea de Yuste, 2001, pp. 1-12.

° Publio Ovipro Nason, Las metamorfosis, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1990, libro II,
836-875, y libro III, 1-2. Traduccién de Antonio Ruiz de Elvira.
Cf. la voz «Europa» en Pierre GrimAL, Diccionario de mitologia grie-
ga y romana, Barcelona, Paidés, 1981.

¢ Heinz SchiLLING, «La Europa de las Iglesias y las con-
fesiones», en E. Bussiére, M. Dumoulin y G. Trausch (dirs.), Euro-
pa, pp. 79-108 (especialmente, p. 99).

7 A titulo de mero ejemplo, véase el largo elenco de refe-
rencias plasticas y literarias recogido en la voz «Europa» dentro de
la enciclopedia The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts,
1300-1990s, Oxford, Oxford University Press, 1993, vol. 1.

®  Una completa seleccién iconogrifica de estas represen-
taciones plasticas de Europa se recoge en la ya citada obra dirigida
por E. Bussitrg, M. Dumoutin y G. TrauscH, Europa. El pensa-
miento y la identidad europea de la antigua Grecia hasta el siglo xx1, p. 6
(Metopa de Selinunte), 10 (fresco pompeyano), 73 (Veronés), 128
(Reni), 131 (Tiziano), 157 (Boucher), 164 (Tiépolo) y 266 (Beck-
mann). La obra de Botero (1994) se halla en la Plaza de Europa
del Aeropuerto de Barajas (Madrid).

*  Odile WarTeL-pE CrO1ZANT, «El rapto de Europa en
la Antigiiedad grecorromanay, p. 5.

1 Horacro, Epodos y Odas, Madrid, Alianza Editorial,
1996, p. 152. Traduccién de Vicente Cristobal Lépez.

" Luis Diez peL Corrat, El rapto de Europa, Madrid,
Alianza, 1974. En el mismo sentido y mds recientemente, véase
Jacques Le Gorg, La vieja Europa y el mundo moderno, Madrid,
Alianza, 1995.

2 Citado por Maria Victoria LorEz CorDON, Realidad e
imagen de Europa en la Espana ilustrada, Segovia, Patronato del Alca-
zar de Segovia, 1992, p. 23.

®  Natale Conri, Mitologia, Murcia, Universidad de
Murcia, 1988, p. 649. Traduccidn y notas de Rosa Maria Iglesias
Montiel y Maria Consuelo Alvarez Morin.

' La propuesta etimoldgica fue hecha por el orientalista
germano Wolfram von Soden en 1959. Philip STrazNy (ed.), En-
cyclopedia of Linguistics, Nueva York, Abingdon, 2005, vol. 2, p. 953.
Julio ManGas y Domingo PLAcipo (eds.), La Peninsula Ibérica en
los autores griegos: De Herddoto a Platén, Madrid, Universidad Com-
plutense, 1998, p. 33. Una minoria sugiere que podria tratarse de
una contraccién de los vocablos griegos Eurus (ancho, amplio) y
Ops (mirada, rostro).
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L. Diez peL Corrat, El rapto de Europa, p. 152. En el
mismo sentido se expresa Anthony PAGDEN (ed.), The Idea of Euro-
pe. From Antiquity to the European Union, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, pp. 33-36.

' Vasilis TstoLrs KaranTasy, La geografia antigua, Ma-
drid, Arco-Libros, 1997. Aurelio PEreZ JimENEZ y Gonzalo Cruz
ANDREOTTI, Los limites de la tierra. El espacio geogrdfico en las culturas
mediterrdneas, Madrid, Clasicas, 1998.

7" Mapa de Hecateo reproducido en Olivier LE CARRER,
Océanos de papel. Historia de las cartas de marear, de los antiguos periplos
al GPS, Barcelona, Juventud, 2007, p. 12.

" Mapa del mundo de las Etimologias de San Isidoro se-
gun la impresién hecha en Ausburgo en 1472. Reproducido en
Federico Romero y Rosa Benavides, Mapas antiguos del mundo, Ma-
drid, Agualarga, 1996, p. 40.

¥ Reproducido en E RomEro y R. Benavipes, Mapas
antiguos del mundo, p. 104. Véase al respecto David Buisskrer,
La revolucion cartogrdfica en Europa, 1400-1800, Barcelona, Paidds,
2004. El mapa de Mercator reduce la longitud del Mediterrineo a
53°, corrigiendo parcialmente la medicion exagerada de Prolomeo.
Hasta 1700 no reflejardn los mapas las proporciones exactas de
este mar.

% Michel DumouLin, «La idea de Europa desde Erasmo
ala Primera Guerra Mundial», en E. Bussi&rg, M. DumouLiN y
G. TrauscH (dirs.), Europa, pp. 193-208.

2 Elvira ALeGria Gova, Paloma FERNANDEZ DE LA
Hoz y Maria Blanca Trejo VareLa, Cartografia histérica. Siglos X1x
y XX. Proyeccién de A. Peters, Madrid, Akal, 1993, p. 129. Arno PEe-
TERS, La nueva cartografia, Barcelona, Vicens Vives, 1991.

* Federico CHaBoD, Historia de la idea de Europa, Madrid,
Universidad Complutense, 1992, pp. 27-30 (cita textual en p. 29).

»  Anthony PacpeN, The Idea of Europe, pp. 35-36. El
mismo tenor argumentativo se encuentra en Kevin WiLson y Jan
van DER DusseN (eds.), The History of the Idea of Europe, Londres,
Routledge, 1993.

** Un repaso a esa trayectoria historica puede verse en
Manfred Man, Historia de Europa, Barcelona, Peninsula, 2008.
Gonzalo Anes, Una reflexion sobre Europa, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1998. Norman Davies, Europe. A History, Oxford, Oxford
University Press, 1996. Jean CARPENTIER y Fran¢ois LEBRUN
(dirs.), Breve historia de Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
Jean-Baptiste DuroseLLe (ed.), Historia de los europeos, Madrid,
Aguilar, 1990.

»  Carte drolatique d’Europe pour 1871, caricatura del
ilustrador francés Paul Hadol.

% Baltasar GrAcIAN, El Criticon, Madrid, Espasa Calpe,
1971, parte II1, crisi IV, p. 95. Edicidn, introduccidn y notas de
Evaristo CoRREA CALDERON.

7 Sobre ese futuro y el papel de la «idea» de Europa en
el mismo, véanse a titulo ilustrativo las reflexiones contenidas
en el libro editado por Antonio Remiro BroTONs, Los limites de
Europa, Madrid, Academia Europea de Ciencias y Artes, 2008.
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*  Michael EmEerson, El nuevo mapa de Europa, Madrid,
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LA CRITICA

EROTISMO Y HUIDA
EN EL CANTAR DE LOS CANTARES (5:2-6)

ErLisA MARTIN ORTEGA

raducir el Cantar delos Cantares implica sumergirse

en un texto complejo y misterioso, siempre

evocador. Al enfrentarse al original hebreo, el
traductor aprecia, al mismo tiempo, la aparente simplicidad
de las formas y su extrema complejidad. Las expresiones son
a menudo oscuras, ambiguas. No sabemos tampoco si el
poema fue compuesto como un texto unitario o constituye
una recopilacién de cantos independientes; desconocemos
el contexto en que se escribié (sprofano, religioso, para
acompanar ceremonias nupciales o funerarias?), quién fue
su autor (si es que hubo un unico autor), o incluso la
fecha de composiciéon (que, segiin los estudios, oscila
entre el siglo x y el 111 a.C., aunque en la actualidad parece
haberse impuesto la datacién tardia). Sobre cada uno de
estos interrogantes se han pronunciado grandes filélogos
y exegetas, elaborando cuidadas y valiosas hipétesis. Y,
sin embargo, tales cuestiones no dejan de ser, en su gran
mayoria, preguntas sin respuesta. El propio texto —asi
como el abismo cultural que nos separa de sus compositores
y de sus primeros intérpretes— se resiste a la interpretacion
univoca, mientras tolera casi cualquier creencia: es casa del
corazén de los misticos, de los enamorados, de quienes ven
en él un canto alegérico sobre Dios y su pueblo y de los que
lo toman como celebracién del amor humano; de aquellos
que lo atribuyen a un rey y de quienes lo consideran muestra

de la creatividad popular y anénima.

A la hora de traducir, sélo existe el texto. Pero es
imposible sustraerse a tantas preguntas y evocaciones: ni
siquiera parece conveniente o necesario. El traductor lite-
rario, mucho mids en el caso de la poesia, debe echar mano
de las potencialidades creativas de la lengua a la que vierte el
texto, de su ritmo, su tradicién y sus metaforas. En el caso
del Cantar de los Cantares, ademas, late la reminiscencia del
conjunto de traducciones castellanas que se han hecho de la
obra: desde la Biblia de Alba —primera version en romance

de la Biblia hebrea, realizada por Moshe Aragel de Guadala-
jara, rabino de la comunidad judia de Maqueda, en 1433—,
a la traduccién comentada de Fray Luis de Le6n, pasando
por la que se recoge en la judeoespanola Biblia de Ferrara
(1553) o la versién moderna de Luis Alonso Schokel.

El Cantar es, indiscutiblemente, un poema de amor
entre una voz masculina y una femenina, que se identifican,
en su lectura no alegdrica, con una pareja de enamorados:
un hombre y una mujer. El caricter erdtico del texto —Ia
descripcién del deseo, de la belleza del cuerpo amado y de la
unién sexual, acompanada de una hermosa profusién de
metiforas— no puede ser obviado. Luis Alonso Schékel,
en el comentario a su traduccién, alerta de que ignorar estos
aspectos redunda en una sustancial infidelidad al espiritu
del texto:

Los comentaristas cristianos, casi siempre monjes, no
siempre supieron respetar el realismo humano del cantar
biblico. En vez de leerlo como simbolo, lo convirtieron
en alegoria intelectual, que se alimenta del cadaver de la
imagen. O desmenuzan cuadros y escenas para traducir
cada detalle a un concepto o idea espiritual. No es ése el

caminol.

En efecto, la lectura simbélica no anula la dimensién
fisica y corpérea, no la considera una mera méscara de con-
ceptos abstractos («el cadver de la imagen» al que se refiere
Schékel). El amor humano no estd para ser superado y des-
terrado. El simbolo conoce la dignidad de lo sensible, pues es
en él via sine qua non para acercarse alo profundo: la hondura
que late en el deseo, la entrega y la pasién del amor carnal
y de las experiencias de los misticos y poetas religiosos que,
ellos si, reinterpretaron el canto «a lo divino» sin renunciar
por ello a su hermosa celebracién del cuerpo, a su marcado

erotismo.

Plicgos m-Yust(‘



102 ELisa M

He seleccionado para este articulo un fragmento del
Cantar de los Cantares que expresa la unién amorosa y posee
claras connotaciones sexuales. Estd puesto en boca de la
mujer’. Mucho se ha discutido en los tltimos afios acerca
de si el Cantar de los Cantares, o al menos algunos de los poe-
mas que lo componen, pudieron ser escritos por una o varias
mujeres. Es cierto que la esposa ocupa un preeminente en el
poema biblico: ella abre y cierra el conjunto y, segiin las sub-
divisiones, también sus principales ciclos; toma la iniciativa
para que se produzca el encuentro, es apasionada, se detiene
en la descripcidn de su amado y manifiesta abiertamente su
deseo. En algunas de las palabras de la enamorada, como
veremos, se alcanza el climax del erotismo poético.

Nunca aparece la mujer en un segundo plano, o some-
tida al hombre. Por ello, algunos estudios han subrayado el
cardcter no patriarcal del ideal que se propone en el poema:
ambos amantes aparecen en una situacién de reciprocidad,
compartiendo su amor en un jardin de las delicias que recuer-
da al Edén; un jardin que es la esposa, y hacia el que ella llama
a su amado, y que actiia como revulsivo a la idea del pecado
y la expulsion del paraiso. El amor devuelve a ese vergel de

los eternos placeres y la eterna inocencia.

La traduccién se ha hecho en verso, pues en verso esta
también el texto original. Nada ha podido justificar una ver-
sién en prosa, dado el marcado caricter lirico del poema, y su
empleo de diversas figuras retéricas, algunas de ellas ligadas
al ritmo y la sonoridad del verso. A pesar de que la poesia
biblica no se rige por el metro, la cantidad sildbica, o una
rima establecida —su principal recurso estilistico es el para-
lelismo— la lectura del texto hebreo en voz alta evidencia su
ritmo, la importancia de las repeticiones, las rimas internas,
el equilibrio de los versos —generalmente divididos en dos

hemistiquios—‘

Para la traduccién he utilizado el verso libre, aunque
tratando de mantener una cierta coherencia métrica al cons-
truir siempre versos ydmbicos (la tltima silaba acentuada
es par: en este caso pentasilabos, heptasilabos, eneasilabos y
endecasilabos). Al mismo tiempo, he conservado las repeti-
ciones (muy del gusto semitico) adaptindolas a la sensibili-
dad literaria del lector castellano, y he buscado ciertas rimas
que ayuden a subrayar el ritmo del poema.

Presento, a continuacién, la traduccién propuesta
para el fragmento 5:2-6.

Duermo y mi corazén
estd velando.
iUna voz! Llama a la puerta mi amado:

—Abreme! (Hermana, amiga mia,
paloma blanca!

Que llevo la cabeza

cubierta de rocio,

y de gotas de noche las mejillas—.

Me he quitado las ropas:

ccémo he de vestirme?

iN ORTEGA

He lavado mis pies:

iya no debo mancharlos!

Mi amado ha acercado su mano

a la abertura.

Al sentirla, mi vientre se estremece.

Me levanto a abrir a mi amor:
imis manos derramaban mirra,
de mis dedos caia mirra

por las manillas de la cerradura!

Abri a mi amado

y desaparecid, mi amado...
Tras sus palabras

salié mi vida.

iAy, lo buscaba y no lo hallaba!
iNo respondia y lo llamaba!

El poema es exaltacién del deseo de unién amorosa: el
final no es de plenitud, a pesar del marcado caricter erético
de casi todas las metiforas, dado que el amado desaparece.
Los diferentes traductores e intérpretes han apreciado de
uno u otro modo el doble sentido —literal y metaférico—
de las imagenes de la puerta, la concavidad de la cerradura,
la penetracidn de la mano. Las versiones, sin embargo, son
diversas; en la que aqui propongo he intentado mantener tal
evocacidn, que constituye, a mis ojos, la riqueza del texto: la
referencia al acto sexual, muy presente y a la vez velada, se
topa con la stibita desaparicién del amado, que escapa y deja
alaamada desconsolada y sola. El lector no deja de sorpren-
derse por una ruptura tan abrupta en el momento en que la
exaltacién amorosa parecia haber alcanzado su cota maxima.
Y, sin embargo, el Cantar nos pone frente a esa huida inespe-
rada, esa ocultacién repentina nada mds llegar a lo mis alto.

La imagen de la mujer enamorada que espera la llegada
de su amado y se encuentra ante la emocién y el temblor de
abrirle cuando él estd ante su puerta recuerda a ciertas esce-
nas de la poesia lirica popular. En el dmbito hispnico, la mas
antigua y significativa es la siguiente jarcha, que, siguiendo la
convencién del género, estd puesta en boca de mujer:

Vayse mio corasén de mib, Mi corazén se me va de mi.

Yarabi si se tornarad, Oh Dios, ;acaso se me tornard?

Tan mal mio doler al-habib ;Tan fuerte mi dolor por el amado!
Enfermo ye, quan sanarad. Enfermo estd, ;cuindo sanard?

¢Qué faré mamma? ¢Qué haré, madre?

Mio al-habib est ad yana.  Mi amado estd a la puerta.

La construccién de la escena es muy similar a la del
Cantar, con excepcién de la aparicidn, en este momento de
maximo deseo e incertidumbre, de la figura de la madre. La
muchacha del poema biblico comienza diciendo que estd
durmiendo mientras su corazén —que se percibe aqui, al
igual queenla jarcha, como el 6rgano del amor— permanece
en vigilia. A la enamorada se le sale del cuerpo de pura emo-
cién, para tratar de unirse con su amado. Fray Luis de Leén
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lo expresa del siguiente modo en su comentario a este verso
del Cantar: «Porque dice que, aunque duerme, no duerme
del todo ni toda ella reposa, porque su corazén, que no estd
con ella sino con su amado, estd siempre velando con el cui-
dado»’. El corazén de la enamorada se encuentra, por tanto
«en otra parte», velando mientras el cuerpo duerme, hecho
que la jarcha expresa con la exclamacién «Vayse mio corasén
de mib».

Aparece a continuacidn el amado en la puerta. Y lo
primero que se percibe es su voz. En la traduccidn de este
verso: «;Una voz! Llama a la puerta mi amado», he optado
por hacer hincapié en la sorpresa de la muchacha al escuchar
la voz, que interrumpe su suefio. Sin embargo, el original
hebreo (que no contiene signos de puntuacién) también per-
mite interpretar que «mi amado» va unido a voz, en virtud
del «estado constructo»: construccién gramatical que permi-
te establecer una relacién de genitivo entre dos sustantivos
yuxtapuestos. Asi, Fray Luis traduce «la voz de mi querido
llama». La puerta no aparece nombrada, aunque se presu-
pone claramente en el conjunto de la escena. Para no dar
lugar a equivocos sobre la situacién en que se encuentran los
amantes, he decidido afadir su mencién en la traduccién.

El amado pide, desde fuera, que se le deje entrar. Tras
una serie de epitetos dirigiclos a su enamorada, describe su
situacién: es una noche helada, tiene escarcha en la cabeza y
las mejillas. Aparece, por tanto, en un estado de debilidad,
tras la puerta, quiza después de haber realizado un largo
recorrido. Es interesante admirar la recreacién que hizo
Lope de Vega de esta escena en uno de sus mas célebres

sonetos religiosos:

¢Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¢Qué interés se te sigue, Jesus mio,

que a mi puerta, cubierto de rocio,

pasas las noches del invierno oscuras?

iOh, cudnto fueron mis entrafas duras,
pues no te abri! {Qué extrano desvario,
si de mi ingratitud el hielo frio

seco las llagas de tus plantas puras!

Lope, que identifica al amado del Cantar con Jests y
ala amada con su propia alma, subraya la espera a la intem-
perie, en medio de la noche y del frio, y la negativa del poeta
a abrir la puerta. Aparece la expresion «cubierto de rocio»
(tal como se traduce en la versidn propuesta), y se mencio-
nan las algo tenebrosas «noches del invierno oscuras». El
original hebreo aplica el calificativo de nocturno a rasis, una
palabra de significado oscuro, pues aparece una sola vez en la
Biblia, cuyo sentido mds probable es «<romper algo liquido o
solido en pequenas piezas»®, por lo que suele traducirse por
«lluvia», <humedad», «niebla» o «gotas». En mi version he
optado por una expresion algo arcaica que aparece tanto en
la Biblia de Alba como en la de Ferrara: «gotas de noche».
Creo que no ofrece ninguna dificultad de comprensién y
que, al mismo tiempo, es hermosa y sorprendente, capaz de
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llamar la atencién del lector y crear una sugerente atmésfera
nocturna.

Si comparamos ahora el segundo cuarteto de Lope
con el fragmento del Cantar de los Cantares vemos que la acti-
tud de la amada (o alma del poeta) es muy distinta: en el
poema biblico no expresa rechazo, sino agitacién y duda.
Al percibir la cercania de la mano de su amado, describe
una sensacién de completo estremecimiento —«al sentitla
mi vientre se estremece»—, que contrasta con las «entrafias
duras» a las que se refiere Lope. Sin embargo, es interesante
comprobar que el soneto se escribe desde el conocimiento
profundo del Cantar de los Cantares. Y su comprension del
texto (para después ser transformado) pone de relieve un
importante problema de interpretacién de la escena. Consi-

deremos estos versos:

Me he quitado las ropas:
¢cémo he de vestirme?
He lavado mis pies:

iya no debo mancharlos!

Tradicionalmente —y en la traduccién propuesta
he optado también por tal opcidn— estas palabras se han
puesto en boca de la esposa. Sin embargo, al no hallarse en
ellas ninguna marca gramatical de género (pues en hebreo
los verbos y los posesivos de primera persona no indican el
género), y estar situadas justo después de la intervencién
del amado, algunos investigadores han sostenido que es el
esposo quien las pronuncia’. Asi se subrayaria el caricter
abiertamente sexual de la escena, tanto mas si tenemos en
cuenta que algunos de estos mismos estudiosos han resalta-
do el empleo biblico de la palabra regel, «pie», como forma
eufemistica para referirse a los genitales masculinos®. Pienso,
sin embargo, que tal interpretacion precipita el desarrollo del
poema, restindole intensidad por ser demasiado explicito.

Lope de Vega, que enfatiza la indiferencia del alma
que se niega a abrir a quien espera tras la puerta, hace una
reinterpretacién de estos versos partiendo de la idea de que
estin puestos en boca del esposo (Jests, en su caso). Sélo asi
se comprende la imagen «si de mi ingratitud el hielo frio /
secé las llagas de tus plantas puras». El esposo tiene los pies
desnudos, en medio de la noche helada, como muestra de
vulnerabilidad y de pobreza, en esta ocasién. A ello se afiade
el motivo de las llagas, especificamente cristiano. Y el soneto
concluye desarrollando el tema de la ingratitud en los terce-
tos, asi como el amor fiel de Jesus, que espera.

Fray Luis de Le6n, con la mayoria de los traducto-
res, atribuye estas palabras a la esposa, y las interpreta del
siguiente modo:

[Desnudéme mi vestidura; ;cémo la vestiré> Lavé mis pies; ccémo

los ensuciaré? Que es dezir: «jAy cuitada! Yo estava ya desnuda,

¥ ctengo agora de tornarme a vestir? Y los mis pies, que acabo de

lavar, ¢téngolos de ensugiar luego?]» En lo qual se pinta muy al

bivo un melindre que es comun a las mugeres, haciéndose
q g

esquivas donde no es menester; y, muchas veces, deseando
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mucho una cosa, quando la tienen a la mano fingen enfa-
darse della y que no la quieren’.

Numerosos autores han optado por una escena del
tipo: el amado estd a la puerta, clamando para que su ena-
morada le abra, cosa que a ella, ya acostada, la coge despre-
venida; piensa que no le puede abrir en camisén o desnuda, y
siente «remilgo» o pereza de tener que levantarse. Semejante
idea parece contradecir, en primer lugar, los primeros ver-
sos del fragmento: «Duermo y mi corazén / estd velando».
Parece l6gico pensar que el corazén de la amada estuviera en
vigilia precisamente porque esperaba a su amor, o al menos
deseaba con ardor que apareciera. Una vez que oye su voz,
parece asustarse, como sugiere Fray Luis. Siente una mezcla
de pasién y temor, que también es propia de los enamorados.
Se trata de una turbacidn que la paraliza, algo parecido a lo
que le sucedia a la muchacha de la jarcha mozarabe al saber
que su amigo estaba a la puerta. La respuesta de la mujer del
Cantar de los Cantares, tal como explica Jesus Luzirraga en
su comentario, indica «un diferir la respuesta inmediata a lo
que pretende el dodi [amado]; pero esta postura denota un
matiz positivo: la kald [amada] se siente anegada en el amor
del dodi, e incapaz de reaccién»®.

Considero que es necesario interpretar estos versos a
la luz de los siguientes:

Mi amado ha acercado su mano
a la abertura.

Al sentirla, mi vientre se estremece.

Fray Luis de Le6n traduce:

[El mi amado metié la mano por entre las puertas, y mis entra-
fias se estremecieron enmy]. Dicese que, como se detuviese
un poco, a lo que se entiende, en tomar sus vestiduras,
no sufriendo dilacién su Esposo, tenté de abrir la puerta
metiendo la mano por entre los resquicios della y procu-
rando alzar su aldaba; y que ella, sintiéndolo y turbada
toda en ver su priesa, y como acusindola el amor en las
entranas de la pereza que avia mostrado y de su tardanza,
asi como estava, medio vestida y rebuelta, acudié a abrir’.

La traduccién «mi amado metié la mano por entre
las puertas» es coherente con el contexto pero anade algo
que no estd en el original hebreo: la referencia explicita a
la puerta, cuando lo que se nombra es el agujero, orificio,
abertura o, por extensién, cerradura. La Biblia de Ferrara
propone: «Mi querido tendié su mano por el horado, y mis
entranas rugieron entre mi». Y la de Alba: «El mi querido
tendié la su mano por la foranbre'® e el mi vientre ruge por
amor del». Fray Luis de Ledn sigue la linea iniciada por los
comentaristas judios medievales (sobre todo Rashi y Abra-
ham ibn Ezra) que desarrollan el tema de la puerta'. La sola
referencia a la abertura, que he mantenido en la traduccién,
es mas literal y conserva el sentido erdtico-sexual y la ambi-
giiedad del fragmento. No obstante, tal alusién tampoco esta
ausente en la versidn «entre las puertas»: Ibn Ezra imagina
la abertura entre las dos hojas de la puerta, en una referencia
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a la genitalidad femenina®, y el propio Fray Luis comenta:
«El Esposo que todas las cosas prueba por ver a su Esposa y
santificalla con su presencia, mete la mano por los agujeros
desta carnal puerta [...]»".

La palabra «mano», yad en hebreo, aparece en varios
momentos de la Biblia hebrea como forma eufemistica para
referirse al sexo masculino*®. El acercamiento entre los aman-
tes, por tanto, se produce a través de la puerta, su abertura,
la mano; el erotismo, esta vez evidente, ha ido subiendo de
tono, y sin embargo no se renuncia a seguir manteniendo la
metéfora, el doble sentido que confiere profundidad y erotis-
mo a la escena. Fray Luis de Leén continda, en su Proemio
sobre el sentido espiritual:

Y luego dice que salté de la cama a abrirle, y que las
manos le corrian mirra tanta que el pestillo de la cerra-
dura se untava cuando ella hasia dél para le abrir; y, en
decir asi, da a entender con quanta gana le iba a abrir que
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todo le sucedia bien y las manos con que le queria abrir
con el regocijo que ella llevava le olian a mirra purisima y
suavisimamente, y también olia la cerradura tocada de las
manos'’,

Al fin la amada se entrega a su amor, le abre y por
su cuerpo fluye mirra purisima. Si atendemos al valor que
habian otorgado ala puerta tanto Ibn Ezra como Fray Luis
de Leén, su apertura no puede conducir sino a la consuma-
cién del acto sexual. Se alude a que la mirra caia «por las
manillas de la cerradura». La palabra empleada en hebreo
para «manillas» nombra a las palmas de las manos, y ha
sido interpretada de multiples maneras segin el traduc-
tor imaginara el contexto de la escena. Fray Luis opta por
«aldaba», y la Biblia de Ferrara propone «las rexas del can-
dado», mientras que la de Alba elige la expresién mis lite-
ral «las manos del ¢errojo». Creo necesario mantener dos
caracteristicas en la traduccién: que se haga referencia a un
objeto que permita abrir la puerta y que haya alguna alu-
sidén a la forma de la mano (lo cual mantiene la doble sig-
nificacién de los elementos «puerta», «agujero» y «<mano»,
considerados en su sentido literal y figurado). Por ello tra-
duzco, con Alonso Schokel, «las manillas de la cerradura».
Jesus Luzarraga propone una versidn abiertamente sexual

para estos versos:

Me abro por fin 2 mi amante.
Y mi amante euférico penetra.
Me desvaneci del todo ante él°,

Considero que, en este caso, es preferible conservar la
indefinicién del texto hebreo, con sus dos niveles de signifi-
cacién. Estd claro que la referencia al acto sexual no escaparia
a ningtin lector de la época, como tampoco deberia sorpren-
dernos a nosotros. Sin embargo, el erotismo aqui reflejado
gusta de simbolos que lo metamorfoseen, que lo digan y lo
oculten, que no eviten referirse a la dimensién fisica del acto
sexual y al mismo tiempo sean capaces de callar y de velar lo
que se estd tocando, para volverlo mis libre, evocador, quiz4
también mas deseable.

Llega entonces, en el climax de la escena, el momento
mas asombroso y desgarrador del poema: la desaparicién
del amado. El lector se sorprende con la amada, que repen-
tinamente no entiende lo ocurrido: cuando habia ya abierto
las puertas, sin mediar palabra, su amor parece esfumarse.
La expresion de la mujer en este momento es dramatica:
«Salié mi vida / tras sus palabras». Si al inicio del fragmento
se habia producido una escisién entre la amada, que dor-
mia, y su corazén enamorado, que velaba, ahora es la vida
la que parece abandonarla. Algunos autores, como Shdkel,
interpretan esta expresién como un desfallecimiento. Otros,
como Fray Luis, optan por dar a la palabra hebrea nephes el
significado de «alma». Asi, en la Biblia de Ferrara: «Abri
yo a mi querido, y mi querido se encubrid, passé; mi alma
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sali6 en su hablar, busquélo, y no lo fall¢; llamélo, y no me
respondié». En efecto, nephes nombra aquello que de inma-
terial hay en el ser humano, pero no con el sentido de alma
inmortal, contrapuesta al cuerpo, que concentra lo esencial
del individuo, sino haciendo referencia a ese halito o fuerza
que hace que el cuerpo cobre vida. Por ello he decidido uti-
lizar la palabra «vida» en mi traduccién, como tltima expre-
sién de ese desgarro.

Se dice que la vida, o el alma, salieron «tras las pala-
bras» del amado: literalmente, «tras o por su decir». No deja
de resultar sorprendente esta expresion, cuando el amado
apenas ha hablado en toda la escena. ;:De qué palabras se
trata? Podemos suponer una elipsis: la de las expresiones
amorosas que se habrian confesado los dos amantes. Y no
hemos de olvidar el valor erético del lenguaje en el Cantar,
que aparece con claridad en los primeros versos, cuando la

esposa dice:

Es tu nombre un perfume:

aroma que se esparce y enamora
a las muchachas (1:2-3).

Elnombre enamora, y tras esas palabras, que son al mismo
tiempo ungiiento y perfume, sale la amada, quiza siguiendo su
rastro. Ahora que se ha quedado sola, siente la ausencia de su
amor como un vacio lacerante, y sale a buscarlo.

Este fragmento, intencionadamente truncado (pot-
que el poema sigue) es capaz de concentrar la intensidad
desbordante de El Cantar de los Cantares. Los momentos de
mayor tensién y el éxtasis amoroso, los deseos irrefrenables,
la contemplacién absorta de la belleza del otro aparecen
constantemente contrastados, o amenazados, por stbitas
desapariciones, desesperantes busquedas, soledades apasio-
nadas. Al final del libro biblico, tras otro encuentro fulgu-

rante, la amada exhorta a su amor:

iHuye, mi amor!

Como un cabrito,

o un cervatillo,

itd, huye, corre

por los montes de los aromas...!

¢Es posible vivir para siempre en ese paraiso del amor
y los sentidos? :Quedarse indefinidamente en el jardin que
la esposa ha preparado para su amado? Los amantes del
Cantar de los Cantares nos recuerdan que se puede habitar
ese vergel de las delicias, pero no hacer de él una perpetua
morada. ;Hemos de resignarnos, entonces, a abandonarlo
sin remedio? No. Su puerta permanece abierta, y el amor,
una y otra vez, permite reencontrarla. Las tltimas palabras
de la amada, que llaman ala huida, no son un final tampoco.
Sélo una dolorosa renuncia que preserva su jardin: el paraiso
que a nadie pertenece, que crece para el deleite de todos los
enamorados.
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DEL CANTAR BIBLICO AL CANTICO
DE JUAN DE LA CRUZ. SOBRE EL PRINCIPIO
DEL AMOR EN OCCIDENTE

XABIER PikAzZA

etomando el hilo del bellisimo trabajo de Elisa Mar-
tin Ortega (csic) sobre Erotismo y huida en el Can-
tar de los Cantares, quiero ofrecer una reflexién de
conjunto sobre los dos grandes «principios» del amor en Occi-
dente. Uno es, sin duda, el amor enamorado (erotismo sexual,
busqueda interhumana, juego impaciente) del Cantar de los
Cantares de la Biblia. Otro es la revelacion y despliegue del

eros césmico y divino de Platén, en su Banquete.

Esos dos modelos han alumbrado y siguen alum-
brando nuestra historia. Ambos han surgido de forma inde-
pendiente, en dos contextos culturales muy cercanos, muy
distintos, sin influjo mutuo, casi al mismo tiempo, entre el
siglo 1v y 111 2.C. Asi queremos evocarlos en conjunto, par-
tiendo del Cantar de los Cantares, para ver cémo se oponen
y se unen o recrean, en la tradicién cristiana y, de un modo
especial, en San Juan de la Cruz, un testigo privilegiado del
amor en Occidente.

La tesis ms extendida, formulada sobre todo en pers-
pectiva protestante, ha sostenido que el amor biblico, al que
se suele llamar eros (Cantar), ha quedado negado y falsa-
mente superado por el amor platénico, al que se suele llamar
agape (Platén). Segtin eso, el cristianismo clasico (catélico)
de Occidente, tanto en la tradicién bizantina como en la
Escolastica romana, habria sido mas griego (dualista) que
hebreo y cristiano.

Pues bien, aceptando parcialmente esa tesis, quiero
poner de relieve el hecho de que los grandes cristianos del
Renacimiento, no sélo Lutero, sino también Juan de la Cruz,
habrian puesto de relieve la independencia y novedad (y, en
el fondo, superioridad) del amor biblico, expresado por el
Cantar de los Cantares. En ese contexto, en contra de los que
propugnan una oposicién completa entre esos dos principios
(agape y eros), quiero senalar que ellos se pueden articular y
se articulan desde la experiencia superior del agape biblico,
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que no niega, sino que integra el eros griego. Asilo mostraré,
retomando el motivo de fondo del trabajo de Elisa Martin

Ortega.

Comenzaré por exponer el sentido del amor en el
Cantar; trataré después de Platon; me fijaré finalmente en
San Juan de la Cruz, que ha recreado de un modo persona-
lisimo los elementos del Cantar, en su poema mis alto (Cdn-
tico Espiritual), en un contexto donde el eros del platonismo
no queda negado, sino integrado dentro de una experiencia

y proyecto de encuentro enamorado’.

1’
Cantar de los Cantares>

El Cantar de los Cantares (=Cant, Ct), texto clave del
amor humano y divino, es uno de los libros mis bellos de la
Biblia y de la literatura universal. Su argumento no es el mito
de la teogamia, unién de dioses primordiales, que aparece en
casi todas las culturas tradicionales (en el trasfondo biblico
se habla de Baal y Ashera, en Grecia de Zeus y Deméter).
Su amor no es tampoco el que vincula de manera sacral a
los diversos elementos de este cosmos, el eros que mueve y
mantiene en unidad a la estrellas, segiin dice simbélicamente
Aristoteles.,

El Cantar es ante todo un sorprendente, enigmatico y
profundo poema del amor humano, un estallido de enamo-
ramiento y bodas, el poema vital de amor de una pareja que
descubre en si misma los valores y misterios de la creacién
originaria. No es un tratado filoséfico, ni un himno religio-
so estrictamente dicho, ni un discurso teoldgico, sino el
canto integral de la unién de un hombre y de una mujer,
que se encuentran y «dicen» (se dicen) su amor personal,
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teniendo como fondo los motivos de la naturaleza y de la
historia israelita.

Ciertamente, ellos expresan un amor de naturaleza
(con primavera, con arboles, olores...) y un amor de historia
y geografia israelita (con Salomén y Jerusalén, con David y
el Libano, con Tirsay Sarén; cf. 1,14; 2,1; 4,8, etc.). Pero, en
sentido radical, ellos son testigos de su propio amor hecho
palabra, como en una experiencia de gran resurreccién o,
quiza mejor, de mutacidn antropoldgica: ahora se descubren,
ahora empiezan a ser, son lo que son, en la linea de aquello
que el Génesis biblico cantaba en 2,24: «Esta si que es carne
de mi carne».

Pero en el Génesis hablaba sélo el varén, dando nom-
bre a la mujer. Ahora hablan los dos, dindose nombre y ser
uno al otro, y siendo de esa forma en compania. No razonan,
ni demuestran, sino que cantan, se dicen, buscando, afo-
rando, encontrando, y de esa forma son, ellos mismos, solos
sobre el mundo (como el primer dia de la creacién), como
portadores privilegiados de la fuerza de la vida universal, y
llevando en su vida la Vida del conjunto de la realidad.

En este contexto seria ridiculo parcializar su amor y
decir que es eros o agape, ina cosa o la otra, en oposicién. Es
un amor, en fin, de hombre y mujer, que valen en si mismos,
sin ponerse al servicio de otra cosa (ni del matrimonio o los
hijos, ni de la familia o del Estado). Es un amor de varén y
mujer, que aparecen como iguales, sencillamente humanos,
superadas las divisiones motivadas por sexo u oficio. Este es
uno de sus textos:

(Ella) ;La voz de mi amado! Mirad: ya viene saltan-
do por los montes, brincando por las colinas. Es mi
amado una gacela, es como un cervatillo. Mirad: se
ha parado detrds de la tapia, atisba por las venta-
nas, observa por las rejas. Habla mi amado y me
dice:

(El) Levéntate, amada mia, hermosa mia, y ven a mi,
porque, mira, ha pasado el invierno, la lluvia ha
cesado, se ha ido; se ven flores en el campo, llega el
tiempo de la poda y el arrullo de la tértola se escu-
cha en nuestros campos. Ya apuntan los frutos en
la higuera, la vina florece y exhala perfume. Levdn-
tate, amada mia, hermosa mia, y ven a mi paloma mia,
en los huecos de la pena, en los escondrijos del
barranco: déjame ver tu figura, déjame oir tu voz,
porque tu voz es dulce y tu figura hermosa.

(Ambos) Agarradnos las raposas, raposas pequeni-
tas, que destrozan la vina, nuestra vifia florecida.

(Ella de nuevo) Mi amado es mio y yo soy suya, del
pastor de lirios. Antes de que sople el dia y huyan
las sombras vuelve, amado mio, como una gacela o
como un cervatillo, sobre los montes de Bether (Ct

2,8-17).

Nos hallamos ante un canto de fuerte tensién poéti-
ca, marcada por asociaciones de signo césmico (primavera,
flores, raposas, montes), pero donde lo que importa es el
ritmo del amor que va poniendo en relacién a dos personas
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que se buscan y al hallarse descubren en si mismas todo el
universo.

Ella ha estado esperando, con oido bien abierto a las
voces que le llegan. Todo le resbala hasta que escucha lo
indecible: qol dodi, jvoz de mi amado! No hay que explicar
nada, nada hay que aclarar: esa palabra suscita una profun-
da excitacién en el cuerpo/alma de la amada. Por eso, tras
escuchar, mira y, viendo, dice: jya viene! El amor le ha llegado
por lavoz y luego le he llenado y transformado por sus ojos.
El amor es una nueva forma de mirada: le ve ripido, sal-
tando por los montes/colinas que asi aparecen cargadas de
vida json camino del amado! El amor se expresa en imigenes
de agilidad y hermosura: es veloz el amado que salta y que
llega, salvando distancias, venciendo montanas, en frigil y
fuerte belleza. No es el amado un animal de fuerza (toro),
un semental de cria, un ledn de violencia... Es la hermosura
rapida del ciervo huidizo, que escapa al menor ruido, pero
que ahora viene manso, encarifiado.

Esta experiencia del ciervo que llega, en gesto espera-
doy, sin embargo, sorprendente, marca el tono de la escena.
Es el ciervo de la primavera, siempre sin domesticar, siempre
recién creado. No sabemos donde ha estado en el invierno,
pero llega saltando con la novedad de la primavera; como
invitacién al amor que cruza el horizonte y lo transforma
en su llegada. Ella estd esperando: detrds de una ventana, al
amparo de unareja (o celosia). Quiza podamos decir que ella
es casa y él es campo, ella es la cultura, él la naturaleza. De
esa forma, toda su vida de mujer se vuelve acogimiento, por-
que es ella la que «domestica» (da domus, casa) al hombre.
Ciertamente, cuando él viene, ella deberia abrir la puerta y
correr para esperarle. Pero sabe que no puede apresurarse,
aguarda.

Elempieza diciendo ilevntate!, como si ella hubie-
ra estado postrada, retraida en largo invierno.
No la toma por la fuerza, no la rapta, no la lleva
poseida, como objeto que se agarra y arrastra con
violencia. Tiene que llamarla y esperar, dejando
que ella misma se decida y venga. Este lenguaje
de amor del vardn es velado y fuerte, indirecto y
convincente. Es como si dijera jlevintate, seamos
primavera los dos, dejindonos cambiar uno por
el otro! De esa forma, el amor est4 asociado a la
misma vida césmica, pero es algo muy distinto, es
la capacidad de abrir un espacio de compania entre
dos, para dos.

Es hermoso que vuelva cada afio la potencia de la vida
en las flores y el arrullo de palomas, en los frutos que madu-
ran, en los drboles y vinas... También ellos expresan el amor
de primavera. Por eso dice: {Levintate! jven y sintamos jun-
tos el latido de la tierra, cantando el himno de la vida que por
doquier nos llama y alza! Todo se vuelve lugar y evocacién
de amor: las flores, el arrullo de la tértola, el perfume de la
vina. Pero ellos son mis que el latido vital de la primavera:
son personas en amor que, al unirse (en cuerpo y alma, aqui
no hay distinciones) crean algo distinto, que antes no existia.

El amor crea el lenguaje de la libertad (existe cada uno
en si) y del encuentro dual (son los dos, al mismo tiempo,
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de manera que el uno sin el otro no serfa). Por un lado, él
la llama mia (pues la lleva en si); por otro le pide que venga,
que se haga suya, que puedan compartir y hacerse (ser) una
primavera humana. Ella le habia comparado con el ciervo
que corre en libertad por la colina. Ella compara a la palo-
ma: estd escondida, inaccesible, en las quebradas de la pena
(dentro de su casa). Pero la llama y dice jven!, invitindola a
volar en gozo suave por el aire de la vida. Esto es amar: volar
en compania. La paloma que corre con el ciervo, el ciervo que
se hermana a la paloma en la aventura de su vida compartida.
Invirtiendo un esquema normal en los mitos antiguos, la
paloma/cielo es la mujer, el ciervo/tierra es el varén. Ambos
tienen que mirarse. Ella le ha visto saltando en las colinas. El
quiere verla saliendo de la quebrada, perdiendo el miedo y
volando en suavidad por las alturas. Mirarse mutuamente,
descubriendo cada uno su vida en la vida del otro; escucharse
mutuamente, haciéndose palabra el uno desde el otro: éste
es el amor mds hondo. Quizd pudiéramos decir que antes
ignoraban su verdad. Ciegos estaban sus ojos, cerrados sus
oidos. Ahora, al mirarse y escucharse, han aprendido a ver y
oir: saben lo que son, se saben, conociéndose uno a otro.

Ambos. Pueden tomar la palabra juntos, diciendo
al mismo tiempo su deseo: jcazadnos! Han empe-
zado a conjugar el nosotros, se convierten de esa
forma en sujeto de una misma frase, uniendo el yo
y el ti, el mio y tuyo. Comparten la misma vifia,
el campo donde pueden cultivar su encuentro, el
espacio de comunicacién donde florece ya su pri-
mavera. Ambos unidos dicen una palabra de fuerte
deseo: jQuieren disfrutar la vifa, cultivar el amor,
unidos ambos, pues son inseparables! Ellos saben
que el amor es lo mas fuerte, el descubrimiento y
despliegue de la vida humana en cuanto tal. Pero
saben, también, que se encuentra amenazado. Hay
en el campo animales que ponen en peligro la nacida
primavera: los riesgos del amor se elevan tan pronto
como el amor ha comenzado. Por eso piden jcazad-
nos las raposas! No estan solos sobre el mundo. No se
bastan uno al otro. Por eso buscan la ayuda de todos
los restantes varones y mujeres del entorno. De esa
forma, mientras gozan el amor en dulce compania,
despiertan a los otros y les dicen: jayudadnos, para que
pueda mantenerse sana nuestra vina!

Ella de nuevo. Han celebrado el amor sobre el tilamo
florido de la primavera; han recreado, como ciervo
y paloma, el sentido original de la existencia, mien-
tras alguien ha guardado su viha, impidiendo que
vinieran las raposas. Ahora es ella la que consagra
el amor como permanencia, como un tipo de matri-
monio: dodi li, mi amado es mio; w'ani lo: y yo soy
suya. Normalmente, estas palabras suele proclamar-
las el esposo. Pero aqui las dice ella, rubricando con
su afirmacién el matrimonio ya vivido (realizado).
Pudiera pensarse que él se ha ido por un momento:
es un ciervo que brinca por los montes. Pues bien,
como guardiana de amor, ella le pide que vuelva
antes que sople el dia y huyan las sombras... {Como
gacela o cervatillo ven!

En este contexto se introduce una referencia enig-
madtica jsobre los montes de Bether! (2,17). Es posible que
se trate de una geografia amatoria y que ese monte (cf. Jos
15,59a Lxx) sea el hébitat del ciervo que vuelve al amor. Pero
Bether puede significar también divisién (cf. Gen 15,10). En
ese caso, el sentido del texto serifa: superando las montafas
de la ruptura, venciendo las quebradas donde todo parece
retorcerse y escindirse, el amado tiene que volver a la comu-
nién enamorada, antes que el dia se cierre o acabe la noche.
De esa forma, venciendo su posible tendencia a la evasién,
el ciervo del amor ha de recrear cada dia su encuentro con
la amada. Sea como fuere, el amor de los dos (los dos aman-
do) es la realidad primera, el sentido de todos los seres del
mundo, es presencia de Dios, siendo realidad concreta, muy
concreta y frigil, dos personas que son al encontrarse.

20
Platén, platonismo: ascenso a Dios
y negacion del hombre’®

Se repite con frecuencia que la cultura griega se halla-
ria abierta al amor en sus formas eréticas, mientras que la
Biblia (la cultura judeo-cristiana) seria enemiga del amor en
cuanto sexo. Para refutar ese presupuesto, basta referirse al
Cantar de los Cantares, que es Escritura sagrada de judios
y cristianos, descubriendo que, en principio, ellos no son
enemigos del sexo, entendido como revelacién del misterio
de la vida humana. Y basta refutar una visién pro-sexual
del helenismo, basta una lectura de Platdn, que nos permite
para descubrir que el eros griego, teniendo una base sexual
(jno podia ser menos!), ha corrido el riesgo de querer superar
lo sexual, para quedarse sélo al fin en el ideal de una unién
puramente «ideal» (de ideas) o espiritual, en lo divino.

El representante supremo del amor griego es Platén
(428/427-347 a.C.), que ha sido y sigue siendo el mayor de
los filésofos de occidente, de manera que su influjo ha resul-
tado esencial en judios, cristianos y musulmanes, a pesar de
que Arist6teles haya influido mas, en sentido técnico, a partir
de la Escolistica latina (siglo x111), y a pesar de que después,
con Descartes y Kant, la Ilustracién parezca haber tomado
otros caminos. Asi lo dijo L. Wittgenstein (1889-1951), de
origen judio, pensador radical de la cultura, cuando dijo que
el pensamiento occidental ha sido Platén, con algunas notas

a pie de pagina.

Pues bien, en el corpus de Platén hay un escrito titu-
lado Symposion o Banquete, que no es un «canto» de amor
(como el Cantar de la Biblia), sino una serie de discursos
que algunos de los hombres més famosos de Atenas fueron
proclamando en el momento del «syn-posio», es decir, de las
bebidas rituales que se van brindando tras la comida propia-
mente dicha. Entre los discursos (que expresan y describen
las varias facetas del amor, todas ellas esenciales) sobresale
el de Sécrates, que ha marcado de manera radical la forma
de entender el eros sagrado (amor mds alto) en Occidente,
como sabe y dice, por poner un ejemplo, Don Quijote, al
presentarse como «amante platénico», es decir, «sagrado»
o sin sexo (Dulcinea, su dama, es una idea, no una persona
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concreta). En esa linea, en el fondo, el amante se busca a si
mismo (busca su idea, su Dios interno), ni busca ni encuen-
tra dolorosa y apasionadamente al otro o a la otra, como en
el Cantar de los Cantares.

En esta linea se ha dicho y se dice que el pensamiento
de Occidente ha sido, en especial el cristiano, pero también
el judio de la cabala y el musulman de los sufies, ha sido basi-
camente platdnico. Eso significa que la Biblia se haleido par-
tiendo de Platén y no al revés. El Cantar de los Cantares s6lo
ha sido una «alegoria poética», sin fondo real: no habla de un
hombre y una mujer que se encuentran y encontrindose son
(se hacen) reales, sino del alma que supera los amores carna-
les, mundanos, encontrandose a si misma en lo divino.

En esa linea se afade que el mayor de los Padres de la
Iglesia ha sido Platdn, de forma que sus libros, y en especial
el Simposion, se han tomado como criterio para entender la
Biblia. De un modo consecuente, en lo referente al amor,
el cristianismo occidental (desde los gnésticos y Origenes,
desde Gregorio de Nisa y Agustin de Hipona) ha creido
mds en Platén que en la Biblia. Sin duda, el Cantar de los
Cantares ha seguido estando ahi, como libro sagrado, pero se
ha entendido de forma alegérica, sublimando (y tapando) su
aspecto sexual, su contenido originario de encuentro inter-
humano, en totalidad (en cuerpo y alma). De esa forma se ha
invertido su argumento4.

En ese contexto podemos hablar del platonismo casi
como de una religion, centrada en la bisqueda de la Reali-
dad Sagrada (del Amor), mas alld del cosmos, en una linea
cercana a las grandes filosofias de la India (hinduismo y
budismo). El rasgo central de esa «religién» es el impulso
ascensional platénico hacia la fuente del amor, mis alld del
cosmos, como dijo de forma insuperable Fr. Luis de Ledn:
«Cuando contemplo el cielo / de innumerables luces ador-
nado, / y miro hacia el suelo / de noche rodeado, en suefio
y en olvido sepultado, / el amor y la pena / despiertan en
mi pecho un ansia ardiente; despiden larga vena / los ojos
hechos fuente, / Olarte, y digo al fin con voz doliente; /
morada de grandeza, / templo de claridad y hermosura, / el
alma que a tu alteza / nacié ;qué desventura /la tiene en esta
circel baja, oscura?» (Poesias completas, Madrid 1953, 67).

Por encima de este suelo que es suefio, noche, olvido;
sobre un mundo que es carcel, baja, oscura, el alma anhela
conmovida: sabe que hay un cielo y sabe que en la cumbre
de todo estd en laluz, la claridad primera y dltima de todo lo
que existe. En este contexto, el amor es el «eros», el anhelo
de un alma que padece encadenada y que, apoydndose en los
signos de este mundo, se ha elevado y se encamina hacia el
Amor mis alto, en lo divino: «Aqui vive el contento, / aqui
reina la paz, aqui asentado, / en rico y alto asiento, / estd el
Amor sagrado / de glorias y deleites rodeado» (ibid., 69).
Quien asi dice puede empezar gozando delos amores de este
mundo. Pero sabe que no son mds que sombra, imagen del
Amor verdadero, que se debe buscar por encima de todo lo
restante, esto es, dejando todo lo restante.

Seguin eso, el amor por las cosas, y de un modo espe-
cial por las personas, el mismo encuentro apasionado de los
amantes del Cantar de los Cantares, viene a presentarse como
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sombra y anuncio (mero principio) de un Amor mis eleva-
do. Eso significa que los hombres y mujeres han de negarlo,
abandonando, todo (incluidos los amores del estilo del Cantar
de los Cantares), superando el mundo, trascendiendo el sexo
y todas las formas «carnales» del encuentro interhumano,
para sumergirse en el Amor sin formas ni fronteras, que es

la Realidad de lo divino.

Los amores de este mundo, tal como los exalta y narra
el Cantar de los Cantares, serian sélo la sombra de una rea-
lidad mis elevada, como el reflejo de una luz y realidad mas
alta. Ciertamente, en un nivel se puede amar en un plano
sexual, en formas de pasién corporal y vital, pero eso es sélo
un primer plano (muy imperfecto), la expresion de una nos-
talgia que debe mover a los amantes para superar la «carne»
(el sexo, el poder del mundo), para adentrarse a solas, cada
uno por si mismo, hasta el nivel ms alto del amor absoluto,
abandonando todos los aspectos corporales, pasionales, de
la vida.

Segtin eso, el Cantar de los Cantares ha de interpre-
tarse en forma alegdrica, como parabola y signo de un Amor
mds alto; habla del «amor carnal» para superarlo, evocando
con sus diversos signos (como en un lenguaje cifrado) la ver-
dad mas honda de un amor mis alto, sin formas, ni figuras,
ni dualidades personales. Sélo alli donde se entiende como
signo y promesa (alegoria) del verdadero Amor (no carnal,
no dual, de tipo hombre mujer), s6lo alli donde supera todos
sus aspectos pasionales (es decir, de sexo y de unién enamo-
rada), el amor del Cantar de los Cantares puede presentarse
como expresion del verdadero amor divino.

Platén nos lleva asi, en proceso de «purificacién
ascensional», desde un amor de sexo y carne, y, todavia mis,
desde un amor de alma (de persona a persona) hasta el amor
sin carne ni alma, que es la experiencia de lo divino. Esta es
la pedagogia erdtica, la gran «huida platénica», que no es
un momento de abandono temporal de los amantes, que
se dejan y esconden para encontrarse mejor, sino la «huida
absoluta», la superacién de todos los amores del mundo,
sean de tipo corporal o animico, homosexual o heterosexual,
para adentrarse asi en el Amor que estd més alld de todos los
amores. Esta es la revelacién de Diétima, mujer consagrada,
mentora de Sécrates, a quien Platén concede la tltima pala-
bra en su Simposio:

Estos son los misterios del amor... en los que incluso ti
pudieras iniciarte... Es menester, si se quiere ir por el recto
camino hacia esa meta, comenzar desde la juventud a diri-
girse hacia los cuerpos bellos y, si conduce bien el iniciador,
enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar en él
bellos discursos; comprender luego que la belleza que resi-
de en cualquier cuerpo es hermana de la que reside en el
otro... y hacerse enamorado de todos los cuerpos bellos...
Después de eso, tener por mas valiosa la belleza de las almas
que la de los cuerpos... El que hasta aqui ha sido educa-
do en las cuestiones amorosas y ha contemplado en este
orden y en debida forma las cosas bellas, acercindose ya al
grado supremo de iniciacién, adquirira de repente la visién
de algo que por naturaleza es admirablemente bello... He
aqui, pues, el recto método de abordar las cuestiones eréti-
cas...: empezar por las cosas bellas de este mundo teniendo
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como fin esa belleza en cuestidn y, valiéndose de ellas como
de escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un
solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de
los cuerpos bellos a las normas bellas de conducta, hasta
terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de antes, que
no es ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y
llegar a conocer, por tltimo, lo que es belleza en si. Ese es
el momento de la vida... en que mis que en ningin otro
adquiere valor el vivir del hombre: cuando este contempla
la belleza en si. Si alguna vez la vislumbras, no te parecera
que es comparable ni con el oro, ni con los vestidos, ni
con los nifnos y jévenes bellos, a cuya vista ahora te turbas
y estas dispuesto..., con tal de ver a los amados y estar
constantemente con ellos, a no comer ni beber, si ello lucra
posible, sino tan sélo a contemplarlos y estar en su com-
pania (Banquete, 210-211, trad. de L. Gil, Barcelona, 1979,
91-94).

Este es el discurso radical del eros, entendido como
poder ascensional del hombre que, a partir de las bellezas de
la tierra, inicia un camino de ascenso religioso, que lleva al
vacio absoluto, que viene a revelarse como experiencia sagra-
da del amor supremo. Estos son sus elementos principales.

1. Ruptura. A juicio de Platén, el hombre es un vivien-
te dislocado, que vive fuera de su centro, de manera que los
caminos de su vida mundana no se cierran, ni pueden cerrar-
se, jamds en si mismos, en el mundo. El hombre esta exilado,
desterrado, fuera de su centro y de su altura. Por eso, los
amores que canta el Cantar de los Cantares no son més que
puro reflejo ilusorio del Amor mds alto. Por eso hay que
dejarlos, superarlos, para que no nos encierren en la «caver-
na» del sentido (tema de la Repdblica), para que podamos
salir a la luz del Dios, que es la patria del amor verdadero.
Cerrados en si, los amores del Cantar de los Cantares no
serfan mds que una mentira, un engafio, propio de gente que
prefiere quedar siempre cautiva en su dorado y mentiroso
cautiverio. Por eso, en el momento decisivo de la vida, hay
que romper las cadenas, superar todos los amores de la carne
y de la sangre. Platén sabe que es preciso amar al mundo,
amarlo bien y amarlo mucho: ésta es la primera educacién y
el ejercicio principal de todo joven. Pero, una vez que sabe
amar al mundo, en el goce de los seres/cuerpos mas perfec-
tos, poco a poco, sin presiones interiores, el amante ha de
elevarse, siempre mds all4, hasta llegar alas fuentes de la vida,
hasta el lugar de la belleza supracésmica.

2. El amor es autosalvacion. Siendo ilusorios, los amores
del tipo del Cantar de los Cantares tienen el valor de man-
tener despierta el «alma superior». Son como los dolores
de una herida que sélo se cura cuando el hombre sale de si
mismo, rompiendo asi con todo aquello que le ata y cierra en
los valores de la tierra. Segtin eso, el verdadero amor es un
«eros divino», un poder ascensional que nos lleva desde este
mundo bajo (donde hombres y mujeres corremos el riesgo
de prendernos y olvidarnos de nuestra realidad) al Ser supe-
rior de lo divino. El amor es un esfuerzo: algo que debe hacer
el mismo amante, en un proceso que le obliga a mantenerse
siempre activo, saliendo de su forma de ser actual, para des-
cubrirse en lo divino. Puede haber un director o maestro que
le inicie y aconseje; pero, al fin, ha de ser el mismo amante

quien asuma la marcha triunfal de la Vida superior, superan-
do las cosas bellas del mundo (cuerpos, almas, leyes, ideas),
para dejarlas todas y avanzar a solas hasta el centro de un
misterio de bien y de belleza, en lo divino.

3. Segtin eso, el amor es gradual, como una escala. Platdn
presuponia que el amor, si es verdadero, ha de empezar en
lo sexual, en la belleza y goce de los cuerpos: sélo el que ha
bebido en esa fuente y ha gozado de sus aguas podra seguir
avanzando. Pero el amor corporal es solamente el comienzo
de un aprendizaje que conduce hasta los goces superiores,
la belleza de las almas..., para superarlas también, descu-
briéndose a si mismo y gozando en lo divino, que es la
belleza y ser de lo inmutable. Este esquema gradual (de
grados de amor, de ascenso e ingreso en lo divino) ha ejer-
cido y sigue ejerciendo un gran influjo sobre la cultura de
Occidente, tanto en el nivel literario (como aparece en la
poesia provenzal y en las novelas amorosas del siglo xv-xvI),
como religioso. En esa linea se sitta gran parte de la Cabala
judia, codificada en Espafa (Sefarad), en el siglo xir por
Moshe de Ledn, en el Zohar, donde se codifican los momen-
tos del ascenso del alma hasta la unién en lo divino. En esa
linea se sittia también lo mejor del Sufismo musulmain, codi-
ficado también desde Espafa (Al-Andalus), por Ibn-Arabi
de Murcia, por aquel mismo tiempo. En en esa linea se ha
entendido también gran parte de la mistica cristiana.

Pues bien, este modelo de «amor platénico», que ha
sido y sigue siendo fuente de inspiracién para muchos poe-
tas y misticos cristianos, puede y debe ser criticado desde
la perspectiva del Cantar de los Cantares, pues rechaza al
mundo y desvaloriza al hombre, negando la comunién la
realidad concreta de la historia, la verdad humana. Confor-
me a ese modelo (el hombre o la mujer) tiene que dejar de
ser humano, en su verdad mis honda (tal como lo expresa
el Cantar de los Cantares), para descubrir su verdad y negar
en lo divino.

Yo no puedo criticar aqui las formas que ese «amor
platénico» ha tomado en el judaismo (Cabala) y en el Islam
(Sufismo), pues pueden y deben hacerlo (lo estin haciendo)
judios y musulmanes’. Aqui mas bien en un dmbito cristiano
y desde ese fondo quiero destacar que el «amor platdnico,
desplegado de manera consecuente, va en contra del Cantar
de los Cantares y del mismo cristianismo.

1. El amor es una forma de rechazo del mundo, pues lo
presenta sélo como inicio de un camino que con-
duce mis alla. Platén empieza guardando un
equilibrio, pidiendo a sus lectores que comiencen
experimentando los placeres y los bienes de la tie-
rra. Mas aun, él nunca ha rechazado del todo el
amor dual, entre personas. Pero una vez sembrada
la semilla del dualismo, muchos platénicos dirdn
que hay contradiccién entre el amor humano y el
divino, condenando, sin mas, todo afecto corporal.
En esalinea, se ha podido decir que Dios ha creado
el mundo para que los hombres lo olviden, utili-
zandolo s6lo como escalera para subir a lo divino.
En esa forma no se puede hablar de encarnacién, ni
en la linea del Cantar de los Cantares, ni en la linea
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del dogma cristiano, cuando afirma que Dios se ha
hecho humano (carne, mundo) en Jesus.

2. Este amor desvaloriza al ser humano, en un nivel indi-
vidual y comunitario. Asi supone que el hombres
o mujer sélo es humano cuando supera su huma-
nidad y se adentra en lo divino. Al no reconocer el
valor del ser humano, no puede valorar tampoco la
comunién personal. Ciertamente, empieza hablan-
do del contacto de los cuerpos (en linea hetero-
sexual y, sobre todo, homosexual...), para superar
después el plano de los cuerpos; sigue hablando del
amor de las almas, para abandonar también el plano
de las «almas» y centrarse de esa forma en lo divino.
En este contexto no se puede hablar de encarnacién
(es decir, de encontrar y cultivar el amor de Dios en
la relacidn interhumana), sino de transcendencia y

huida®.

3.
Juan de la Cruz, de nuevo el Cantar

He puesto de relieve la oposiciéon de modelos de amor
(Cantar de los Cantares y Platdn), destacando de manera
radical sus diferencias, con el riesgo que el platonismo ha
significado para las grandes religiones «biblicas», tal como lo
muestra un tipo de sufismo musulmadn, de cabalismo judio
y de misticismo cristiano. Sin duda, el tema no se encuen-
tra todavia resuelto, como muestran (desde una perspec-
tiva cristiana) aquellos autores que (sin negar el valor del
platonismo) quieren rescatar y rescatan la identidad cristia-
na, partiendo del Cantar de los Cantares y de la Encarna-
cién cristiana. Pero, tras decir eso, he de anadir que, en los
momentos mds altos de la historia espiritual de Occidente,
tal como se expresa, por ejemplo, en San Juan de la Cruz, el
tema y motivo del amor humano (experiencial, de encuentro
mutuo y encarnado) del Cantar de los Cantares vuelve a
situarse en el centro de la vida y pensamiento’.

No es que se niegue un tipo de valor al platonismo,
pero las perspectivas y términos se invierten de un modo
radical: la «verdad» ya no es Platén, sino el Cantar, de mane-
ra que Platén (y todo su ascenso mistico) ha de entenderse
como trasfondo poético y simbdlico de un amor mas alto.
Ya no estd el Cantar al servicio de Platén (como en cierto
platonismo cristiano, y en la Cabala y en el Sufismo), sino
que estd Platdn (como poeta, no como testigo experiencial)
al servicio del Cantar (y de la encarnacién de Dios en Jesus).
En otras palabras, no es el platonismo el que «domina» (y en
el fondo niega o neutraliza) al Cantar de los Cantares, sino
que es el Cantar de los Cantares el que aparece como punto
de partida y base para interpretar y superar el platonismo
(sin negar su potencial poético). Esa es, a mi juicio, la aporta-
cién suprema del Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz®.

El Cdntico Espiritual interpreta la vida como pardbola
de amor y asi revela y canta su despliegue, en notas de pasién
enamorada, pasion en la que Dios mismo aparece inmerso en
el amor de comunién, como fondo y garantia, como verdad
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y «esencia» (en sentido radical, no ontoldgico, en sentido
platénico) del amor enamorado. Ese Cintico Espiritual es un
cantar ditinto, en el sentido externo, ni tiene pretensiones de
originalidad literaria, pues San Juan de la Cruz no ha queri-
do inventar algo que fuera no sabido, sino decir nuevamente
con su voz lo que ya se venia diciendo en una larga historia
de amor, cuya cumbre y «verdad» revelada es el Cantar de
los Cantares (no Platén), desde la perspectiva del Renaci-
miento occidental (siglo xv-xvI), segiin su experiencia.

3.1. Base. El Cantar de los Cantares

San Juan dela Cruz, en su Cdntico Espiritual, ha recrea-
do los poemas del Cantar biblico (Ct), que estin al fondo
de la tradicién amatoria del judaismo y cristianismo. De esa
forma, él ha querido re-escribir desde su perspectiva cris-
tiana y renacentista los motivos y temas del Cantar biblico
donde se encuentran los simbolos basicos y la inspiracién de
fondo de su obra. La Biblia le ha dicho que el amor humano
se identifica en su verdad con el amor divino; por ella sabe,
ademais, que ese amor no se demuestra, sino que se vive y
canta, en palabras de belleza enamorada. El Cantar le ha
ensenado que Dios es poesia: no se revela en una ley moral
para cumplirse, ni por argumentos racionales o ritos sagra-
dos, sino a través de una palabra y experiencia universal de
amor de hombre/mujer, un amor que todas las religiones o
culturas pueden compartir, pues subyace en todas ellas.

Los grandes intérpretes judios y cristianos supieron,
en el fondo, que el Cantar expresaba en su forma humana el
amor definitivo, que es el amor de Dios. El Cantar no era
una «alegoria» (sombra, imagen lejana) del amor de Dios,
sino el mismo amor de Dios, que es amor humano, de mane-
ra que su realidad (su argumento) era la historia del amor
humano (que es el amor divino), desde la perspectiva del
encuentro de dos enamorados. Por eso, sus cantos valen por
igual para judios y gentiles, cristianos y paganos e, incluso,
para agndsticos o ateos. Todos los hombres y mujeres que
despierten al amor y descubran en ese despertar una presen-
cia de misterio podran asumir este Cantar, escrito en hebreo,
desde la perspectiva israelita, pero emparentado con diversas
culturas de Oriente (Mesopotamia, Egipto...) y del conjun-
to de la humanidad.

El Cantar no es un libro confesional (o de una reli-
gién exclusivista), sino un conjunto de poemas aplicables al
conjunto de la humanidad. Todo es israelita en sus poemas,
pero nada es exclusivamente israelita, porque es humano, de
manera otros pueblos pueden asumitlo, desde sus propias
perspectivas. Ciertamente, al fondo del Cantar se encuentra
Dios, pero no es un Dios separado al que haya que subir,
dejando atrds el mundo (la carne de la historia y del encuen-
tro de un hombre y una mujer), sino el Dios de ese mismo
amor apasionado, conforme a la expresién «dogmatica» del
«homo-ousios», es decir, de la encarnacién: todo es humano
en el Cantar (y en Jesus), siendo todo totalmente divino.
Dios no esta fuera de ese amor, sino en ese mismo amor de
los amantes del Cantar.
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Desde ese fondo ha vuelto a escribir San Juan de
la Cruz, desde la tiniebla extrema de la carcel toledana, el
mismo Cantar de los Cantares (jno otro, el mismo!), pero
con libertad soberana, diciendo lo mismo, pero con sus pro-
pias palabras. Esa es la verdad del Cdntico Espiritual (poema),
que San Juan de la Cruz toma como «escritura» (verdad ins-
pirada), por encima de sus comentarios «teolégicos» (Canto
A, Canto B), de los que él mismo dice que son secundarios
(determinados por la ascética espiritual y por la escolstica
oficial de su tiempo). De ese Cdntico tratamos, no de sus
interpretaciones posteriores (empezando por las del mismo

S.J. Cruz)’.

3.2. Fondo cristiano: Jestis, amor encarnado

Pero San Juan de la Cruz no es ya judio, nilee el Can-
tar desde el trasfondo hebreo o musulmin (o humano en
general), sino que lo entiende desde Jesis, a quien concibe
como encarnacién de Dios. Ciertamente, el evangelio con-
tiene otros rasgos de Jestis: es mensajero del Reino, hombre
carismatico, que vence a los poderes de Satan, profeta de los
pobres y expulsados de su pueblo, maestro de sabiduria y
pretendiente mesidnico asesinado. Pero, siguiendo unalarga
tradicién que empieza ya en el Cuarto Evangelio, Juan de la
Cruz le ha presentado sobre todo como Novio de las bodas
de Dios con los hombres, es decir, como signo y sentido
(verdad) de todo verdadero amor interhumano.

San Juan de la Cruz sabe que Dios se ha revelado ya
plenamente en el amor interhumano, es decir, en la entrega
«esponsal» de Jests a la humanidad, es decir, a cada uno
de los creyentes (hombres o mujeres). En otro tiempo, los
profetas podian suponer que Dios se manifestaria sélo al
final y desde arriba, corrigiendo las acciones anteriores de los
hombres. Los cristianos, en cambio, confiesan que, siendo
infinito, Dios se ha encarnado del todo en Jests. Por eso,
alli donde dos seres humanos se aman se estd expresando
(realizando) el mismo amor divino, entendido en formas de
comunién «trinitaria»: «Como Amado en el Amante / uno
en otro residia / y aquese Amor que los une / en lo mismo
convenia / con el uno y con el otro / en igualdad y valia. /
Tres personas y un Amado / entre todos tres habia. / Y un
Amor en todas ellas / un Amante las hacia / y el Amado es
el Amante / en que cada cual vivia, Que el ser que los tres
poseen /cada cual le poseia»(Romance de la Trinidad 21-34).

La realidad es, por tanto, amor: Unién de Amado
y Amante, en reciprocidad completa, que brota del Padre y
se expresa en el Hijo, para tornar nuevamente al Padre en
el Espiritu Santo (conforme a la terminologia trinitaria).
En ese contexto, las dos experiencias mis significativas (de
padres e hijos, de amantes y amados) se acaban identifican-
do: Dios es comunién engendradora (Amor de Padre-Hijo),
siendo encuentro dual (Amor de Esposo-Esposa). Esta es
la experiencia suprema del cristianismo, como religién de
la Trinidad (es decir) de la comunién de amor, encarnada
en Jests. Por eso, por ley de encarnacidn, cada experiencia
radical de amor humano (en entrega enamorada o en cari-
dad liberadora) es presencia de Dios. Segiin eso, Dios no es

alguien que queda mis alla del mundo (y que sélo a través
una huida puede alcanzarse), sino el Amor originario, que se
expresa en cada amor concreto de la historia de los hombres
y mujeres de la tierra.

3.3. Contrapunto: amotr platénico

Como he destacado ya, muchos han dicho y siguen
diciendo, en sentido peyorativo, que San Juan dela Cruz era
un platénico, de manera que su Cdntico era una version algo
renovada, pero en el fondo equivalente, del ascenso espiritual
y desencarnado del alma, que Platén habria propuesto por
boca de Sécrates (Diétima) en el Simposio o Banquete. Su
camino de contemplacién se entenderia, segiin eso, como
ascenso de la mente que se va elevando del plano sensible al
espiritual, de la materia a las ideas eternas.

Eso supondria que los rasgos corporales e indivi-
dualizados del amor humano se darfan sélo en el primer
momento del proceso contemplativo, siendo sélo un punto
de partida simbdlico que los orantes deberian superar, tan
pronto como estuvieran ya capacitados, para asi ascender del
plano fisico al espiritual, de las representaciones sensibles a
las ideas inmateriales, del amor centrado en formas sensi-
bles a la superacién de todas las formas, no sélo sensibles
sino también intelectuales. Mas alld de todo razonamiento
y esencia se hallaria el Absoluto Dios (Sumo Bien, Esencia
Una), en un puro silencio.

Ciertamente, en un sentido, Juan de la Cruz era pla-
ténico, como lo eran de algin modo los poetas y maestros
espirituales de su tiempo. Pero en un sentido mis hondo, él
no es platénico, sino humano y cristiano, en la linea del Can-
tar de los Cantares, de manera que no le interesa el ascenso
de las almas, sino el encuentro personal del hombre y Dios;
no pretende la superacién de la materia en si, sino la purifi-
cacién del alma o, mejor, de la persona, para el encuentro del
amor de Dios, que es (se revela en) el mismo amor humano
(segtin el Cantar de la Biblia, conforme al principio de la
encarnacién de Dios en Jests). Por eso, él no busca a Dios
en la jerarquia del mundo superior, sino por abajamiento de
amor, simbolizado por la encarnacién y por la cruz.

Juan de la Cruz no ha pretendido superar los signos
y momentos de la comunién interpersonal de amor, para
engolfar al contemplativo en un misterio en apariencia mis
hondo de sacralidad divina, donde ya no existirian las per-
sonas. Al contrario, él ha querido mantener y ha mantenido
siempre la experiencia y exigencia concreta de la entrega y
donacién personal entre los hombres y mujeres, dentro dela
historia. Por eso, el signo mas profundo de su visién de Dios
y del proceso contemplativo acaba siendo el aliento de amor
que se entregan, boca a boca, dos enamorados que sélo pue-
den darse y compartir la vida si es que son distintos y viven
muriendo, entregéndose la vida unos a otros (cf. CB 39).

Este amor, entendido como encuentro personal en
que unos hombres (un vardén y una mujer) comunican su
existencia, constituye el secreto y sentido mis hondo de la
humanidad, como ha mostrado de manera insuperable el

Plicgos m-Yust(‘




114 X A B 1

principio de la Biblia (Gen 2,7). En esa linea se puede hablar
del valor permanente del platonismo, interpretado csmica-
mente por Aristdteles y expandido luego en forma mistica.
Desde este fondo se pueden vincular las tres heridas y valo-
res del amor, en linea ontoldgica, social y antropoldgica.

Quiza pudiéramos decir que San Juan de la Cruz se
ha situado en el lugar preciso donde el ascenso contempla-
tivo, de tipo platénico, debe abrirse, mis alld de si mismo,
hacia un plano distinto y mds hondo de encuentro perso-
nal y entrega histérica de la vida, como exige el Cantar de los
Cantares y el Evangelio. De esa manera, sin advertirlo quizi
expresamente, pero con decisién ejemplar, él ha introducido el
platonismo difuso de su ambiente en el paradigma mds hondo
del amor como encuentro enamorado, y asi lo ha expuesto en
su Cdntico. Mas alla del encuentro enamorado no hay nada,
pues en ese mismo amor estd (es) Dios. Mas alld del Jests
amante (Jestis de amor) no hay nada, segtin el dogma cristia-
no, porque el mismo amor de Jests es Dios. No se trata, por
tanto, de subir de plano y dejar lo humano, sino de descubrir
en lo humano, por resurreccién, la verdad de lo divino.

3.4. Juan de la Cruz, poeta renacentista y cristiano

El Cdntico Espiritual contiene elementos platénicos,
de tipo antropoldgico y religioso, recogidos por la tradicién
helenista judia (Filén de Alejandria) y por los maestros dela
contemplacién cristiana, influida desde antiguo por el neo-
platonismo (Origenes, Gregorio de Nisa y sobre todo del
Pseudo-Dionisio), pero los incluye, como he dicho, dentro
de un paradigma que no es platénico, sino judeocristiano:
en el paradigma del Cantar y de la Encarnacién de Dios en
el Cristo del amor.

En ese sentido, debemos recordar que Juan dela Cruz
no es un platénico sin mds, sino un poeta y hombre espi-
ritual que se sittla en un lugar privilegiado del despliegue
filoséfico-religioso del Renacimiento, en un momento clave
de la historia europea. Es un hombre encarnado en la reali-
dad, un hombre de experiencia, que no huye de la vida, ni del
amor real (enamorado), sino que encarna en el amor, descu-
briendo alli (no fuera) a Dios, de manera que puede afirmar,
por ejemplo: «Gocémonos, Amado, y vadmonos a ver en tu
hermosura...» (Cantico B, 36). Esta es una palabra fuerte
de pasién de dual. En ella y no fuera estd Dios (es decir, el
amor definitivo). Desde esa linea quiero destacar de nuevo
los tres planos mas hondos de la experiencia poética de Juan

de la Cruz:

1. Juan de la Cruz es un poeta del Renacimiento y, en ese
sentido, ha sabido vincular un tipo de erotismo
espiritual de corte platénico (en el nivel del simbo-
lismo de las ideas) con la experiencia mas concreta
de la literatura amatoria de su tiempo. Elha segui-
do a los grandes poetas de su entorno (de Boscin
a Garcilaso), que son poetas del «<amor humano»,
situdndose en la linea de su posible profesor, Fray
Luis de Ledn. En esa perspectiva, asume los temas
y modelos de grandes autores griegos y, sobre
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todo, latinos, como Virgilio, Horacio y Opvidio,
que él habia estudiado e imitado en el colegio de

Medina del Campo'’.

2. Juan de la Cruz ha sido un hombre de intensa expe-
riencia, un creyente radical cristiano, convertido
en «maestro» o director de espiritus. En esa linea,
toda su obra tiene un sentido autobiografico (no
habla de teorias, presenta su vida) y una orienta-
cidén didActica, pero no a través de una citedra, sino
en esa «universidad de amor» que fue su vida. El
ha sido un poeta de la vida, un hombre que ha sen-
tido en su vida y ha cantado la Vida de amor de los
enamorados, que él conoce por libros (es hombre
culto), pero, sobre todo, por la experiencia de su
vida. Ciertamente estudié teologia en Salamanca
(1564-1568), y asi muestra un buen conocimiento
de ella, aunque no la elabora y aplica de un modo
independiente, sino que la pone al servicio de la
experiencia de Dios, que es la experiencia de la vida
enamorada'?,

3. Juan de la Cruz ha sido, al fin, un poeta de inspiracion
biblica y asi vinculd la poesia renacentista, de fondo
platénico y temas clasicos (latinos, toscanos, cas-
tellanos), con el Cantar de los Cantares. Asi lo
muestra su misma biografia de estudiante. Estudié
Biblia, y la estudi6 bien, para iniciarse después en
la Teologia Escolastica, pero no quiso terminar ese
estudio, porque pensé que se hallaba demasiado
separado de la Biblia y de la experiencia de la vida.
De esa forma vino a situarse en el lugar donde se
cruzan y fecundan las dos culturas mds importan-
tes de Occidente, la semitico-israelita y la helenista
(Platén con Aristételes), pero de un modo muy
preciso: puso el platonismo al servicio del mejor
conocimiento de la vida, tal como se expresa en la
Biblia (en el Cantar de los Cantares y en la encar-
nacién de Dios en Cristo)*.

Estos rasgos (renacentista, maestro espiritual, hom-
bre de Escritura) definen su vida y nos permiten entender
su obra desde la perspectiva del amor enamorado del Can-
tar de los Cantares. Eso le ha permitido recrear el Cantar
(no simplemente traducirlo y comentarlo, como hizo Fray
Luis de Ledn), sino reelaborarlo de un modo personal, como
experiencia suprema de Dios, en el Cintico Espiritual, desde
la Cércel de Toledo, donde le tenian preso las intrigas de la
Iglesia de su tiempo.

De esta forma acaba nuestra reflexién, que ha tratado
de la acogida y recreacidn del Cantar de los Cantares de la
Biblia Hebrea en el Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz,
asumiendo y superando el fondo platénico de gran parte del
pensamiento y de la poesia mistica de su tiempo. Asi acaba
una reflexién que habia comenzado al hilo del trabajo de
Elisa Martin Ortega sobre Erotismo y huida en el Cantar de
los Cantares (5:2-6). Ha sido una reflexién introductoria,
que puede y debe retomarse trazando un comentario de con-
junto y una reflexién filoséfica del Cantico, como he hecho en
Amor de Hombre, Dios enamorado. El Céntico Espiritual de Juan
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de la Cruz, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2004. Con una cita
de esa obra quiero terminar mis reflexiones:

He situado a Juan de la Cruz en el trasfondo anterior
(judaismo y cristianismo, platonismo y renacimiento).
Pero nosotros hoy somos herederos de un proceso de Ilus-
tracién posterior (siglos xvir-xx), que él no pudo asumir,
aunque estuvo a sus puertas. Juan de la Cruz fue un hom-
bre de cultura antigua, pero sintié las primeras sacudidas
de la racionalidad politica, intelectual y eclesial de Europa,
marcada por el despliegue de la autonomia personal, por
las nuevas posibilidades econdémico-sociales, la conquista
de amplios territorios (América) y también por las dispu-
tas entre catélicos y protestantes, centradas en gran parte
en la autonomia religiosa de los creyentes. ..

Pues bien, situado asi a las puertas de la Ilustracién, en un
camino de libertad abierto al amor (no a la racionalidad
técnica y al dominio instrumental sobre el mundo), Juan
dela Cruz puede ofrecernos de hecho, sin haberlo querido,
unas referencias culturales y religiosas que podrian haber
configurado de un modo distinto la historia posterior
de Occidente, al menos desde una perspectiva religiosa e
incluso filoséfica... El nos muestra que la historia de occi-
dente podria haber sido distinta de lo que ha sido en los
tltimos siglos, si es que ella hubiera explorado en libertad
los caminos del amor. Pero, de hecho, desde aquel tiempo
(finales del siglo xvI), el mundo occidental en su conjunto
ha seguido unos caminos diferentes: ha buscado el dominio
a través del pensamiento claro y distinto (Descartes), se ha
esforzado por crear sociedades fundadas en el imperativo
de la ley (Kant), ha exacerbado una racionalidad dialéctica
dominada por lalucha de contrarios (Hegel y Marx), ha des-

embocado en un sistema capitalista de muerte...» (p. 329).

Por eso, una vuelta a la experiencia del Cantar de los
Cantares de la Biblia, tal como ha sido recreado por Juan de la
Cruz en su Cdntico, puede ayudarnos a recorrer mejor nuestra
andadura humana.

NOTAS

' Entre los que han destacado la oposicién de eros y aga-

pe, cf. A.NYGREN, Eros et agape I-I1I, Aubier, Paris 1952, 1962
(=Eros y Agape, Sagitario, Barcelona 1969); D. de RouGemonT,
El amor y occidente, Kair6s, Barcelona 1995. Han procurado vincu-
lar ambos motivos, de formas distinas:. E. BRUNNER, Eros una
Liebe, Berlin 1937; M. C. D’Arcy, La double nature de Uamour,
Aubier, Paris 1948; A. ImBasciati, Eros y logos: amor, sexuali-
dad y cultura en el desarrollo del espiritu humano, Herder, Barcelona
1980; H. Marcusk, Eros y civilizacion, Ariel, Barcelona 2001;
J. P1EPER, «Amor», en Las virtudes fundamentales, Rialp,
Madrid 1976, 477-552; X. ZuBir1, Naturaleza, historia, Dios,
Nacional, Madrid 1959, 341-409. El papa Benedicto XVT ha
dedicado a este tema su primera enciclica: Deus Caritas est (Dios
es amor), 2005. Retomo aqui y elaboro en otra perspectiva algunos
motivos de Amor de hombre. Dios enamorado. San Juan de la Cruz,
Desclée, Bilbao 2004 y de Palabras de Amor, Desclée de Brouwe,
Bilbao 2006.

2 Entre los comentarios al Cantar, ¢f. L. ALonso
ScuoxkeL, El Cantar de los Cantares, Verbo Divino, Estella 1992;
A. GonzALrez, El Cantar de los Cantares, Paulinas, Madrid 1981;
D. Lys, Le plus beau chant de la création. Comentaire du Cantique des

Cantiques, Cerf, Paris 1968; V. Morva, El Cantar de los Cantares,
Verbo Divino, Estella 2005; A. RoserT y R. Tournay, Cantique
des Cantiques, Gabalda, Paris 1963; M. PorE, Song of Songs, Double-
day, New York 1976; G. Ravas, Il Cantico dei Cantici, Dehoniane,
Bologna 1992.

> Cf. A.GonNzALEzZ, Accién y contemplacion en Platén, csic,
Madrid 1965; W. JAEGER, Paideia. Los ideales de la cultura griega, FCE,
Madrid 1990; J. L. VAzQuEz, Del amor y la amistad: Platon-Nedonce-
lle, Herder, Barcelona 1997.

Para una historia de la exégesis biblica, leida en pers-
pectiva de platonismo, cf. H. be Lusac, Exégese médiévale, Les qua-
tre sens de 'Ecriture I-1I, Aubier-Montaigne, Paris 1959/1964; JEAN
DanieLou, Message évangélique el culture Hellénistique aux 11° et 11
siecles, Desclée, Tournai 1961).

*  Lamayor delas criticas judias contra ese «amor platéni-
co» la ofrece a mi juicio F. RosenzwEig, La Estrella de la Redencion,
Sigueme, Salamanca 1997, 218-231, 246-252, que han interpre-
tado el Cantar como centro de la Biblia Hebrea, destacando, al
mismo tiempo, su verdad universal, para todas las culturas de la
tierra (retomando, pero en otro contexto, algunas de las aportacio-
nes de la Cabala). La mayor de las criticas que conozco en contra
del platonismo/sufismo desde el Islam la ofrece, entre nosotros, V.
Hava, El Islam no es lo que crees, Kair6s, Barcelona 2010. Yo mismo
he desarrollado el tema, de un modo inicial, en El «Cdntico espiri-
tual» de San Juan de la Cruz, Paulinas, Madrid 1992, 17-94, y de un
modo temdtico en Amor de Hombre, Dios enamorado. San Juan de la
Cruz, Desclée de Brouwer, Bilbao 2004.

¢ Este problema nos sitiia en el centro de la gran critica
de Nietzsche contra el cristianismo, tal como lo ha puesto de re-
lieve G. MOREL, Le sens de l'existence selon Saint Jean de la Croi I-111,
Aubier, Paris 1960-1961.

7 Sobre el «fondo platdnico» de la Cabala, cf. J. H. Lae-
NEN, La mistica judia. Una introduccién, Trotra, Madrid 2006. Véa-
se también: G. ScHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia,
Siruela, Madrid 2000; Los Origenes de la Cdbala I-II, Riopiedras/
Paidés, Barcelona 2001; A. SarraN, La Cdbala, Martinez Roca,
Barcelona 1976. Sobre el posible fondo musulmén, cf. M. Asin
Pavacros, «Un précurseur hispano-musulman de saint Jean de la
Croix», en Etudes Carmelitaines 17 (1932) 1, 113-167 (trad. espa-
fola en Huellas del Islam, Madrid 1941, 235-304); L. Loépez-Ba-
RALT, San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperion, Madrid 1990. Sobre
trasfondo general, cf. J. VILNET, Bible et Mystique chez Saint Jean de
la Croix, ppB, Paris 1949. M. A. Digz, Pablo en Juan de la Cruz.
Sabiduria y ciencia de Dios, Monte Carmelo, Burgos 1990; Lecturas
medievales de San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1999.

8 Estees el argumento de base, y la conclusion razonada,
de mi libro ya citado Amor de Hombre, Dios enamorado. San Juan de la
Cruz, Desclée de Brouwer, Bilbao 2004. Alli he querido entender
el Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz (que es una recreacién
del Cantar de los Cantares biblico) como experiencia de fondo desde
la que puede elaborarse una verdadera antropologia de la «carne»
(de la encarnacién), en claves de dualidad de amor, es decir, de
encuentro humano. No es que Dios estd mds alld del amor dual/
carnal (cuando la carne se supere), como queria un tipo de pla-
tonismo, sino que Dios es la verdad y hondura del mismo amor
carnal/dual del Cantar de los Cantares. No es que haya que «ir»
del Cantar a Dios, sino que se puede y debe encontrar a Dios en
el Cantar. Eso es lo que ha querido hacer Juan de la Cruz en su
Céntico Espiritual.

°  Asilo he puesto de relieve en el libro ya citado: Amor de
hombre. Ediciones criticas por E. PacHo: Céntico espiritual (A), FUE,
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Madrid, 1981; Cdntico espiritual (B), Monte Carmelo, Burgos 1998.
Entre los estudios literarios del Cdntico, cf. D. ALoNso, La poesia
de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), csic, Madrid 1942: M. J.
MancHo, Palabras y simbolos en San Juan de la Cruz, ruk, Espanola,
Madrid 1993; D. YNDURAIN, San Juan de la Cruz. Poesia, Catedra,
Madrid 1989; Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las letras del verso,
Ciatedra, Madrid, 1990. Entre los estudios tematicos, ademas de
la obra ya citada de G. Morel, cf. . Baruz1, Saint Jean de la Croix
et le probleme de l'expérience mystique, Alcan, Paris 1924. 2.2 ed. de
1931 (versién esp. de la 1.2 ed.: San Juan de la Cruz y la experiencia
mistica, Valladolid 1993); E. Pacho, San Juan de la Cruz y sus escritos,
Cristiandad, Madrid 1969; Iniciacién a San Juan de la Cruz. Pautas
para la lectura y el estudio de sus obras, Monte Carmelo, Burgos, 1982;
C. P. THompsoN, San Juan de la Cruz. El poeta y el mistico, Swan, S.
Lorenzo del Escorial 1985; Canciones en la noche. Estudio sobre san
Juan de la Cruz, Trotta, Madrid 2002.

' En esta perspectiva se sitian, por poner un ejemplo, las
obras de J. MoinGT, LHomme qui venait de Dieu, Cerf, Paris 1993
(version cast. El hombre que venia de Dios I-1I, Desclée de Brouwer,
Bilbao 1995); Dieu qui vient & I'homme, Cerf, I, I1/1 y 11/2, Paris
2002/2007 (versién espafiola en curso: Dios que viene al hombre I-11,
Sigueme, Salamanca 2008/2010).

" Ciertamente, es un poeta culto, que conoce y recrea
de modo profundo las posibilidades del lenguaje y las formas li-
terarias de su tiempo, en una linea vinculada al platonismo. Pero,
al mismo tiempo, cuando le conviene, utiliza palabras y términos
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populares (como ha hecho, sobre todo, en sus romances). Casi
todos los versos y temas del Cdntico pueden y deben entenderse
desde la poesia de su tiempo, como ha puesto de relieve D. YN-
DURAIN, San Juan de la Cruz. Poesias, Catedra, Madrid 1989, que
ha interpretado el Cdntico desde el trasfondo del Renacimiento,
demostrando de forma positiva (aunque quizd demasiado exclu-
sivista) el fondo renacentista y erético (humano) de los poemas
de sjc.

2 Algunos pensadores de aquel tiempo como Fray Luis
de Ledn pudieron ser biblistas y escoldsticos (siendo poetas), aun-
que sufrieron por ello. Cf. L. E. Rodriguez-San Pedro Bezares,
citados en bibliografia y V. Muroz, «Filosofia, teologia y huma-
nidades en la Universidad de Salamanca durante los estudios de
S. Juan de la Cruz (1564-1568)» en VAR1os, San Juan de la Cruz.
Espiritu de llama, Teresianum, Roma 1991, 175-212.

P Sobre el los estudios de Juan de la Cruz, siguen sien-
do esenciales la obras de L. E. Ropricuez-SaN PEprO BEZA-
RES, «San Juan de la Cruz y la Universidad de Salamanca», en
Salmaticensis, 36 (1989), 157-192; «Vinculacién universitaria de
los carmelitas salmantinos: 1564-1568. Nuevas precisiones so-
bre los estudios de S. Juan de la Cruz», Salmanticensis, 38 (1991)
155-166; «La formacién universitaria de S. Juan de la Cruz», en
VAaRt1os, Actas del Congreso Internacional. Tomo II. Valladolid 1993,
221-250; Consideraciones sobre la formacién cultural de S. Juan
de la Cruz», en Var10s, La recepcion de los misticos. Teresa de Jess y
Juan de la Cruz, Diputacién de Avila, 1997, 311-340.
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DINAMICAS DE CONSUMO E DESENVOLVIMENTO
SUSTENTAVEL: REFLEXOES PARA PORTUGAL

AnNA PinTO DE MOURA y Luis MicuerL CuNHA

1'
Introdugio: a valorizagio do consumo nas
sociedades contemporineas

ctualmente, os mercados sio globais: as trocas

quer de bens (fluxo de mercadorias) quer

de capital (fluxo de dinheiro) sio universais,
promovendo-se, desta feita, as possibilidades de escolha
das pessoas. No mundo global, as diversas esferas do
nosso quotidiano pautam-se por um constante incentivo a
aquisi¢io de bens e servicos. Compra-se um produto nio
s6 pela sua fun¢io, como também pelo conjunto de valores
simbélicos a que estd associado. Por outras palavras, os bens/
servi¢os ultrapassam o seu mero valor de utilidade prética,
tendo sempre algum significado social, um certo padrio
de vida. O consumo vai mais além de um simples processo de
satisfagio das necessidades de uso e de troca, seguindo uma
légica de diferenciacio estatutdria: por meio da posse de
bens materiais, as pessoas transmitem mensagens a0s grupos
socioculturais a que pertencem ou gostariam de pertencer,
envolvendo relacdes de inclusio e distingdo social no plano
simboélico (Baudrillard, 1991). De facto, a funcionalidade
de cada bem conhece agora uma nova fase, em que o ciclo de
vida do produto é cada vez mais curto, tendo em conta que
as necessidades de produzir e de escoar sio permanentes.
Considere-se o caso dos teleméveis: troca-se com elevada
periodicidade de telemdvel, incentivando-se a troca do
telemével pela incorporagio de novas fun¢des (uso de uma
agenda electrénica, de uma méquina fotografica, de um
MP3) i sua fungio-base (efectuar e receber chamadas).
Tratando-se de um equipamento basico da vida quotidiana,
¢ um dos mais acessiveis instrumentos de inclusio sécio-
simbélica e um dos objectos de desejo fundamental para
todas as classes sociais urbanas. Apesar de ter o mesmo valor
simbdlico, a diferenca estabelece-se na concretizagio deste
desejo, como seja a possibilidade de se adquirir modelos
mais sofisticados (elemento de distingao).

N°e 11-12, 2010

O consumo prende-se, assim, com subjectividade,
significagdes, percepcdes, cultura, estilos de vida, sentimen-
to de liberdade, de aspiracio de status e de poder pessoal. A
identidade pessoal dos individuos é «criada» por elementos
«criados» por outros, razio pela qual a escolha do consumo
é altamente construida. A titulo de exemplo, refira-se que a
apologia do consumo e a sua problematiza¢io tem sido igual-
mente apropriada pela inddstria cinematogréfica. A este pro-
posito, atente-se ao recente filme de Michael Patrick King, O
Sexo e a Cidade (datado de 2008), o qual herdou da série o
protagonismo da moda e o consumismo compulsivo. Por sua
vez, o filme de David Fincher Clube de Combate (1999) é um
filme inconformado, seja com as suas personagens, seja com
tudo o que as envolve, nomeadamente a sociedade moderna,
das grandes corporagdes, consumista, perfeccionista € muito

pouco humanista (Moura, 2009).

Esta realidade é prépria das sociedades ocidentais, no
entanto, 0 «consumo» enquanto «valor» tem sido apropria-
do por outras sociedades pertencentes a economias de tran-
si¢ao, sendo este modus videndi particularmente mimetizado
pela populagio mais jovem (Moura, 2009). A este propésito,
o Relatério do Desenvolvimento Humano 1998 conclui que
com a globaliza¢io dos mercados, a procura de produtos e de
servi¢os de luxo estd numa fase de grande crescimento, in-
clusive nas comunidades tradicionalmente pobres: o que hd
vinte anos era considerado um luxo é agora uma necessidade
—um carro por cada familia da classe média, na Fran¢a, um
relégio de pulso por cada familia rural, na India, um refrige-
rador por cada familia, na China. Entre 1975 e 1995, o nd-
mero de rédios vendidos na Africa aumentou mais de 400%;
na América Latina, a venda de aparelhos de televisio aumen-
tou mais de 500%; na China, verificou-se que a assinatura de
televisio por cabo aumentou de 11 milhdes, em 1990, para
35 milhoes, em 1995 (Programa das Nag¢oes Unidas para o
Desenvolvimento, pNuD, 1998).

Por outro lado, de acordo um estudo desenvolvido pela
Organizagao das Nag¢oes Unidas para a Educagio, Ciéncia e
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Cultura (uNEsco) e o Programa das Nagoes Unidas para o
Desenvolvimento (UNEP) que procurou reflectir sobre os pa-
drdes e os estilos de consumo dos jovens, envolvendo 24 pai-
ses (México, Canada, Austrilia, Tailindia, Itélia, Noruega,
entre outros), 60% dos 10.000 jovens inquiridos (com idades
compreendidas entre os 18 e os 25 anos), consideraram que
os jovens da sua idade consomem demais; 45% dos jovens do
estudo consideraram que é importante ter uma vida compa-
tivel com os seus amigos. No entanto, 44% dos jovens con-
sideraram igualmente que «ter mais» traz felicidade e 37%
dos jovens envolvidos na investiga¢io consideraram que a
participagio pontual no estudo correspondia A primeira vez
que os mesmos reflectiam sobre o seu préprio modo de con-
sumo (United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization-United Nations Environment Programme,
UNESCO-UNEP, 2001). Por outras palavras, 0s jovens gosta-
riam de acabar com a pobreza, parar a violéncia e o racismo,
bem como erradicar a polui¢io, se bem que desejariam igual-
mente ter uns jeans novos, comer numa cadeia de fast food ou
ter o tltimo modelo de telemével.

Ora, este apelo a0 consumo desenfreado, estimula-
do pela oferta («quem produz») e aceite entusiasticamente
pela procura («quem compra») promove necessariamente o
consumo excessivo de recursos naturais de que sio feitos os
referidos produtos. De acordo com o Programa das Nagoes
Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), 2 maior causa de
deterioracio continua do meio ambiental global é o insus-
tentivel modelo de produgio e de consumo dos paises in-
dustrializados, bem como a degradagio ambiental associada
a pobreza dos paises em desenvolvimento (pNUD, 1998).

Curiosamente, em paralelo com o espirito consumis-
ta, existe um crescente nimero de pessoas com maior cons-
ciéncia sobre a necessidade de alterar habitos de consumo, de
ser critico e responsével no acto de consumo, questionando‘
se, no momento das op¢des de compra/consumo, sobre o
processo de fabrico, o impacte das escolhas nas condigoes
de vida de terceiros, no ambiente e na satde. Importa, pois,
considerar o consumo como um poder & mercé das pessoas e
que pode mudar o estado actual das coisas.

O presente trabalho encontra-se estruturado do se-
guinte modo. Numa primeira parte, serd considerado o
conceito de consumo sustentdvel, avaliando, para o efeito,
as atitudes do consumidor face ao desenvolvimento susten-
tivel, bem como os principais determinantes associados ao
consumo sustentivel. Subsequentemente, sero avaliados os
principais impactes das actividades do consumo no ambien-
te, analisando o potencial dos consumidores no alcance de
padroes de consumo sustentéveis. Neste contexto, uma apli-
cagdo pritica serd feita para o caso portugués.

20
Consumo sustentdvel: a intervengao
do consumidor

A expressio «desenvolvimento sustentivel, foi colo-
cada na agenda politica mundial pela Conferéncia das Nag¢oes

Luis MircueL CUNIHA

Unidas sobre Ambiente e Desenvolvimento (cNUAD), reali-
zada no Rio de Janeiro em 1992, também designada por Ci-
meira da Terra. Nessa ocasido foi reafirmado este conceito,
langado, em 1987, pelo Relatério Brundtland —O Nosso
Futuro Comum— elaborado sob a égide das Nag¢oes Unidas
na Comissio Mundial para o Ambiente e Desenvolvimento
(World Commission on Environment and Development,
wcEeD), definido como: «o desenvolvimento que satisfaz as
necessidades presentes sem comprometer a capacidade de as
geragdes futuras satisfazerem as suas préprias necessidades»
(wceb, 1987: 24). Desta feita, a implementagio do desenvol-
vimento sustentivel subentende uma defini¢io conceptual
de um modelo de desenvolvimento que vai mais para além
do crescimento econémico. Esta nova defini¢io de desenvol-
vimento sustentdvel, tem em conta que as necessidades das
geragdes actuais e futuras nao serio satisfeitas se nio se con-
seguir gerar equilibrios perdurdveis que permitam, por um
lado, conservar recursos naturais capazes de oferecer salubri-
dade, seguranca e crescimento econémico e que, por outro,
facilitem o acesso aos direitos fundamentais como cidadios
livres. Neste contexto, o «consumo sustentdvel» passou a fa-
zer parte integrante do desenvolvimento sustentével, a par da
gestao ambiental dos residuos sélidos e saneamento, tendo
sido divulgado com a Agenda 21 (documento produzido du-
rante a Cimeira da Terra). Por outras palavras, o «consumo»
assume-se como um factor de elevada importincia na reso-
lugao de problemas ambientais.

Entende-se por consumo sustentével o uso de servigos
e produtos relacionados que respondem is necessidades ba-
sicas e trazem uma melhor qualidade de vida, enquanto mi-
nimiza a utilizacio de recursos naturais e materiais toxicos,
bem como as emissoes de residuos e de poluentes ao longo
do ciclo de vida, de modo a nio pér em risco as necessida-
des das geragdes futuras (United Nations Commission for
Sustainable Development, uncsp, 1994). O ciclo de vida é
entio uma componente importante do consumo sustentavel,
sendo o «acto de consumo» definido por um conjunto de
actividades que abrange a selec¢io, a compra, o uso, a manu-
tengio, reparo e destino final dos produtos (oecp, 2002).

A interven¢io dos consumidores na promogio do
consumo mais sustentdvel poderd ser feita a dois niveis: na
politica e no mercado. Na politica, os consumidores actuam
através do seu papel de cidadios, podendo influenciar a im-
portincia do consumo sustentével na agenda publica e me-
diatica. No mercado, os consumidores intervém com as suas
compras nomeadamente através das suas escolhas, podendo
optar por consumos responsiveis.

Assim, numa perspectiva mais operacional, 0 consumo
sustentdvel tem por base o facto de, no processo de decisio
compra/uso, a responsabilidade social (preocupacio para
com o bem-estar animal, para com o ambiente, para com o
comércio justo) intervir como critério de escolha (Vermeir e
Verbeke, 2004), a par dos demais critérios, nomeadamente,
0 prego, a conveniéncia, a marca ou a assisténcia pés venda,
entre outros factores (Moura e Cunha, 2005). Os fundamen-
tos essenciais deste consumo assentam num consumo cons-
ciente que tem em conta a origem do produto, a qualidade
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do mesmo e as condi¢des na qual este é produzido. Apela 4
aquisicio de produtos eticamente correctos, cuja producio
nio envolva a explora¢io de seres humanos ou animais e que
nio contribua para danos ambientais. Embora esteja direc-
tamente relacionado com o acto de adquirir/usar, o consu-
mo sustentdvel é um conceito de grande abrangéncia, que
associa um conjunto de praticas que tém em vista poupar
e prolongar a vida dos recursos naturais, e que passam pela
recusa do consumismo (consumo excessivo), o bom uso dos
objectos adquiridos, de modo a prolongar—lhes avida util, ou
a reparagio e recuperacio de produtos danificados ou ava-
riados. Neste contexto, um consumo sustentdvel pressupoe
que exista uma maior consciéncia por parte dos consumido-
res que apesar de serem o ltimo elo da cadeia comercial de
um produto/servi¢o sio também os responsdveis por esta:
adquire-se um produto para satisfazer necessidades e, des-
te modo, s3o os consumidores que conduzem a uma maior
ou menor produ¢io/uso desse mesmo produto/servio.
Através do consumo sustentavel, real¢a-se a pertinéncia dos
consumidores assumirem o seu papel decisivo na economia,
nio obstante serem um grupo disperso e heterogéneo e o seu
comportamento ser variado.

De acordo com a Organizagio para a Cooperagio e
Desenvolvimento Econdémico (ocDE), os consumidores sio
os principais contribuidores para os problemas ambientais
como as alteragdes climdticas, polui¢ao do ar e da dgua, uso
do solo, e produgio de residuos (oEcD, 2002). E ainda pre-
visto um agravamento dos impactes ambientais resultantes
das actividades dos consumidores, tendo em conta que se
gerou o conceito de «qualidade de vida» associada ao «con-
sumo». Com a sua promogio, acentuou-se a pressio sobre
os recursos naturais, tornando-se assim uma das primordiais
causas dos problemas ambientais (desflorestacao, perda de
biodiversidade, alteragdes climaticas). A intervengio dos
consumidores é ainda ampliada se for tido em conta que
os mesmos assumem atitudes a favor do ambiente, se bem
que as ditas atitudes, na pratica, nem sempre se traduzem
em comportamentos amigos do ambiente. A este propdsito
atente-se a dois recentes estudos Eurobarémetro. Segundo
o Eurobardémetro Attitudes of European Citizens towards the
Environment, 96% dos Europeus referiram que proteger o
ambiente é um assunto importante para os préprios, sendo
que dois tercos afirmaram ser «muito importante» (Direc-
torate General Environment, 2008). Neste estudo, 75% dos
inquiridos relataram que estariam dispostos a comprar pro-
dutos amigos do ambiente, mesmo com a condicionante dos
precos dos referidos produtos serem mais caros elevados. De
igual modo, no Eurobarémetro Europeans” Attitudes towards
the Issue of Sustainable Consumption and Production os Europeus
relataram que o «impacte ambiental» é um critério impor-
tante nas suas decisdes de compra (representando 82,3% da
ponderacio dos principais critérios de escolha, agregando a
avaliacio «muito importante» e «importante»), sendo mais
valorizado do que a «marca» do produto/servigo (39,1% da
avaliagdo «muito importante» e «<importante»), embora me-
nos relevante do que o factor «qualidade» do produto (97%
da avalia¢io «muito importante» e «importante») e o factor
«preco» (88,7% da avaliagio «muito importante» e «impot-
tante») (Directorate General Environment, 2009).
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Ou seja, ndo obstante os cidadios Europeus expres-
sarem a sua preocupacio para com o estado do ambiente e
as questdes sociais, muitas pessoas nao consideram efecti-
vamente o impacte da sua decisio de compra no ambiente,
bem-estar animal ou comércio-justo. Isto ¢, os consumidores
adoptam consumos responsiveis tendo em conta a compen-
sagio custo-eficiéncia e conveniéncia. A este propdsito, aten-
te-se ao facto de que os valores apresentados anteriormente
relatarem apenas inten¢des do consumidor e nio necessa-
riamente os seus comportamentos. Na realidade, quando
confrontados sobre as principais ac¢oes a desenvolver para
resolver os problemas ambientais, 30% dos Europeus identi-
ficaram a redugdo dos residuos e a sua reciclagem (45% para
os portugueses), 21% referiram a importincia de comprar
produtos amigos do ambiente (19% para os portugueses) e
19% consideraram a escolha de solugdes para casa de elevada
eficiéncia energética (9% para os portugueses). Viajar menos
e adoptar sistemas de transporte mais eficientes, bem como
a reducio do consumo de dgua, foram as ac¢des menos va-
lorizadas pelos consumidores para resolver os problemas do
ambiente, 15% e 11%, respectivamente (Directorate Gene-
ral Environment, 2009). Ora, estas ac¢des sio aquelas que
efectivamente exigem um maior sacrifico aos consumidores,
se bem que sejam as mais eficientes, como ¢ o caso da re-
dugio da frequéncia de viagens de avido, do uso de veiculos
eficientes, ou ainda da reducio da frequéncia de utilizacio
da viatura, no sentido de promover a redu¢io de emissoes de
carbono (World Business Council for Sustainable Develop-
ment, wicsp, 2008).

Importa, pois, aferir quais as principais barreiras que
afectam o consumo sustentavel, de modo a considera-las no
desenvolvimento de programas relativos as priticas de con-
sumo sustentavel, no sentido das mesmas serem reais.

2.1. Barreiras a pratica do consumo sustentavel

Diversos factores explicam o hiato entre as atitudes
(positivas) e o comportamento de compra face ao consu-
mo sustentdvel, destacando-se como os mais relevantes os
seguintes: falsa percep¢ao sobre o conhecimento, dificulda-
de em abandonar um estilo de vida confortavel (egoismo),
condicées de mercado (cepticismo face as solugdes, precos
elevados) e efeito ricochete.

2.1.1. Falsa percep¢ao sobre o conhecimento

De um modo geral, os Europeus dizem sentir-se in-
formados relativamente is questoes ambientais. No entan-
to, em Portugal, a percentagem de cidadios que se sentem
bem e muito bem informados é de 39%, comparativamen-
te aos 55% da ue-27 (Directorate General Environment,
2008). Ora, verifica-se que o conhecimento dos cidadaos é
um factor fundamental para a sua participagdo activa: sio
as pessoas mais informadas sobre os problemas ambientais
que valorizam mais a protec¢io do ambiente e que acredi-
tam que podem e que contribuem para solucionar os pro-
blemas ambientais, consequentemente engendrando de um
modo mais significativo ac¢oes em prol do ambiente. Tendo
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por base a questio: «fez alguma das seguintes accdes no més
passado por razdes ambientais», os cidadios Europeus in-
formados no que diz respeito as problemdticas ambientais,
em relagdo aos nio informados, separaram para reciclagem
a maioria dos residuos (65% contra 52%, respectivamente),
reduziram o consumo de energia (51% contra 42% respec-
tivamente), de dgua (40% contra 34%, respectivamente),
bem como o consumo de produtos descartiveis (35% contra
23%, respectivamente), escolhendo alternativas amigas do
ambiente nas suas deslocacdes (32% contra 24%, respecti-
vamente) (Directorate General Environment, 2008). Curio-
samente, os consumidores Europeus afirmaram nio sentir
falta de informagao em relagio aos seguintes temas: <habitos
de consumo» (para 12% dos inquiridos), «problemas urba-
nos» (transito, falta de espagos verdes, etc.) (para 11% dos
inquiridos), «impacte dos transportes no ambiente» (para
13% dos inquiridos), e «polui¢ao sonora» (para 12% dos in-
quiridos), 0s quais, em conjunto, estio directamente ligados
ao dia-a-dia das pessoas. Em contrapartida, questdes como o
«uso de quimicos nos produtos correntes» e os Organismos
Geneticamente Modificados (oGms) foram tépicos que os
Europeus consideraram estar mal informados (36% e 34%,
respectivamente). Torna-se, assim, dificil fomentar praticas
de consumo mais sustentdveis, considerando que da parte do
consumidor nio existe a abertura suficiente para optimizar
os seus estilos de vida em prol do ambiente. Por exemplo, de
acordo com o mais recente Eurobarémetro Europeans’ Attitu-
des towards the Issue of Sustainable Consumption and Production,
apenas 40% dos consumidores afirmam que optam sempre
por comprar solugdes energeticamente mais eficientes ao
nivel da electricidade (como televisores ou computadores) e
dos combustiveis, sendo que apenas 19% compram produtos
com este rétulo. De igual modo, menos de metade (47%) dos
respondentes refere que utiliza os rétulos ecoldgicos nas suas
compras (Directorate General Environment, 2009).

2.1.2. Dificuldade em abandonar um estilo de vida
confortdvel (egoismo)

Como referido anteriormente, a sociedade actual ava-
lia o seu bem-estar pelo seu poder de consumo. De facto,
para além de todas as teorias, o que move o comportamento
do consumidor, consiste num motivo racional e/ou emocio-
nal para a satisfacio de uma necessidade, resolvida, em prin-
cipio, pela aquisi¢io e posse de um determinado bem com
certas caracteristicas que lhe conferem utilidade. A um nivel
superior, os principais estimulos que conduzem as pessoas
a optar pela pritica de um consumo sustentivel sio mode-
rados pela motivagio que as mesmas tém em seguir essa tal
orientacio. O consumo sustentdvel estd associado a valores
tais como universalismo, honestidade, idealismo, benevolén-
cia e responsabilidade (Vermeir e Verbeke, 2004), podendo
esta pratica funcionar igualmente como uma referéncia de
identidade, de estratificacio social, um importante veiculo
de expressio do modo alternativo de vida das actuais socie-
dades ocidentais. Trata-se assim de uma perspectiva onde
assumir padrées de consumo responsiveis surge como o
melhor caminho para a realiza¢io das pessoas e a promogao
de um outro bem-estar, 20 mesmo tempo que se promovem
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praticas e valores que integram a protec¢io ambiental como
factor fundamental.

Muito embora os consumidores, e em particular os
consumidores Europeus apresentem atitudes amigas do
ambiente, esta avalia¢io nio se traduz, posteriormente, em
accoes, sendo que as pessoas se definem pelo que compram e
pelo significado que atribuem aos bens e servicos que adqui-
rem, nio abdicando do conforto que os mesmos acarretam.
A titulo de exemplo, refira-se que o uso de climatizagio ar-
tificial (aquecimento e arrefecimento) torna banal e social-
mente desejdvel usar uma camisola sem mangas em casa no
Inverno ou usar um casaco no Verio.

Por outro lado, o sentimento de que o comportamen-
to adoptado contribui para a resolugio efectiva do problema
promove a aplicagio de préticas sustentéveis, gratificando o
esforco desenvolvido pelas pessoas. Importa, pois, transmitir
as pessoas que a problematica ambiental diz respeito a todos,
influéncia todos os aspectos do mundo em que vivemos e de
que depende a nossa sobrevivéncia. Contudo, de acordo com
os resultados do Eurobarémetro The Attitudes of European Ci-
tizens Towards Environment, os Europeus consideraram que a
proteccio do ambiente deve esatr essencialmente a cargo das
grandes empresas (fazendo prevalecer o principio do polui-
dor-pagador para 59% dos Europeus inquiridos), relegando
para segundo plano o esfor¢o individual para melhorar o am-
biente: apenas 43% dos Europeus inquiridos consideraram
que «cada um de nds pode preservar o ambiente» (Directo-
rate General Environment, 2008).

2.1.3. Condicoes de mercado

Para que a procura de produtos com melhores desem-
penhos ambientais possa aumentar é necessirio que haja um
aumento das disponibilidades dos produtos verdes e que os
mesmos correspondam s preferéncias por parte do consu-
midor. Por outras palavras, importa que existam no mercado
produtos com menor impacte ambiental e que os mesmos
correspondam as expectativas dos consumidores. Na reali-
dade, tem havido, por parte do consumidor, decepcdes em
relacio A eficiéncia dos produtos amigos do ambiente, ge-
rando cepticismos face as solugdes propostas, bem como em
relagio ao preco dos produtos/servicos amigos do ambiente,
uma vez que o preco é um dos factores determinantes na
escolha de produtos de consumo (European Comission,
2007). Como referiu a Directora das Relagées Publicas da
Procter & Gamble na Conferéncia How Can Behavioural Eco-
nomics Improve Policies Affecting Consumers?, promovido pela
DG Health and Consumers, da Comissio Europeia, os consu-
midores, de um modo geral, recorrem aos produtos amigos
do ambiente, desde que lhes sejam apresentados produtos de
igual ou melhor eficiéncia, a um preco igual ou inferior ao
produto convencional (Scailteur, 2008). De igual modo, no
contexto do sector agro-alimentar, o preco elevado dos pro-
dutos alimentares sustentaveis identifica-se como uma das
principais barreiras 3 compra dos mesmos (Cunha e Moura,
2004). Por exemplo, os produtos alimentares de origem bio-
l6gica vendidos nas lojas especializadas sio cerca de 40% a
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175% mais caros em relagio aos convencionais (Thompson

e Kidwell, 1998).

Face ao exposto, os instrumentos econémicos po-
derio influenciar o comportamento dos consumidores, uma
vez que actuam ao nivel do preco, sendo que a eficicia abaixo
das expectativas dos instrumentos econdémicos também se
pode dever ao facto de alguns consumidores nio notarem
alteracdes nos precos ou nio compreenderem o porqué des-
sas alteracoes. Em Portugal, os instrumentos de politica de
ambiente que afectam mais directamente o consumidor di-
zem respeito a questdes energéticas (valorizagio de energias
renovaveis) e de mobilidade (tributagio automével) (Baptis-
ta, 2008).

2.1.4. Efeito ricochete

De um modo simplista, pode dizer-se que o efeito de
ricochete resulta do aumento do consumo devido a ganhos
de eficiéncia, sendo que estes aumentos poderio posterior-
mente anular os beneficios ambientais absolutos pretendi-
dos pelas medidas de melhoria de eficiéncia (Berkhout et al.,
2000). O efeito de ricochete tem sido essencialmente uma
preocupacio na drea da energia (Brookes, 2000; Herring,
2000; Schipper e Grubb, 2000; Tietenberg, 2009). A adap-
tagao do efeito de ricochete ao consumo em geral resulta
do seguinte modo: o desenvolvimento tecnolégico melhora
a eficiéncia dos processos produtivos ao nivel dos recursos
e da energia, permitindo a redu¢io dos custos unitirios de
produgio (ganhos de eficiéncia). No entanto, a descida de
precos promove normalmente aumentos de consumo. Desta
feita, parte dos ganhos ambientais resultantes da melhoria
da eficiéncia sao perdidos devido ao aumento do consumo,
muito embora possam existir ganhos potenciais de bem-es-
tar (Binswanger, 2001). A estes ganhos ambientais perdidos
a favor do consumo denomina-se «efeito de ricochete» (re-
bound effect, segundo a terminologia anglo-sax6nica). Ao nivel
do consumidor, o efeito de ricochete é manifestado pelo efei-
to de substitui¢io e pelo efeito de rendimento, denominados
efeitos de ricochete directos (Greening et al., 2000). O efeito
de substituicio resulta da alterago do preco de determina-
do produto relativamente aos demais presentes no mercado,
evidenciando-se para produtos/servicos com fungées seme-
lhantes, tal como deixar o sistema de aquecimento a gis na-
tural ligado mais tempo, uma vez que é mais econémico por
unidade de custo, em relagio i energia eléctrica. Por sua vez,
o efeito de rendimento prende—se com o aumento do rendi-
mento disponivel do consumidor devido 4 redu¢io do prego
dos produtos (por ganhos de eficiéncia), podendo o aumento
do rendimento ser aplicado no consumo de outros produ-
tos, com 0s respectivos impactes ambientais. Seja o caso da
compra de electrodomésticos mais eficientes que reduzem
as despesas energia, disponibilizando dinheiro para outros
consumos. Por outras palavras, o progresso tecnoldgico nio
é suficiente para que seja alcangada uma economia susten-
tivel. Ora, considerando que a sociedade actual assenta no
paradigma de mercado livre, crescimento, e no estimulo de
ambicdes pessoais, riqueza materialista e avareza, qualquer
melhoria de eficiéncia que se realiza, é logo seguida por um
novo impulso para o alcance dos limites de exploragio dos
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recursos naturais. A este propdsito, a Unido Europeia (UE),
recentrou a interven¢io do consumidor no Plano de Accio
para a Produgio e o Consumo Sustentéveis (European En-
vironment Agency, EEA, 2008). Neste contexto, importa des-
envolver ferramentas para a melhoria sistema do desempen-
ho ambiental de agregados domésticos individuais, de modo
a aproveitar o poder do consumidor e redireccionar o con-
sumo dos produtos com maiores impactes ambientais para
outros mais ecolégicos (Baptista e Videira, 2009).

3.
Impactes das actividades
de consumo no ambiente

Os consumidores dos paises da Organizacio para a
Cooperagio e Desenvolvimento Econdmico sio os princi-
pais contribuidores para os problemas ambientais como as
alteragdes climaticas, polui¢io do ar e da dgua, uso do solo, e
produgio de residuos (oecp, 2002). Esta intervengio faz-se
essencialmente ao nivel da habita¢io (consumo de energia),
do transporte (consumo de energia) e da alimentagio (con-
sumo de energia, produgao de residuos).

3.1. Habitagao (consumo de energia)

O consumo de energia estd intrinsecamente ligado
a0 desenvolvimento econdémico e social com um impacte,
embora indirecto para o bem-estar dos cidadaos, sendo que
a procura de energia é feita em func¢io dos equipamentos
cada vez mais considerados como fundamentais nas socie-
dades modernas. Portugal é um pais com escassos recursos
energéticos proprios, levando a uma elevada dependéncia
energética do exterior (82,9% do exterior), em particular das
importagoes de fontes primérias de origem féssil, nomeada-
mente o petrdleo que mantém um papel determinante na
estrutura de abastecimento: em 2007, representou 54,0% do
consumo total de energia priméria, contra os 17,1% do con-
tributo das energias renovaveis, os 15,0% do gas natural e
0s 11,3% do carvio (Direccio Geral de Geologia e Energia,
DGGE, 2007). Em relagdo 4 anilise do perfil do consumo de
energia final, por sectores, em 2007, houve uma forte inci-
déncia dos sectores Transporte (36,4%) e Industria (29,2%),
se bem que o Consumo Doméstico (Habitagio) represen-
tasse uma grande fatia do consumo de energia final, contri-
buindo com 17,1%, seguido do sector dos Servicos (12,2%)
e de Outros Sectores (onde se inclui a Agricultura, Pescas,

Construgio e Obras Publicas, 5,1%) (pGGE, 2007).

No sector Doméstico, desagregando o consumo de
electricidade pelos diferentes usos finais, conclui-se que os
equipamentos de frio doméstico (frigorificos, combinados
e congeladores) representam cerca de 32% do consumo,
seguidos dos equipamentos de aquecimento e arrefecimen-
to do ambiente (17%), da iluminagio (12%), do entreteni-
mento e informatica (11%) e das maquinas de lavar e secar
(10%). Em Portugal, a propor¢io de alojamentos com
fogao (99,8%), frigorifico (99,0%) e maquina de lavar roupa
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(89,3%) é demonstrativa da utilizagio corrente deste tipo
de equipamentos de apoio ao trabalho doméstico. De igual
modo, os aparelhos de televisio s3o comuns a quase totalida-
de dos alojamentos do pais (taxa de penetragio 2005/2006:
99%), sendo que no 4mbito dos novos equipamentos de lazer
mais de metade dos agregados familiares, em 2005/2006,
possuiam um leitor de cp (Instituto Nacional de Estatistica,
INE, 2008). De facto, 3 medida que existe uma melhoria dos
padrdes de vida das sociedades, é exigido por parte dos pré-
prios consumidores um nivel de conforto superior, traduzin-
do-se igualmente na utilizagio progressiva de equipamentos
domésticos, os quais sio consumidores de energia.

A etiquetagem energética de equipamentos domés-
ticos foi criada pela Comissio Europeia para informar os
consumidores sobre os desempenhos energéticos dos elec-
trodomésticos, em termos de consumo de electricidade e
nalguns casos também de 4gua, de modo a tornar possivel
efectuar comparagio entre os diversos modelos existentes no
mercado. As informacdes fornecidas pela etiqueta energética
ajudam os consumidores a realizar uma escolha racional com
repercussoes na diminui¢io dos consumos energéticos, logo
com repercussdes na diminui¢io da factura energética.

3.2. Transporte (consumo de energia)

Ao longo do século xx, o crescimento do sector dos
Transportes assentou sobretudo no petréleo, matéria-pri-
ma tida como barata e inesgotavel, levando, desta feita, 4 di-
fusio do automével e sua ripida proliferacio. Esta situagio
interferiu nas formas de organiza¢io das actividades eco-
némicas e das populagdes, no tempo e no espago, ao nivel
da localizacao industrial, de servicos comerciais e espagos
de residéncias. De facto, ha uma necessidade crescente de
mobilidade por parte das pessoas, seja nas deslocagées para
os locais de trabalho ou para os servigos: o afastamento
progressivo dos locais de residéncia e do emprego e dos
servicos, e a dispersio urbana diminuiram os indices de
acessibilidade. Desta feita, o sector dos transportes dispoe
de um peso importante na economia: Na UE-27 contribui
actualmente com 4% do emprego e ¢ responsavel por 4%
do Produto Interno Bruto (p1B) (European Commission,
EUROSTAT, 2009), Contudo, o sector dos transportes assu-
me uma posi¢io de relevo quando se aborda a questio dos
impactes ambientais resultantes das emissdes dos princi-
pais poluentes (Gases com Efeito de estufa, GeE, e co,),
bem como da energia consumida (European Commission,
EUROSTAT, 2009). Como referido anteriormente, o sector
dos transportes, em Portugal, constitui, a principal fonte
de maior consumo de energia (posicionando-se, face aos
demais paises da UE-27, no segundo maior consumidor de
energia nos transportes, sendo apenas ultrapassado pela
Itlanda), tendo sido responsivel, em 2006, por 32% das
emissoes de co, e por 32% das emissoes de GEE (Agén-
cia Portuguesa do Ambiente, apa, 2008). Estes valores sao
tanto mais preocupantes porquanto os valores dos referi-
dos indicadores apresentarem niveis claramente superiores
aos da média da ue-27 (GEE: 26%; co,: 27%; Consumo final
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de energia: 31%). Este aumento deve-se, em parte, ao cres-
cimento relativo do peso do automével no transporte de
passageiros em Portugal: entre 1995 e 2007, a procura de
transportes de passageiros terrestres, eXpresso em «passa-
geiros.km transportados», passou de 71,1% para 82,3%, ul-
trapassando a média Europeia (ug-27) de 82,1% (ver figura
1). Adicionalmente, verifica-se uma variacio de 80,9% no
valor absoluto da procura dos automéveis particulares para
o periodo em apreco, contra 21,4% no espaco europeu. Em
contrapartida, a procura em Portugal de transportes pu-
blicos em autocarro e em comboio apresentou variagoes de
-3,7% e -17,0%, respectivamente, contra 6,9% e 13%, para a
média da ug-27. De salientar um marcado crescimento na
procura do transporte em metro, na ordem dos 98,1%, mui-
to embora, em 2007, este apenas representava 1,2% do total
da procura de transportes de passageiros terrestres, ficando
ainda aquém dos 1,5% da média europeia (Ec, 2009).

Importa, pois, fomentar politicas de transporte que
contemplem uma reducio da importincia do automével
enquanto transporte privilegiado para as deslocagdes. O
automével tem gerado custos crescentes 3 medida que a
sua utilizagio aumenta, com destaque para os acidentes e
congestionamento de trifego, ocupagio de terrenos e des-
trui¢io do ambiente (Ec-EurOSTAT, 2009). Importa, assim,
fomentar a qualidade do servico prestado pelos transportes
colectivos, sendo fundamentais a existéncia de fiabilidade e
de horarios compativeis com as necessidades da populagio,
por forma a que os custos suportados pelos utilizadores de
automéveis (nomeadamente o custo associado ao tempo
de espera nos transportes colectivos, bem como o custo
associado ao tempo de viagem quando o utilizador reco-
rre aos transportes colectivos) sejam superiores aos custos
suportados aquando da utilizagao de transportes colectivos
(Banister, 2008).

3.3. Produgao de residuos

Entende-se por Residuo Urbano (ru) como o residuo
proveniente de habita¢des bem como outro residuo que, pela
sua natureza composicio, seja semelhante ao residuo prove-
niente de habitagoes (Decreto-Lei n.° 178/2006, de 5 de De-
zembro). Por outras palavras, a designacio «Residuos Urba-
nos» (ou equivalentemente, Residuos Sélidos Urbanos, rsu)
é um termo abrangente respeitante 4 mistura de materiais e
objectos que tem como referéncia os de origem doméstica.
Engloba ainda residuos provenientes do sector de servigos
ou de estabelecimentos comerciais ou industriais e de unida-
des prestadoras de cuidados de satide com uma natureza ou
composi¢io afim dos domésticos.

A nivel Comunitario, o instrumento de referéncia da
UE no que toca i gestao de residuos é a Directiva 2006/12/
cE, do Parlamento Europeu e do Concelho, de 5 de Abril, a
denominada Directiva Quadro Residuos, transporta para a
legislaco portuguesa para o Decreto-Lei n.° 178/2006, de 5
de Dezembro, na qual se refor¢a a prevengio e a reciclagem
dos residuos como directrizes da politica de residuos da uE.
De facto, o crescente aumento da producio de residuos e a
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Figura 1.
Evolucao da procura de transporte terrestre, por modo de transporte, 2007
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Fonte: Ec, 2009.

Quadro 1.
Produgio e destino final de RsuU em Portugal Continental-2003 a 2006

(1) (%) (1) (%) (1) (%) () (%) (1) (%) (1)
2003 | 3.031.535 68,57 891.905 20,17 286.234 6,47 167.784 3,80 43.721 099 | 4421179
2004 | 2.909.890 66,23 876.753 19,95 304.773 6,94 206.784 471 95.672 218 | 4.393.872
2005 | 2.838.373 63,49 937.102 20,96 310433 6,94 250911 5,61 134.050 3,00 | 4.470.869
2006 | 3.040.953 65,52 854.578 18,41 298.600 6,43 301.973 6,51 145.000 312 | 4.641.103

Fonte: Agéncia Portuguesa do Ambiente, http://www.apambiente.pt/politicasambiente/AlteracoesClimaticas/PNAC/MonitorPNAC/
Documents/2007_2.%C2%BASem/PNAC_ano_2007_residuos_Maio_2008.pdf, acedido em: 20-07-09.

' Compreende a valorizagio organica total (valorizacio orginica de residuos recolhidos indiferenciadamente + valorizagio orginica de residuos recolhidos

selectivamente).

2 Compreende a recolha selectiva, excluindo os quantitativos da recolha selectiva de residuos urbanos valorizados organicamente.

consequente necessidade de os tratar convenientemente é
uma das principais preocupacdes ambientais da actualidade,
tendo em conta o perigo de contaminagio de solos, ar e dgua
pelos mesmos.

No caso das actividades de consumo desenvolvidas
pelo consumidor importa considerar para além da producao
de matéria orginica, os residuos resultantes do uso das em-
balagens que compoem/protegem/transportam os produtos.
Impera, deste modo, a necessidade de minimizar a producio
de residuos, assegurando uma gestao sustentivel dos mes-
mos, de modo a contribuir para a promogio da qualidade do
ambiente e a preservagio dos recursos naturais. Em Portugal,
como noutros paises Comunitarios, a produgio de residuos
solidos urbanos apresenta uma tendéncia de crescimento, se
bem que ténue (ver Quadro 1). Em 2006, a produgio to-
tal de Residuos Urbanos (ru) em Portugal Continental foi
aproximadamente de 4.641 mil toneladas (um crescimento
de cerca de 3,8%, 170 mil toneladas, em relagiao a 2005),
cerca de 435 kg por habitante por ano, sendo esta producio
maior nas regides de Lisboa e Vale do Tejo e do Norte,
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porquanto serem as regides com maior densidade popula-
cional e de maior concentracio de actividades econdmicas.
Contudo, a capitagiao média anual de ru de Portugal foi in-
ferior 4 média Comunitiria (517 kg/habitante/ano), tendo
sido a Irlanda o pais com maior capita¢io anual (804 kg).

Em Portugal, o destino final da maioria dos ru é a
recolha indiferenciada (89,5%, compreende os residuos re-
colhidos indiferenciadamente e encaminhados para aterro,
valoriza¢ao energética e valorizagio orginica) e 10,5% a re-
colha selectiva (compreende a recolha selectiva com vista a
reciclagem e com vista 4 valoriza¢io orginica-compostagem).
Das 4.152.523 toneladas de rRu provenientes da recolha in-
diferenciada, aproximadamente 73% tiveram como destino
a deposi¢io em aterro, 21% a incineragio e 6% a valorizacio
orginica. Das 488.580 toneladas de ru recolhidos selectiva-
mente, 61% corresponderam a residuos de embalagens, pa-
pel/cartio, vidro e pilhas recolhidos através da rede de eco-
pontos e porta-a-porta, cerca de 30% a residuos entregues em
ecocentros e os restantes 9% a RU recolhidos selectivamente
para valorizagao orgénica.
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A nivel de caracterizagio fisica dos ru verifica-se que
a sua composi¢io assenta numa componente elevada de ma-
terial biodegradavel (cerca de 60%), tendo em conta que a
materia orginica e o papel/cartio equivale a mais de metade
do total, logo seguido pelo plistico (Figura 2). Aquele valor
demonstra a necessidade de dar prioridade 4 valoriza¢ao or-
ginica (compostagem e digestio anaerébica), A reciclagem, e
A incineragao com recuperagio de energia, em detrimento da
deposigio em aterro, em sintonia com a estratégia nacional
definida no Plano Estratégico para Residuos Sélidos Urba-
nos 2007-2016 (Instituto Regulador de Aguas e Residuos-
Agéncia Portuguesa do Ambiente, 2008).

Em termos de recolha selectiva de residuos de emba-
lagens, continua-se a registar uma significativa evolugio na
quantidade de residuos recolhidos selectivamente e enviados
para reciclagem pela Sociedade Ponto Verde (spv), entidade
responsavel, em Portugal, pela gestao do Sistema Integrado
de Gestio de Residuos de Embalagens. Em 2008, a Socieda-
de Ponto Verde (spv) retomou e encaminhou para recicla-
gem o valor de 535035 mil toneladas de embalagens usadas.
Por material, o papel/cartao liderava a tabelas das retomas
com cerca de 247 mil toneladas (taxa de retoma: 68%), se-
guido do metal (37 mil toneladas, taxa de retoma: 65%), da
madeira (28 mil toneladas, taxa de retoma: 56 5), do vidro
(169 mil toneladas, taxa de retoma: 40%), e do plastico (53
mil toneladas, taxa de retoma: 28%), sendo que a taxa nacio-
nal de retoma de residuos de embalagem atingiu os 49%.

Se bem que Portugal tenha cumprido (e superado),
em 2005, as metas globais de 25% de reciclagem, com um
minimo de 15% para cada uma das fileiras (de acordo com a
Directiva 94/62/ce do Parlamento Europeu e do Conselho,
de 20 de Dezembro, transposta pelo Decreto-Lei n.° 366-
A/97, de 20 de Dezembro), tendo sido a taxa e valorizagio
de embalagens de 48% (meta da taxa de valorizacio estabe-
lecida pelo Decreto-Lei n.° 366-A/97, de 20 de Dezembro:
50%), com as novas metas estabelecidas para 2011 (Decreto-
Lei n° 92/2006, de 25 de Maio, que transpoe para a ordem
juridica interna a Directiva 2004/12/cg, de 11 de Fevereiro),
os objectivos nacionais de valorizagio e reciclagem de resi-
duos de embalagens passam a ser um minimo de 60% e 55%
(em peso), respectivamente, fixando metas distintas para a
reciclagem especifica de cada material de embalagem: o vidro
e o papel deverio reciclar um minimo de 60%, o metal 50%, o
plastico 22,5% e a madeira 15%. Assim, de modo a ser possi-
vel atingir as metas apresentadas é necessdria a participagio
de todas as pessoas, em particular através da colocagio de
residuos de embalagens nos ecopontos (depois de utiliza-
das), bem como a presenca de entidades que se responsabi-
lizam por gerir o ciclo da reciclagem (ou de valoriza¢io) dos
residuos de embalagem.

3.4. Alimenta¢ao

O acto de compra/consumo aliado ao consumidor é a
tltima fase da cadeia agro-alimentar. O seu impacte no am-
biente é funcio de diversos factores a montante da cadeia
agro-alimentar, nomeadamente, como e onde o alimento é
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produzido (produgio primdria), processado, embalado, con-
servado, distribuido e posto A disposicio do consumidor
(impacte indirecto), estando estas actividades associadas a
qualidade das 4guas, 2 emissio de gases com efeito de estufa,
bem como 4 conservagio do solo, 4 poluicio do ar e a perda

de biodiversidade.

O impacte da alimenta¢io no ambiente ocorre es-
sencialmente a dois niveis, sendo que as principais acti-
vidades de compra/consumo que influenciam directamen-
te o ambiente correspondem ao: 1. consumo de energia
para conservar e preparar os alimentos (ver § Habitacao);
2. deslocagio (transporte) aos pontos de venda; e, 3. pro-
ducio de residuos (ver Figura 3). Indirectamente importa
considerar as preferéncias alimentares/escolhas alimenta-
res dos consumidores: preferéncia por produtos processa-
dos/transformados, por produtos frescos provenientes de
outras regides do globo, e por produtos que se encontram
numa posi¢io mais cimeira dentro cadeia alimentar (por
exemplo, o consumidor tende a preferir carnes face aos ve-
getais) (Michaelis e Lorek, 2004; oecp, 2002). De seguida
serd considerada a questio da mobilidade aos pontos de
venda alimentar, porquanto as outras rubricas terem sido
abordadas anteriormente.

No que diz respeito as deslocagdes ao ponto de ven-
da, importa desde ja ter em conta que, em 2005, em Portu-
gal, cerca de 79,8% dos produtos alimentares, detergentes e
produtos de limpeza foram vendidos nas grandes superficies
(supermercados e hipermercados). Ora estes espagos comer-
ciais, em particular os hipermercados encontram-se localiza-
dos na periferia das cidades, obrigando a quem o quer visitar
a deslocar-se de automovel. Isto é, nos hipermercados as pes-
soas procuram fazer as compras para o més, em especial as
compras de mercearia e dos produtos que nio sio pereciveis,
visitando com mais frequéncia as lojas relacionadas com o
comércio de proximidade (supermercado, lojas discount e co-
mércio tradicional) para fazer as compras da semana, espe-
cialmente as compras de produtos pereciveis. De facto, fruto
do surgimento da grande distribui¢io no mercado retalhista
portugués, tem-se assistido a um processo de periferizagio
do comércio, enquanto as areas do centro (em particular o
centro histérico das cidades/vilas) seguem um processo na-
tural de encerramento provieniente do encerramento de al-
gumas lojas e da modernizagao. Por outro lado, a melhoria
das vias de circula¢io e 0 aumento do niimero de automéveis
tém aumentado a acessibilidade a pontos de venda periféri-
cos enquanto que, pelo contrario, os congestionamentos do
trinsito automével e a falta de estacionamento nos centros
comerciais tradicionais das cidades tém vindo a dificultar a
acessibilidade aos pontos de venda ai situados. Neste con-
texto, e no sentido de avaliar o impacte das deslocagoes aos
pontos de venda, importa considerar a frequéncia de compra
nos diversos formatos bem como a distincia percorrida. As
compras realizadas nos hipermercados (os quais se encon-
tram localizados na periferia das localidades) e a presenca
nos lares de electrodomésticos que facilitam a conservacio
dos alimentos reduzem a necessidade de visita a este tipo de
formato (no hipermercado compra-se geralmente por «ata-
cado», isto é, em grandes quantidades). No entanto, como
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Figura 2.

Caracterizacio fisica tipica dos RU

6%

24%

B Matéria orginica
B Papel/cartdo
Plastico

B Vidro

B Téxteis

O Metal

B Madeira

B8 Finos

B Outros

Fonte: apa, http://www.apambiente.pt/politicasambiente/Residuos/gestaoresiduos/RU/Documents/Caracterizagao%20fisica.pdf, acedido em: 20-07-09.

Figura 3.

Impactes das actividades de consumo alimentar no ambiente

Consumo

Impacte
directo

Confecgio
Transporte

Residuos

Impacte
directo

Preferéncias e
escolhas alimentare

referido anteriormente, os electrodomésticos de conservacio
de alimentos consumem uma grande fatia de energia. Por
outro lado, o facto de se comprar por atacado nos hipermer-
cados e destes se encontrarem nas preferias das cidades leva a
que as pessoas se desloquem obrigatoriamente de carro para
0s mesmos, acto que consome energia. Por fim, importa con-
siderar nesta discussio a importincia do factor «convenién-
cia» na escolha alimentar dos consumidores: nas sociedades
ocidentais, em que o «tempo» é um recurso cada vez mais
€scasso, as pessoas utilizam com frequéncia refeigées pré‘pa—
radas, refeicoes ji confeccionadas, recorrendo ainda 4 restau-
ra¢io (Moura e Cunha, 2005). Procura-se, deste modo, evi-
tar as actividades de planeamento/preparacio dos alimentos
e respectiva limpeza dos utensilios, reduzindo-se a energia
consumida com as actividades que envolvem alimentos. No
entanto, e em particular para o caso em que o consumidor

recorre a restauragéo, aumenta-se 0 consumo de energia nos

transportes, resultante da deslocagio (em viatura) do consu-
midor até aos pontos de consumo (restaurantes).

4, Conclusoes

O consumo é neste momento uma das grandes
ameacas a sustentabilidade do planeta, podendo, contudo,
ser também uma das melhores ferramentas para a reequi-
librar: o poder que cada cidadio tem com as suas op¢oes é
a melhor forma de regular o sistema, melhorar o bem-estar
e promover os beneficios comuns resultantes da pratica de
um consumo sustentavel. Ao fazer escolhas bem informa-
das, é permitido ao consumidor condicionar a actuagio das
empresas que, através dos estudos de mercado entre outras
técnicas, podem avaliar a aceitagio do produto/servico
apresentado no mercado. Importa, pois, que cada cidadio
Europeu reforce as suas praticas de consumo sustentével.
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CREACION, EDICION Y LECTURA
EN LA SOCIEDAD DE LA INFORMACION:
ENTRE LA PROPIEDAD INTELECTUAL
Y EL ACCESO A LA CULTURA

FernaNDO CarBAJO CASCON

Entre la propiedad intelectual
y el acceso a la informacién

a tecnologia digital ofrece nuevas formas de

expresion o representacion de creaciones

intelectuales (obras literarias, artisticas, cientificas,
musicales, audiovisuales) y prestaciones artisticas e
industriales conexas (interpretaciones artisticas y ejecuciones
musicales, fonogramas, grabaciones audiovisuales, emisiones
de radio y de television, bases de datos). Asi viene sucediendo
en los tltimos anos, en el imbito de lalectura, con las llamadas
publicaciones electrénicas: diarios y revistas digitales y los
libros electrénicos, que se plasman en nuevos soportes
digitales tangibles (cp, pvD, cp-rROM) € intangibles (archivos
digitales almacenados en la memoria interna de equipos
como ordenadores, teléfonos méviles, agendas digitales,
reproductores MP3 y MP4, lectores de libros electrdnicos,
tabletas, etc.). También han generado nuevas y mas agiles
y versitiles formas de creacién, como ha ocurrido con el
hipertexto o hyperlinking, las obras multimedia y los webblogs.
Finalmente, las nuevas tecnologias de la informacién, junto
con las telecomunicaciones avanzadas, permiten nuevas
formas de difusién de contenidos entre el publico: la
difusién en linea (a distancia, por medios electrénicos), a
la carta o bajo demanda, permitiendo el acceso y disfrute
individualizado de cada miembro del publico, sea mediante
el mero acceso en linea para disfrute en pantalla (streaming),
o sea a través de la descarga de copias digitales (downloading)
en el equipo receptor del usuario. Esta difusién o puesta a
disposicién en linea de contenidos digitales se califica como
un servicio de la sociedad de la informacién, definido por la
legislacidn europea y espanola de comercio electrénico como
«todo servicio prestado normalmente a titulo oneroso, a
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distancia, por via electrénica y a peticién individual del

destinatario» (Ley 34/2002, de 11 de julio, Anexo A).

Estas nuevas formas de representacién, creacién
y difusién han dado lugar, a su vez, a nuevos modelos de
negocio; aunque considero mds correcto hablar de nuevos
modelos de difusién de contenidos digitales, comerciales y
no comerciales. Por un lado el modelo comercial, que pone a
disposicién del publico contenidos (en régimen de descarga
o mero acceso en linea) en régimen de pago por uso, acom-
panado normalmente de medidas tecnoldgicas de control de
acceso, bloqueo o encriptacién de contenidos y control del
copiado (modelo de copyright digital). Por otro lado el modelo
de acceso abierto o libre, que pone a disposicion del publico
contenidos permitiendo su libre reproduccién, distribucién,
comunicacién e incluso su transformacién o modificacién
(modelos de open access-licencia pablica general-copyleft). Final-
mente el modelo de intercambio directo de archivos con con-
tenidos entre los usuarios a través de programas y redes peer to
peer, el cual, aunque a priori se presenta como una tecnologia
neutral para la difusién de contenidos de todo tipo, se usa
normalmente para compartir contenidos sin autorizacidn,
identificindose asi frecuentemente como pirateria en linea.

En este nuevo entorno social, econdémico y cultural que
constituye la llamada sociedad de la informacién o sociedad
del conocimiento (sociedad conectada), donde todo gira en
torno a la informacién entendida en sentido amplisimo (es
decir, comprendiendo todos los contenidos que conforman
el acervo cultural), a la vista de la creciente importancia
que en las tltimas décadas ha ido adquiriendo la llamada
industria de la cultura, de la informacién y del entreteni-
miento (esto es, el llamado capitalismo cultural o capita-
lismo cognitivo), es evidente la relevancia que adquiere
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la propiedad intelectual, como mecanismo de incentivo a
la creacién e inversién en contenidos, en bienes o productos
culturales.

Pero la sociedad de la informacién ha traido consigo,
por encima de todo, la era del acceso, de la democratizacién
de la cultura; en el sentido, por una parte, de que las nuevas
tecnologias potencian la libertad de creacién, expresién e in-
formaci6n al margen de los intermediarios culturales tradi-
cionales (editores y productores); y, por otra parte, de que
potencian las posibilidades de acceso a la cultura, a conte-
nidos de todo tipo, decantando nuevas formas de acceso, de
lectura, de disfrute de los contenidos, permitiendo incluso
interactuar con los contenidos digitales y contribuyendo a su
difusién o, mds atin, a su transformacién, desarrollo y evolu-
cién (creacion gregaria).

En este nuevo marco socioeconémico y cultural apa-
recen asi frecuentemente confrontados la propiedad y el ac-
ceso, el mercado y la cultura. Como se ha dicho ya, estamos
en la era del acceso, pero estamos también en la era de la
nueva economia, donde la informacién se convierte en un
recurso econémico fundamental y surge un mercado virtual
global donde el comercio electrénico de contenidos es la pie-
za fundamental del nuevo capitalismo cultural o capitalismo
de la informacién. Y en el centro del debate se sittia el mani-
do y turgente concepto de informacién. Es habitual utilizar
el concepto de informacién para, ditirimbicamente, exaltar
la libertad de expresién e informacidn (e implicitamente el
acceso a la cultura) por encima del derecho de propiedad y
la libertad de empresa. Sin embargo, como el dios Jano, la
informacién tiene dos caras: de una parte se perfila como
mensaje que fluye directamente (perspectiva dinimica que
sirve de soporte a la libertad de expresién e informacion); de
otra parte se presenta como un contenido, fruto del esfuerzo
intelectual del creador y de la inversién industrial en su pre-
sentacidn externa (perspectiva estitica que sirve de soporte a
la propiedad y a la libertad de empresa). Ambos petfiles son
compatibles: la idea, el hecho, la noticia no se protegen, flu-
yen libremente; pero si se protege la creacién que supone dar
forma a esa idea, hecho o noticia, es decir, la obra original; y
también se tutela el soporte industrial que sirve de vehiculo
de expresién de la obra hacia el pablico. Los contenidos y
las ideas que contienen y que ﬂuyen de los mismos generan
conocimiento y conforman la cultura, pero proteger el conte-
nido, fruto del esfuerzo intelectual del creador o del artista y
de la inversién empresarial, mediante derechos de propiedad
(derechos exclusivos y excluyentes), no significa que la cul-
tura, la ciencia y la informacién (el conocimiento) resulten
apropiables mediante derechos subjetivos exclusivos.

Entonces, la propiedad intelectual no es un obsticulo a
la cultura, ala ciencia y ala informacién, como habitualmente
se presenta en los tltimos tiempos por los grupos anarcotec-
noldgicos que abogan incansablemente por su desaparicion.
Todo lo contrario: la propiedad intelectual es una creacién
artificial del legislador de los siglos xviir y x1x que surge pre-
cisamente para incentivar la creacidn y la inversién en bienes
culturales y, en definitiva, para estimular la generacién de co-
nocimiento y cultura (y también para impulsar el desarrollo
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econdmico en ese sector empresarial) en beneficio de toda la
sociedad. De hecho, la propiedad intelectual descansa en el
espiritu filoséfico practico del utilitarismo, ideado por Jere-
my Bentham y desarrollado por John S. Mill: reconocer un
derecho exclusivo y excluyente (derecho de propiedad) para
proteger las creaciones intelectuales y los productos de la in-
version industrial, de modo que nadie pueda utilizarlas sin
autorizacién del autor y del editor-productor, con el objetivo
directo e inmediato de promover nuevas creaciones e inver-
siones, estimulando la competencia entre creadores, artistas
e industria, y la finalidad indirecta y ultima de favorecer el
desarrollo cultural y socioeconémico en beneficio de toda la

Sociedad.

Ahora bien, sila propiedad intelectual recae sobre bie-
nes culturales y es un incentivo para generar conocimiento y
cultura, es preciso también establecer legalmente unos limi-
tes a los derechos de propiedad para favorecer el acceso a los
contenidos, es decir, para facilitar el acceso a la cultura y pro-
curar el ejercicio de los derechos fundamentales de libertad
de expresion e informacién. Surge asi lo que los economistas
identifican como el dilema entre incentivo y acceso, que se
ha tornado atin més complejo, mis problematico, con la apa-
ricién de las nuevas tecnologias de la informacidn, las cuales
incrementan notablemente las posibilidades de acceso a la
informacidn al tiempo que permiten oponer vallas electréni-
cas al acceso y disfrute de los contenidos sin autorizacién.

Uno de los pilares fundamentales de la moderna legis-
lacién de propiedad intelectual consiste en el necesario equi-
librio entre derechos exclusivos (derechos de autor, derechos
conexos de intérpretes e industria) y limites o excepciones a
los mismos. Esto es, el equilibrio entre propiedad y acceso,
disponiendo limites temporales y materiales a los derechos
exclusivos de reproduccion, distribucién, comunicacién pua-
blica y transformacién. Limites que constituyen una cla-
ra expresion de la funcién social de la propiedad (cldusula
fundamental del Estado Social de Derecho) reflejada en las
Constituciones modernas (art. 33.2 Constitucién Espafiola).
Limites como la copia privada (compensada por el canon o
compensacién equitativa), la reproduccién y préstamo en bi-
bliotecas o la parodia (cf., arts. 31-39 de la Ley de propiedad
intelectual de 1996), que, hoy dia, ante el avance imparable
de las T1c y las inmensas posibilidades de acceso y disfrute
que ello conlleva, se antojan claramente insuficientes para lo-
grar un equilibrio coherente y estable entre las necesidades
de proteccién de autores, intérpretes e industria y las exigen-
cias de acceso a la cultura del conjunto de la Sociedad.

El denominado digital copyright ha intentado adaptar
el derecho de propiedad intelectual a las nuevas tecnologias
y al nuevo modelo de sociedad de la informacién, amplian-
do el alcance de los derechos tradicionales de explotacién
de obras y prestaciones artisticas e industriales (reproduc-
cién digital provisional y permanente; comunicacién publi-
ca interactiva o puesta a disposicién en linea). Y también
ha intentado proteger los derechos de propiedad intelectual
frente a las facilidades de reproduccidn y transmisién digital
que ofrecen las nuevas tecnologias de la informacién y de la
comunicacidn, mediante las llamadas medidas tecnoldgicas
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de proteccién y los sistemas de identificacién para la gestion
digital de derechos (Digital Rights Managment; sistemas DRM).
Esto hace que muchos de los limites o excepciones queden
sin efecto en la practica; y el acceso y uso constrenido alo que
digan los contratos de licencia de uso celebrados en linea.

Sin embargo, lo cierto es que las medidas tecnoldgicas
son ineficaces y las posibilidades de acceso imparables e incon-
trolables. El acceso supera a la propiedad, surgiendo e impo-
niéndose progresivamente en el conjunto de la Sociedad una
cultura de la trasgresién que hace que la legislacion de propie-
dad intelectual pierda eficacia casi por completo. Esta cultura
de la trasgresion se concentra fundamentalmente en el fend-
meno del intercambio de archivos en programas peer to peer, que
genera una auténtica percepcion de pirateria doméstica.

Como alternativa al sistema comercial de difusién que
hemos identificado como copyright digital, la propia tecnolo-
gia ofrece nuevas formas de difusién de contenidos. Modelos
de acceso abierto en forma de licencias publicas generales
(gpL), en las que el creador decide libremente subir sus
contenidos a la Red permitiendo a los usuarios en general
reproducir, distribuir y comunicar su obra, autorizando o
no —segun los casos— la transformacién de la misma y
realizar o no usos comerciales. Este modelo de libre acceso
se ha generalizado para todas las manifestaciones creativas,
incluyendo las obras y materiales cientificos en Universi-
dades, por medio de plataformas opencourseware y reposi-
torios institucionales. El modelo paradigmitico de Gpr son
las licencias creative commons, aunque existen otras alternati-
vas (licencias color iuris y modelos especificos de licencias open
access). Este modelo de acceso abierto tiende a identificarse
de forma genérica con el revolucionario término copyleft, pero
en rigor el copyleft no es mis que una cldusula que se puede
incorporar o no a la licencia publica general, obligando a
compartir por igual (share alike) a todo aquel que haga una
transformacién de la obra original autorizada por el autor
(es decir, obligar a quien transforma una obra a poner a dis-
posicién del publico la obra resultante de la transformacién
en las mismas condiciones de acceso autorizadas en origen
por el primer autor de dicha obra: permitir la reproduccién,
la distribucién, la comunicacién publica e incluso una nueva
transformacién). De esta manera el copyleft se convierte en la
mdxima expresion de la idea del procomun, que se sustancia
ahora en la iniciativa de compartir las creaciones con toda la
Sociedad mundial y de impulsar las creaciones compartidas
o creaciones gregarias.

Este modelo copyleft (expresado en abstracto) no es un
anticopyright, sino que es copyright. Dicho de otra forma: el
copyleft tiene lugar en todo caso a través del copyright. El autor
decide libremente poner su obra a disposicion del publico
en abierto permitiendo una serie de usos y prohibiendo
otros (por ejemplo, usos comerciales o la transformacién
de la obra), gracias a la libertad que le confiere su derecho
de propiedad intelectual sobre la obra, el cual nace con el
simple hecho de la creacién de la obra y su plasmacién en
un soporte. El copyleft es, en suma, una alternativa al modelo
de difusién comercial, que puede generar ingresos por otras
vias (publicidad, venta en formatos distintos, conciertos,
conferencias, recitales, etc.). Por tanto, el modelo de licencia
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publica general (Gp1) es distinto del intercambio de archivos
en redes o intercambio peer to peer, que constituye una clara
infraccién a los legitimos derechos de propiedad intelectual
si los archivos compartidos en la Red contienen contenidos
protegidos por derechos de propiedad intelectual de terceros.

Asi es, el intercambio de archivos no puede ampararse
en el limite de copia privada, como habitualmente se defien-
de en algunos foros. Bajar y subir contenidos son actos de re-
produccién y de comunicacién interactiva respectivamente, y
que por tanto requieren la autorizacién de los legitimos titu-
lares dela propiedad intelectual (autores, intérpretes, editores
y productores, cadenas de radio y television). La Ley de pro-
piedad intelectual vigente ofrece mecanismos para perseguir
alos infractores, pero el problema estd en la identificacién de
esos infractores en la Red, ante la obligacién de proteger da-
tos personales, el derecho a la intimidad y la privacidad de las
comunicaciones. Se puede localizar la direccién 1p del infrac-
tor, pero su identificacion requiere necesariamente la colabo-
racién del proveedor de acceso a Internet (1sp), el cual, nor-
malmente, se niega a facilitar la identidad escudindose en el
deber de respetar el derecho ala intimidad y la privacidad de
las comunicaciones. La Sentencia del Tribunal de Justicia
de la Unién Europea, de 29 de enero de 2008 (caso Promusi-
cae c. Telef6énica), dispuso que, de acuerdo con la legislacién
comunitaria sobre comercio electrénico, los Estados miem-
bros no tienen la obligacién de imponer a los intermediarios
de la sociedad de la informacién la necesidad de identificar a
los infractores de ilicitos civiles (en este caso ilicitos contra la
p1), sino s6lo de ilicitos penales graves; aunque dejé la puerta
abierta a la posibilidad de que las legislaciones nacionales so-
bre comercio electrénico obliguen a los 1sps a identificar a los
internautas para combatir ilicitos civiles concretos, como son
los ilicitos contra la propiedad intelectual o los ilicitos contra
los derechos a la propia imagen.

Esto explica las reformas legislativas recientes (anos
2009-2010) en Suecia, Francia y Gran Bretafa, obligando a
los 1sp a identificar, bajo control administrativo y judicial, a los
infractores de derechos de propiedad intelectual que se escon-
den tras una concreta direccion 1p. En estos dos tltimos paises
se han impuesto las llamadas leyes de respuesta gradual o leyes
de tres avisos para combatir el p2p, de modo que si tras dos
avisos el infractor no cesa en su comportamiento ilegal, se pro-
duce un tercer aviso de desconexién durante periodos de entre
1y 6 meses (con la obligacién de seguir abonando la cuota de
conexién al 1sp y sin la posibilidad de contratar con otro 1sp
del mismo pais). En Espana, el proyecto de Ley de Economia
Sostenible de 2010 prevé, en su Disposicién Final segunda, un
procedimiento administrativo (Comisién de propiedad inte-
lectual) controlado judicialmente por los Tribunales del orden
contencioso-administrativo, tedricamente para perseguir a los
proveedores de enlaces a descargas p2p, verdaderos «guardias
de trafico» de las descargas y que frecuentemente obtienen
pingiies ingresos publicitarios al actuar como agregadores de
la demanda masiva de contenidos, los cuales hasta el momento
no han podido ser combatidos por la Ley de propiedad inte-
lectual pues, en rigor, el intermediario proveedor de enlaces
ni reproduce ni comunica contenidos, limitindose a poner
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a disposicién de los usuarios enlaces a esos contenidos (caso
elrincondejesus.com).

Asi pues, por el momento el acceso gana sobradamente
la batalla a la propiedad intelectual. La trasgresion es masiva
y parece incontrolable. Las medidas legales, si llegan, lo hardn
demasiado tarde y van a ser muy discutidas por el conjunto
de la Sociedad, pues una parte muy importante de los ciuda-
danos vive plicidamente cobijada tras esa actitud trasgresora
masiva. La legislacién de propiedad intelectual puede perder
su legitimidad en una Sociedad que se va acostumbrando a
disfrutar de los bienes culturales de forma gratuita y que no
piensa ni le importa en exceso el incentivo que la propiedad
intelectual supone para autores, intérpretes e industria. Ante
esta situacién de naturaleza psicosocial y la falta de efica-
cia de las medidas tecnoldgicas (DrRM), que constituyen la base
de los modelos de negocio basados en el pago por uso, la
solucidn parece abocada inevitablemente a la compensacion
equitativa: un canon aplicado a los operadores de redes que
se lucran con el trafico masivo de datos en Internet fruto de
las descargas y que incluso utilizan las facilidades de acceso
y descarga a contenidos como publicidad de sus servicios; un
canon o compensacién equitativa diferente del canon por co-
pia privada, aunque se presentaria como epigono del mismo
y que, légicamente, acabaran pagando los usuarios, aplicin-
dose indiscriminadamente al conjunto de los internautas con
conexién de banda ancha. Pero en el dilema entre la injusti-
cia de la aplicacién indiscriminada y la necesidad de remune-
rar equitativamente a los autores, intérpretes e industria de
la cultura, teniendo muy presente que la mayoria del trifico
de datos a través de redes telemdticas implica la transmisién
y acceso a contenidos protegidos, el legislador responsable
deberia optar por la justa compensacidn, midiendo adecua-
damente la cuantia de ese canon y su correspondencia y com-
plementariedad con el canon por copia privada.

2‘
Creaci6n, edicién, difusién y lectura
en la sociedad de la informacién

Aunque con notorio retraso respecto al sector musi-
cal y audiovisual, la digitalizacidn viene adquiriendo en los
ultimos anos una relevancia creciente en el sector editorial,
aportando nuevas posibilidades creativas e industriales, una
mayor calidad al proceso productivo y comercial, asi como
nuevas vias y férmulas de explotacion de los productos edi-
toriales entre el publico. Figuran en este proceso desde las
simples librerias electrénicas en Internet o las producciones
multimediales en formatos cp, cD-rROM 0 DVD, hasta las mas
modernas ediciones digitales difundidas exclusivamente a
través de Internet, pasando por las iniciativas de impresidon
bajo demanda, los audiolibros o la comercializacién —alti-
mamente— de reproductores o lectores de libros electréni-
cos. La tecnologia digital favorece la expansién de la industria
editorial, surgiendo paulatinamente editores plurimediaticos
que compatibilizan la explotacién grafica o impresa tradicio-
nal con la explotacién electrénica fuera de linea y en linea,
aprovechando ademds la Red como medio de publicidad y
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promocién. La complementariedad de los distintos modelos
de negocio empleando en la promocién y comercializacién
las tecnologias de la informacién y de la comunicacién se
presenta actualmente como un modelo de explotacién long
tail, que busca aprovechar las sinergias entre la edicidn digital
y la difusién en linea para promocidn y comercializacién con
los modelos de impresién bajo demanda y los audiolibros.

Pero, como hemos visto, la digitalizacién aporta tam-
bién nuevas e importantes posibilidades para la libertad de
expresién (que incluye la libertad de creacién) e informa-
cién de los creadores, ya que éstos pueden crear, editar y
difundir sus obras a través de Internet, al margen de los cau-
ces tradicionales controlados por la industria de la cultura.
Las nuevas tecnologias permiten asi la eclosion del régimen
de autoedicién y de la explotacién de su obra por el pro-
pio autor al margen de la industria (editores y producto-
res), implementando su propio sitio de comercio electrénico
(mediante féormulas comerciales de pago por uso, impresidn
bajo demanda o cualquier otra), o bien difundiendo sus con-
tenidos en régimen abierto y gratuito mediante modelos no
comerciales (licencias publicas generales, santo y sena del
movimiento copyleft; a través, fundamentalmente, de licencias
creative commons). Estas posibilidades de autoedicion y difu-
sién que la tecnologia ofrece a los creadores estdn en intima
relacién con las nuevas formas de expresién y creacién como
los blogs y los cuentos o relatos interactivos.

En el terreno de los soportes y de la difusién, dltima-
mente empieza a abrirse camino el llamado e-book hardware,
gracias a la invencidn de la técnica conocida como «tinta elec-
trénica» y la mayor comodidad que ofrecen los nuevos equipos
de lectura, asimilables a un gran libro (soporte o continente
digital) que contiene multitud de obras literarias y graficas
(contenidos digitalizados) a disposicidn del lector, anadien-
do ademas la técnica del hyperlinking para facilitar el acceso a
informaciones complementarias mediante el acceso a otros
contenidos almacenados en el mismo equipo lector o incluso a
contenidos externos alojados en websites mediante la conexién
universal a Internet. Incluso, los lectores de libros electrénicos
de tltima generacién y las nuevas tabletas digitales permiten
la conexi6n a diarios y revistas electrénicas, ofreciendo asi un
servicio de lectura completo al usuario.

Asimismo, la cultura digital permite nuevas férmulas
de difusion de la informacién por parte de terceros interme-
diarios que, en muchos casos, no hacen una explotacién real
de contenidos ajenos sino una simple puesta a disposicién de
tales contenidos, actuando como meros agregadores de infor-
macién. En funcién de las circunstancias es preciso valorar
si ese tipo de actos puede perjudicar realmente los intereses
de autores y editores o si, por el contrario, contribuyen a la
difusién (y posterior adquisicién o acceso) de los conteni-
dos de terceros. Asi sucede, en particular, con los populares
servicios Google Books y Google News y con plataformas como
YouTube o similares.

También, sitios de comercio electrénico de contenidos
como lulu.com, e-libro.net o bubok.com, ofrecen un servicio de
intermediacidn editorial consistente en editar, promocionar
y comercializar libros digitales o en formato de impresién
bajo demanda repartiendo los ingresos correspondientes con
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el autor. No se trata de un tipo tradicional de edicién, pues
no se produce una transmisién de derechos de explotacién del
autor al editor (cf,, art. 58 Lp1), sino que el intermediario se
limita a recibir la obra del autor y editarla en uno o varios for-
matos preestablecidos (que normalmente decide el propio au-
tor), para luego promocionar y poner a disposicién del publico
dicha obra a través de su sitio en linea, por lo que se aproxima

mds a la prestacién de un servicio en forma de produccién,

promocién y distribucidn, aunque en este caso virtual.

de un megaeditor con las caracteristicas de Google, que tiene
acreditada la seguridad de sus servidores y de sus contenidos,
junto al control de datos personales de los usuarios, puede ser
la respuesta a la pirateria en constante crecimiento a través de
sistemas de intercambio de contenidos.

En fin, los nuevos soportes o equipos de lectura y las
amplias posibilidades que ofrece la Red para la promocién,
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En esta linea, parece que se va a situar el futuro servicio
Google Editions, que ofrecerd ediciones digitales para su con-
sulta por el usuario que adquiera los derechos de uso desde
cualquier dispositivo y desde cualquier lugar. Al parecer no
habra cesién de derechos de autor, sino un servicio de inter-
mediacidn para la puesta a disposicion de obras literarias «en
la nube», es decir, exclusivamente para su acceso y consulta en
linea universal e intemporal, sin autorizar descargas, y todo ello
—légicamente— a precios reducidos ofreciendo seguramente

modelos de suscripcidén a contenidos plurales. La presencia

la difusién y la comercializacién global de contenidos estin
causando una profunda renovacién en las bases del negocio
editorial, permitiendo ademds la entrada de nuevos operado-
res que, 2 modo de intermediarios, agregadores o incluso de
nuevos editores digitales, estin revolucionando las formas de
crear, editar, difundir y leer. En medio de toda esta vorigine
se sitdan las publicaciones electrénicas, y, en particular, el
libro electrénico.
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El concepto mismo de libro electrénico o «e-book» es
ambiguo. En la actualidad se consideran libros electréni-
cos los equipos lectores de contenidos literarios y graficos
electrénicos (e-book hardware) y también las obras literarias,
gréficas y cientificas que, en forma monogrifica o unidad
de presentacién, se ponen a disposicién del publico en for-
mato digital en su totalidad o por partes (capitulos), sea en
ejemplares electrénicos o fuera de linea, sea prealmacenados
en equipos de lectura electrénica, o sea en archivos informi-
ticos para su puesta a disposicién en linea mediante comu-
nicaciones interactivas; y en este altimo caso puede tratarse
de libros electrénicos en linea, ya para su mera lectura en
pantalla mientras dure la conexién en linea (streaming), o ya
permitiendo la descarga (downloading) de un archivo con una
copia de la obra o prestacidn en la memoria interna de un
equipo electrénico (desde un ordenador cualquiera hasta un
lector de contenidos) para su recuperacién por el usuario
en cualquier momento; sin perjuicio, en su caso, de que se
autorice ademas la impresién en papel de la totalidad o parte
del contenido del libro.

Sin embargo se trata de un concepto alegal desde
la perspectiva de la propiedad intelectual, pues en reali-
dad el libro tradicional ha sido siempre el soporte (corpus
mechanicum) de obras literarias, cientificas y graficas (corpus
mysticum). Siempre ha existido una tendencia a confun-
dir la obra con su soporte: la obra musical con el libro, la
obra audiovisual con el libro, la obra literaria con el libro.
Quizés por eso se produce la confusién actual al hablar del
libro electrénico indistintamente como soporte electrénico
para la lectura y como obra literaria, grafica o cientifica (es
decir, como contenido) en formato digital. Sin embargo, la
Ley 10/2007, de 22 de junio, de la lectura, del libro y de
las bibliotecas define en su art. 2 a) el libro como una obra
cientifica, artistica, literaria o de cualquier otra indole que
constituye una publicacién unitaria en uno o varios volime-
nesy que puede aparecer impresa o en cualquier otro sopor-
te susceptible de lectura; incluyendo expresamente en esta
amplia definicién los libros electrénicos y los libros que se
publiquen o se difundan por Internet o en otro soporte que
pueda aparecer en el futuro, asi como los materiales comple-
mentarios de cardcter impreso, visual o audiovisual o sonoro
que sean editados conjuntamente con el libro y que partici-
pen del caricter unitario del mismo, asi como cualquier otra
manifestacién editorial.

Para evitar confusiones y disquisiciones terminoldgi-
cas,y atendiendo a las posibilidades de lectura multiples que
ofrecen los nuevos medios, equipos y soportes de difusién y
reproduccién, quizis sea preferible emplear el concepto mas
amplio y versitil de publicaciones electronicas. Las publicaciones
electrénicas hacen referencia tanto a contenidos monogréﬁ—
cos como a contenidos periédicos, independientemente del
soporte en que se plasmen y de su modo de acceso y disfrute
por el usuario. Y este concepto de publicacién electrénica
entronca con el concepto de edicion digital.

En Derecho, edicién no hace referencia al proce-
so industrial de produccién de un libro en soporte papel,
sonoro, audiovisual o digital, sino el proceso juridico de
transmisién de derechos del autor al editor para que este
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reproduzca y distribuya la obra entre el pablico a cambio de
una remuneracién (art. 58 Lp1). Publicar supone la puesta a
disposicion del publico de la obra mediante ejemplares (art.
4 Lp1). Ambos conceptos juridicos exigen, por tanto, la exis-
tencia de un soporte tangible, de un ejemplar. Sin embargo,
es preciso adaptar las normas a las nuevas realidades sociales
y econdmicas y, por eso, hoy se habla de forma natural de edi-
ciones y publicaciones electrénicas fuera de linea (o en soporte
electrénico tangible como DVD, cD 0 cp-ROM) y de ediciones
y publicaciones electrénicas en linea (o en soporte intangi-
ble en archivos que se transmiten por redes telemdticas). En
las ediciones digitales o publicaciones electrdnicas en linea las
obras en formato digital intangible se ponen a disposicién del
publico a través de redes de telecomunicacién, para que cada
miembro individual del ptblico (usuario) acceda a las mismas
cuando y desde donde quiera. El acceso requiere en todo caso
reproducir la copia digital de la obra de forma provisional o
permanente para acceder y disfrutar de las mismas, ya que,
con la tecnologia digital (salvo cambios futuros en la tecnolo-
gia), para usar hay que reproducir.

Esta tltima circunstancia técnica inﬂuye decisiva-
mente en las relaciones juridicas propias del proceso edito-
rial entre autor y editor y también en las relaciones juridicas
del proceso comercial entre editor y usuarios (o entre autor
y usuarios en caso de autoedicién). Asi, para poder hacer
publicaciones digitales en linea, el editor debe contar con
la autorizacién del autor para digitalizar la obra y ponerla a
disposicién del publico en redes de telecomunicacion facili-
tando la reproduccién provisional (modelos de streaming) o
permanente (modelos de downloading). En rigor, no existe
distribucion en linea, ya que juridicamente, la distribucién
exige la existencia de ejemplares de la obra (cf,, art. 19 Lp1).
Por lo tanto la mal llamada distribucién on line de contenidos
es, en realidad, desde la perspectiva de la propiedad intelec-
tual, una comunicacidén interactiva o puesta a disposicién en
linea de contenidos (cf., art. 20.2 i. Lpr1).

Entonces, las obras que se quieran editar en formato
electrénico en linea necesitan que el autor ceda al editor los de-
rechos de reproduccién digital y de comunicacién interactiva
o puesta a disposicion en linea. Asi el editor podri digitalizar
la obra, almacenatla en un servidor para ponerla a disposicién
del publico, realizar transmisiones digitales a la carta o bajo
demanda y autorizar (a cambio de un precio o gratuitamente)
el acceso mediante la reproduccidn provisional (si sélo permi-
te el acceso o lectura en pantalla) y/o la reproduccién perma-
nente (si autoriza la descarga en equipos electrénicos). Por lo
demas, si el editor quiere hacer una explotacién en régimen
de impresién bajo demanda o en forma de audiolibro, el autor
deberd ceder también los derechos de reproduccién impresa o
sonora y los derechos de distribucidn para la comercializacién
de copias de la obra en ejemplares.

En cuanto al proceso comercial, en el caso de publi-
caciones electrénicas en linea el usuario no adquiere la pro-
piedad de un ejemplar (libro), lo cual le permitiria dispo-
ner posteriormente de él (revenderlo, prestarlo, regalarlo);
ni siquiera en los casos en que adquiera un lector de libros
electrénicos que incluye ya en su memoria uno o varios li-
bros digitales. En la economia de contenidos digitales no se

Ne 11-12, 2010




CREACION, EDICION Y LECTURA

venden copias de libros electrénicos, sino que se comercia-
lizan derechos de reproduccién para uso personal en forma
de contratos de licencia de usuario final (End User License); de
modo que el lector adquiere derechos de uso y no puede dis-
poner ulteriormente de esa obra, es decir, que no puede re-
vender la copia digital del libro por la simple razén de que no
ha adquirido la propiedad sobre la misma, sino derechos de
uso temporales o permanentes, razén por la que la venta de
esa copia supondria una infraccién de derechos de autor.

Lo anterior determina, asimismo, que las obras ya
publicadas en el formato tradicional en papel requieran nue-
vas cesiones de derechos para poder ser editadas y puestas
a disposicién del publico en formato electrénico en linea.
Asi, un viejo contrato de edicién que autoriza por si mismo
a reproducir y distribuir ejemplares en papel no es vélido
para realizar reproducciones digitales en linea que se ponen
a disposicién del publico a la carta en redes telematicas o
se comercializan junto con los equipos de lectura electréni-
ca (e-books hardware y tabletas digitales). Serd necesario, en
todo caso, celebrar nuevos contratos o anexos a los contratos
anteriores para la cesion de derechos digitales.

Entonces, la digitalizacién y puesta a disposicién en
linea de obras editadas anteriormente en papel sin autoriza-
cién del autor o de sus herederos (salvo en el caso de obras
en dominio publico, transcurridos setenta anos tras la muer-
te del autor, o el caso de las llamadas obras huérfanas, que
empieza a tener un tratamiento especifico en algunos paises
para favorecer el acceso de usuarios y editores a obras con
proteccién vigente pero que no son objeto de una explota-
cién comercial), sea por el editor en papel o sea por un terce-
ro intermediario o agregador, constituyen actos de infraccién
de los derechos de propiedad intelectual del autor o de los
cesionarios (editores). Asi, un editor que decida unilateral-
mente, basindose en un contrato de edicién anterior, realizar
una publicacién digital, cometerd una infraccién contra los
derechos del autor, pudiendo el autor o sus herederos soli-
citar la cesacion de la explotacién, la retirada de la edicidn
digital del comercio y la indemnizacién por danos y perjui-
cios. Del mismo modo, un tercero que —como ha sucedido
con Google Books en los EE.UU., en Inglaterra o en Francia—
decida unilateralmente digitalizar y poner a disposicidn del
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publico obras impresas en papel sin pedir autorizacién al
autor y al editor de esas obras, cometera actos ilicitos contra
los derechos del autor y del editor, sin que pueda ampararse
en el limite de cita o en la excepcidn genérica del uso leal o
justo (el conocido fair use de los sistemas anglosajones del
copyright, segtin el cual no constituye una infraccién al de-
recho exclusivo el uso que no causa un dano a la explotacién
normal de la obra). Asi lo han decidido recientemente las
]urisprudencias estadounidense y francesa (cf,, la sentencia
del Tribunal de Grande Instance de Paris de 18 de diciem-
bre de 2009). Es ciertamente discutible que genere un dano
ala obra, ya que incluso puede contribuir a su conocimiento
y posterior adquisicién. Pero no es menos cierto que Google
siempre obtiene ingresos indirectos por publicidad aprove-
chéndose del esfuerzo ajeno (contenidos de otros). Ademas,
ese servicio puede perjudicar la explotacién normal de las
obras por autores y editores, ya que obstaculiza, cierra el ca-
mino a un negocio similar o paralelo de los editores: puesta
a disposicién para consulta y venta de libros electrénicos o
en régimen de impresién bajo demanda. De modo que
Google podria realizar ilicitos contra la propiedad intelec-
tual y ademds actos de competencia desleal. En los tltimos
anos Google esta alcanzando acuerdos con los editores para
digitalizar y difundir sus libros a través de su servicio Google
Books, ofreciendo ademas al usuario la posibilidad de infor-
marle sobre dénde puede adquirir ese libro (librerias elec-
trénicas) o dénde puede consultar un ejemplar (bibliotecas).
Asimismo se puede pactar la insercién de publicidad junto al
libro repartiendo los ingresos derivados de la misma.

Por supuesto, el autor de una obra publicada en el
formato analdgico o tradicional es libre de negociar la explo-
tacién de los derechos digitales con sus anteriores editores
en papel, o bien de alcanzar acuerdos con nuevos editores
digitales. Asi estd sucediendo con editores exclusivamente
digitales que adquieren derechos de explotacién digital pen-
sando en la comercializacién masiva a través de equipos de
lectura electrénica. (En EEuU se ha desatado una cruenta
batalla por los derechos de autor entre los editores tradicio-
nales y los nuevos editores digitales que buscan comercializar
libros preexistentes en formato electrénico para los nuevos
equipos de lectura como el Kindle de Amazon o el iPad de
Apple.) En el futuro inmediato la irrupcién en el panorama
editorial del libro electrénico del servicio Google Editions
provocara seguramente una tormenta de dimensiones
incalculables en el sector editorial mas tradicional.

En Espana, los 7 mayores grupos editoriales
han lanzado recientemente un servicio en linea de
promocién y distribucién de libros en formato elec-
trénico en lengua castellana y catalana: libranda.com.
Esta plataforma acta como catdlogo para la difu-
sién y conocimiento de libros electrénicos frente al
publico y como distribuidora de copias de esos libros
para tiendas on line (librerias virtuales), de modo que
si un usuario estuviera interesado en descargar una
copia de un libro electrénico concreto el sistema le
indica las librerias donde puede encontrar esa copia
remitiéndole por medio de un enlace. Este sistema
pretende trasladar al ciberespacio el sistema de distri-
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bucién tradicional de libros, implicando autores, editores
y libreros (prescindiendo de los distribuidores mayoristas)
y conservando la estructura tradicional del precio fijo de
venta con el reducido margen de descuento del cinco por
ciento (cf., arts. 9-11 Ley 10/2007); seguramente con la
intencién de conservar el negocio del papel al tiempo que
se despliega el mercado del libro digital. Desde luego no se
vislumbra el éxito a corto plazo, pues no existe una oferta
real de contenidos de calidad ni de actualidad y no todas
las librerias en linea disponen de los titulos que busca el
usuario, lo que obliga, en ocasiones, a transitar por varias
librerias hasta dar con el titulo deseado. Ademas no parece
que la estructura tradicional de editor-librero pueda tener
éxito a corto plazo en el mercado virtual, donde el usuario
busca la facilidad en la localizacién y obtencién de libros
electrénicos a un precio muy inferior al del papel; menos
aun si los formatos digitales de libros electrénicos no son
compatibles con todos los equipos de lectura o al menos
con los més utilizados por los usuarios en el mercado.

Por el momento puede decirse que el abastecimiento
del mercado legal de libros electrénicos es bastante pobre.
No existen demasiados titulos disponibles y los mis nove-
dosos se ofrecen a precios que se antojan demasiado eleva-
dos paralos usuarios de libros electrénicos en comparacién
con los precios en papel. El trasfondo de esta falta de abas-
tecimiento del mercado reside en una errénea estrategia
comercial del sector editorial y, sobre todo, en el desacuer-
do generalizado entre gremios de editores y asociaciones de
autores y traductores (incluyendo también los agentes lite-
rarios) sobre los contratos de cesién de derechos digitales.
Son muchos los puntos de desacuerdo, pero el principal,
como es natural, reside en la remuneracién de autores y
traductores, pues los editores pretenden cesiones globales
delos derechos digitales sobre todas las obras preexistentes
y acuerdos puntuales sobre obras nuevas ofreciendo una
remuneracién no sobre copia comercializada (libro des-
cargado) sino sobre los resultados totales de la explotacion

del editor.

Entretanto los nuevos editores digitales comienzan
a ofrecer nuevos modelos de negocio consistentes en la
produccién digital con sistemas DRM seguros y la inter-
mediacidn en la comercializacién repartiendo ingresos al
cincuenta por ciento o porcentajes aproximados; y algunos
incluso planean ya una comercializacién exclusivamente
mediante acceso en linea universal e intemporal desde cual-
quier dispositivo susceptible de conectarse a la Red.

En definitiva, puede decirse, como conclusién, que
el sector editorial no ha aprendido de los errores y fra-
casos del sector musical y audiovisual; y que, por tanto,
parece abocado al fracaso ante el avance imparable de la
pirateria mediante el intercambio de archivos en redes peer
to peer, donde el libro electrénico empieza a adquirir pro-
tagonismo. Efectivamente, ante la falta de abastecimiento
del mercado a precios razonables, el p2p funciona como
alternativa abundante, ficil y gratuita, oponiendo asi una
barrera infranqueable a la eclosién y consolidacién del
mercado del libro electrénico. El lector, incluso el mas fiel
comprador de libros tradicionales, ante las dificultades para
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encontrar libros electrénicos a precios asequibles, acabari
por acostumbrarse a encontrar ficilmente todos los libros
electrénicos gratuitos que desee en el ciberespacio, partici-
pando asi de lleno en la cultura de la trasgresién (aunque
no renuncie a seguir comprando libros en papel, siendo
esta la gran ventaja del sector editorial frente al musical y
el audiovisual: el libro como objeto de culto).

Seguin datos recientes, el 35% de las descargas de
libros electrénicos son ilegales (frente al 98% en la musica
o el 75% en el sector audiovisual), lo cual es mucho en un
mercado que acaba de comenzar y donde los equipos lecto-
res atin no se han extendido a toda la sociedad (a diferencia
de los reproductores Mp3 y MP4). Son las consecuencias de
llegar tarde a un mercado que evoluciona de forma fulgu-
rante. Son las consecuencias, en fin, de la falta de una visiéon
estratégica del nuevo mercado digital y de la evolucién de
la sociedad de la informacién. Al final quienes se benefi-
cian son los operadores de redes, los productores e impor-
tadores de equipos de reproduccién y los intermediarios
que, como agregadores de informacién, aportan valor en la
cadena de difusién de contenidos obteniendo sus ingresos
por publicidad y comercio de datos personales.

¢Cudl es el futuro? Muy negro a corto plazo, la solu-
cién pasa por una compensacion equitativa mediante el ya
comentado canon sobre operadores de telecomunicaciones
y también por una evolucién del mercado para ofrecer con-
tenidos con valor anadido, de ficil acceso y precios popu-
lares. El futuro estd seguramente en los modelos de acceso,
no en los de descarga.




ESTETICAS

LEOPARDI Y LA CULTURA ESPANOLA:
UNA APROXIMACION

AnNnTONIO COLINAS

o poseerd el tratamiento que le voy a dar a

este tema la extensidn y la importancia que

merece. Aun asi, hemos decidido abordarlo.
Disponemos ya de algunos estudios generales sobre el
tema que, en unos casos —en los primeros cronoldgi-
camente publicados— se han visto superados, e incluso
rebatidos por los posteriores. Asi, por ejemplo, el de
Ramiro Ortiz por Francesco Torraca, y el de éste por
Alessandro Martinengo'.

Ya desde las primeras paginas de su estudio, Torra-
ca incurre en inexactitudes, como las de decir que Gia-
como Leopardi (Recananti, 1798-Napoles, 1836) habia
aprendido la lengua espafola «por su cuenta», sin repa-
rar en que ya habia tenido, desde sus primeros anos, un
profesor y preceptor mexicano, el P. José Torres (o de
Torres). También nos dice que, antes de noviembre de
1822 —cuando parte por vez primera de Recanati— sélo
habia leido un libro en espanol: la Historia de la conquista
de México, de Solis, lectura sugerida sin duda por Torres,
pero afirmacidn, a todas luces, inexacta.

Afirma también Torraca que Leopardi lee el Qui-
jote a su regreso de Roma, cuando sabemos que uno de
los libros que se lleva en su primer viaje a Roma es pre-
cisamente una edicidn en castellano de la obra de Miguel
de Cervantes. También es relativa su afirmacién de que
la biblioteca paterna no contenia «casi nada en espanol».
Veremos enseguida que no era asi.

Subraya Torraca la lectura de determinados auto-
res religiosos, como Juan Andrés Morell, Roca, Miranda
o Mariana. Sobre el primero de ellos desearia afiadir aqui
algo. Juan Andrés Morell, natural de Planes (Alicante)
residid, tras la expulsion, primero en Ferrara y Bolonia,
para acabar asentdndose en Mantua, en 1774, en el pala-
cio de los marqueses Bianchi. Fue un hombre de profun-
dos y enciclopédicos saberes, que sin olvidar sus origenes

espanoles (y, en particular sus contactos con los jesuitas
valencianos) «se incorporé plenamente al mundo cultural
espanol»’,

Noticias de este autor llegaron, sin duda, al Palacio
de los Leopardi, bien directamente a través del P. Torres
—el jesuita mexicano, preceptor del conde Monaldo Leo-
pardi y primer también preceptor de su hijo Giacomo—,
o de cualquier otro de los jesuitas espanoles expulsos, lle-
gados a la ciudad o a sus alrededores. Hay un dato en los
conocimientos del P. Andrés y es el de su extraordinaria
aficién por la astronomia. De hecho, nos da cuenta de
ello en algunas de sus cartas, en las que muestra una espe-
cial afin, durante sus viajes, en visitar los observatorios
astrondmicos italianos, algunos de ellos instalados por
los mismos jesuitas, como los de las ciudades de Milan y
Ferrara.

Leopardi citard con frecuencia a Juan Andrés y su
obra Origine, progressi e stato attuale di ogni letteratura, se
encontraba en la biblioteca paterna, en la edicién vene-
ciana (Vito, 1783-1808). Existia una edicién anterior,
publicada en Parma en siete volimenes (Stamperia Reale,
1782-1799). Sin embargo, la obra significativa de Andrés
Morell —por la cantidad de informacién que ofrece sobre
la Italia de aquellos afios— fue sus Cartas Familiares, cinco
tomos de epistolas recibidas y publicadas por su hermano
Carlos’. Andrés muestra en esta obra un gran entusias-
mo por la mayoria de las grandes ciudades italianas, pero
disfruta especialmente con la de Nipoles, asi como con el
Vesubio y sus alrededores.

No entraremos a valorar la posible influencia de
determinados autores hispanicos sobre la obra de Leopar-
di, y, en concreto, sobre sus poemas. Me refiero a algunas
de las odas de José Manuel Quintana (de las que Leopardi
pudo tener noticia a través de un ejemplar de 1819 de la
revista Il Conciliatore); o de la oda a las ruinas de Itélica,
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de Caro, que pudo leer en 1829. Martinengo valora estas
posibles influencias y subraya un detalle que también nos
parece significativo: el P. Torres «pudo leer al nino Gia-
como composiciones que por entonces eran famosas, bien
por su estilo, bien por la inspiracién liberal de su autor»*.

Alahoradelas influencias sobre Leopardi de autores
espafioles hay una que es notabilisima por su importancia
y profundidad. Nos referimos a la de Miguel de Cervantes.
Como hemos dicho, Leopardi parte por vez primera para
Roma llevando en su bolsillo uno de los tomos de una edi-
cidén del Quijote. Y sabemos también que, sobre todo entre
1823 y 1824, hizo lecturas en profundidad no sélo del Qui-
jote, sino también de las Novelas ejemplares.

Que yo sepa, Leopardi pudo consultar y leer —por
encontrarse en la biblioteca paterna—, al menos cinco
ediciones de Cervantes: la que fue publicada en Madrid,
en 1765, en cuatro voliumenes, con prélogo de Mayins y
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Siscar (Vida de M. De Cervantes Saavedra natural de Madrid),
la de Mildn (1615), la de Venezia (1622) y la de Amberes
(1697), también en cuatro volumenes. Esta obra aparece

citada por Leopardi en su relacién de lecturas de los anos
1822y 1824. Y, en fin, una edicién de Madrid (1780).

En lo que se refiere a las Novelas ejemplares, el poeta
alude a una edicién italiana (Milan, 1615) y cita esta obra
como leida en 1824, pero, como senala Martinengo, hay
que tener presente que ya en el ano anterior, en1823, Leo-
pardi citaba una edicién original espafola de las Novelas
ejemplares, lo que nos hace pensar que también habia leido
y trabajado sobre esta segunda edicién.

Enlos comentarios que tenemos de Leopardia estas
obras, el poeta insiste, sobre todo, en aspectos gramaticales
y lingiiisticos, pero lo importante es que todos denotan un
perfecto conocimiento de nuestra lengua. No es raro, por
tanto, que un libro como el Quijote, gracias a los buenos
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oficios del P. Torres, estuviera ya presente en el primer
aprendizaje de Leopardi, y de ahi esa predileccidn especial
que por él muestra, al seleccionarlo entre los tres o cuatro
libros que se lleva en su primer viaje 2 Roma.

Otra presencia significativa de nuestras Letras,
entre las lecturas leopardianas, es la de Pedro Calderén de
la Barca. Tanto Ortiz como Torraca sopesaron la posibili-
dad de la influencia de una obra concreta: La vida es suefio.
Es imposible que Leopardi leyera esta obra en su version
italiana de 1840, por ser publicada cuatro anos después

de la muerte del poeta (Vita ¢ sogno, traduccidn de Pietro
Monti, 1840).

Sin embargo, Torraca aventura la posibilidad de
que Leopardi si pudo leer la edicién espafiola de esta obra
«antes del 30 de abril de 1817», es decir, antes de sus 19
anos de edad’. De ser asi, bien pudo tratarse de la edicién
que Macchiaroli recoge en su volumen documental leo-
pardiano: La vida es sueio, en Segunda parte de las comedias

(Madrid, Sdnchez, 1641).

Sitenemos noticia mas precisa de otras lecturas cal-
derorianas que hace el poeta. Aparece ésta en su relacién
de lecturas, aunque es libro que no se encuentra entre los
fondos de su biblioteca. Me refiero a dos obras editadas
en Sevilla: Las armas de la hermosura y Afectos de amor y odio.
También sin fecha, pero igualmente editada en Sevilla,
figura entre las lecturas de Leopardi una obra de Moreto:
El desdén con el desdén.

Dentro de estos nuevos estudios que estoy dedican-
do a Leopardi, espero también hacerme eco mds extensa-
mente de otra influencia decisiva: la del prestigioso leonés
P. Isla. Con la lectura de la mas conocida de las obras
de este autor, Historia del famoso predicador Fray Gerundio
de Campazas, alias Zotes, sucede algo muy extrano. En su
relacién de lecturas, Leopardi atribuye la autoria de este
libro a F. Lobdn de Salazar y no al P. Isla.

No se comprende muy bien cémo el poeta comete
este desliz, siendo Isla persona prestigiosisima entre los
jesuitas, conocida sin duda por su preceptor el P. Torres y
habiendo trabajado el poeta directamente sobre ella. Una
vez mas, Leopardi no repara en la trama o desarrollo de
esta obra espafiola sino que se fija en aspectos gramaticales
y lingtiisticos. Al hablar del libro sobre Fray Gerundio en
su Zibaldone destaca, sobre todo, los barbarismos, el len-
guaje plebeyo que utilizan algunos de sus protagonistas.

Recogeremos aqui, por su significacién, otras obras
que Leopardi consulté o ley6, como Idea de un principe poli-
tico christiano representada en cien empresas (1659), de Saave-
dra Fajardo; El politico D. Fernando el Catdlico, de Baltasar
Gracian (1646); Origen, épocas y progresos del teatro espaiol; y
Compendio de la bistoria general de los teatros (1802) de Garcia
de Villanueva, obra ésta que llega a Recanati con posterio-
ridad a la expulsién de los jesuitas; o la Historia de la vida
de San Vicente Ferrer, del P. Andrés Ferrer (en cuya ficha
bibliografica, Paolina, la hermana del poeta, escribi6, de su
pufio y letra, que habia sido redactada por el poeta)®.
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Por las citas del Zibaldone sabemos también que el
poeta tuvo noticia de otros autores espafoles, o de perso-
najes de los libros de éstos. Asi, encontramos entre ellas las
presencias de Isidoro de Sevilla, EI Cid, Cristébal Colén,
Fernando el Catdlico, Felipe II, Francisco de Rioja, Lope
de Vega, Ercilla, el Inca Garcilaso o Juan de Mariana.

No repetiremos aqui —porque también los vamos
a recoger en el estudio que preparamos sobre un cuader-
nillo escolar leopardiano sobre Hernin Cortés—, otros
autores y obras relacionados con los temas de México y
de la América hispana. Tampoco recogeremos, para no
cansar al lector, la relacién de las varias gramaticas y voca-
bularios —unos en edicién castellana, otros en italiana—,
que Giacomo Leopardi consulté alo largo de suviday que
se hallaban en su biblioteca antes o después de la llegada
de su preceptor, el P. Torres.

La anterior relacién de autores y de obras prueba,
sin mds, la familiaridad que Giacomo Leopardi tuvo con la
cultura espanola y, en especial, con su lengua. En muchos
de sus comentarios, sobre todo en torno a nuestra Histo-
ria, no deja de transmitirnos opiniones criticas y amargas,
provenientes, sin duda, de los juicios que su preceptor, el
P. Torres, le habia inculcado sobre los invasores espafo-
les y sobre la herida en carne viva que suponia la reciente
expulsion de los jesuitas de Espana y América por parte del
gobierno espanol. En otro sentido, hay que tener también
presente que a Leopardi le llega esta visién de una Espana
dominadora a través de visiones fundamentalmente ecle-
siales, conservadoras, por lo que sus ideas al respecto no
podian ser mds amplias o generosas.

Hay que dejar fuera de toda duda el amor que Leo-
pardi tuvo a la lengua espafiola, motivo primordial de sus
estudios de fil6logo; amor fundamentado en citas innume-
rables del tipo de: «La lengua espanola, que por la forma
externa de sus palabras ha sido heredera, mis que cual-
quiera de su hermana, la latina [...] debe ser considerada
como especial y principal conservadora de la antigtiedad,
de la latinidad, del latin vulgar».

O también: «La lengua espanola es hermana carnal
de la italiana». O: «La lengua espafola, nobilisima y en
todo de genio clasico», etc. A Leopardi tampoco le pasan
inadvertidos hechos significativos de nuestra cultura como
que «Espana, después del siglo xvir», habia caido en la
«nulidad politica y militar», situacién a la que —recono-
ce— tampoco habia escapado su propio pais, Italia’.

En fin, no se puede comprender este interés de Gia-
como Leopardi por los autores espanoles y por nuestra
cultura sin un interés reciproco; es decir, el que, ya desde
el siglo pasado, han sentido los escritores espanoles por
la propia figura del roméntico italiano. En este tema nos
detuvimos ya al escribir nuestra biografia® del autor de los
Cantos y, desde entonces, se han publicado algunos estu-
dios muy puntuales al respecto.

Citaré, por su proximidad, sélo uno de ellos: Leopar-
di en los poetas esparioles, de Pedro Luis Ladrén de Guevara®
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y sus cuatro sugestivos apartados: «Leopardi y los poetas
espafoles», «Seleccién de textos», « Traducciones de Leo-
pardi» y «Poemas con presencia leopardiana». De don
Juan Valera —primer espanol que se ocupé de la figura
del poeta italiano en 1855— a los poetas de nuestros dias,
el interés de Espana por Leopardi y su obra ha sido cada
vez mds intenso. Queda, pues, reflejada en estas notas ese
mutuo interés hacia ambas culturas que a italianos y a
espaﬁoles nos enriquecen, en Unos tiempos por cierto en
los que la Europa del humanismo tiende a ver debilitadas
sus profundas raices.

NOTAS

' Ramiro Orri1z, «Leopardi e la Spagna. Appunti», en

Memoriile della Academia Romana, Bucaresti, 1923-1924. Frances-
co TorrAca, en Scritti Vari, S. E. Dante Alighieri, Milano, 1928.
Alessandro MARTINENGO, La Spagna e lo spagnolo di Leopardi,
en Lettere Ttaliane, Anno XXIV, n.° 2, 1972,

Al margen de los estudios de estos tres autores, el lector
interesado en estos temas puede consultar también los trabajos,
de conjunto o parciales, que en nuestro pais se han publicado por
Juan Valera, Alcald Galiano, Menéndez y Pelayo, Antonio Prie-
to, J. M2 Valverde, Rafael Argullol, Antonio Colinas, Fernindez
Murga, Joaquin Arce, Rosario Scrimieri, Angel Chiclana, Rossend
Arqués y Maria de las Nieves Muniz. (Véase, al respecto, la
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los Cantos leopardianos [Madrid, Catedra, 1998]).

> Armando ALBEROLA, «Un viajero espanol de excepcion

en la Iralia del siglo xvi11», en Expulsion y exilio de los jesuitas espa-
foles, Op. cit.

*  J. Andrés MoreLs, Cartas familiares del abate D. Juan An-
drés a su hermano D. Carlos Andrés, dandole noticia del viaje que hizo,
Madrid, Imprenta de Sancha, 1786-1793.

* Alessandro MARTINENGO, en Op. cit., p. 147.

5

E Torraca, Op. cit.,, p. 316.
¢ El original de esta ficha —de la que poseemos copia—
se conserva en la biblioteca de Miguel Romero Martinez y fue
reproducida en Poesias de LEoparp1, ed. de Romero Martinez,
Madrid, Iberoamericana de Publicaciones, s. f,, p. 27.

7 Sobre un mas profundo anilisis de los temas lingtiisti-
cos y gramaticales en el espanol de Leopardi, véase A. MARTINEN-
Go, Op. cit., pp. 161-165.

¢ Antonio CovriNas. Hacia el infinito naufragio. Una biogra-
fia de Giacomo Leopardi, Tusquets Editores, Barcelona, 1988, 295
pp-; asi como el estudio introductorio a mi edicién de los Cantos
y Pensamientos de G. L., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2006, 406 pp. (2. ed. Barcelona, Debolsillo, 2008,
397 pp.)-

9

Madrid, Fenice textos. Huerga y Fierro, 2005, 214 pp.
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ace ya unas décadas que asistimos a una serie
de retornos del programa iconogrifico de la
modernidad y de los antiguos géneros pictori-
cos camuflados en soportes contemporineos. Entre ellos el
paisaje, en otro tiempo dominio de la pintura, adquiere un
inédito protagonismo en el campo fotogrifico. Sin embar-
go, ese nuevo paisajismo tiene unas caracteristicas propias
derivadas de su condicién recuperativa, combinacién de
su referencia al pasado y de las experiencias cotidianas del
nuevo territorio anémico de lo urbano. Las grandes ciuda-
des y sus espacios yermos, los solares y los escenarios de
hormigén y asfalto sugieren una nueva experiencia de lo que
Benjamin anunciaba como el «habitar sin huellas». En ello,
la memoria de los lugares y el patrimonio simbdlico que se
les asocia quedan arrasados por una homologacién interna-
cional que confirma que el parking de una gran superficie es
siempre el mismo en todas partes.

Resulta asi paraddjico en el mundo del viaje global y de
la ubicuidad a través del desarrollo de los transportes, ya sea en
las profecias de Virilio o en la de otros autores del Apocalipsis
contemporéneo, que el escenario no cambie sustancialmente
en puntos remotamente alejados del planeta. Quizd la forma
craquelada con la que se nos ofrece la imagen de la Tierra en
Google Earth sea una emanacién residual del informalismo de
los mapas, de su involuntario parentesco con las pinturas
de Pollock, un parentesco que exaltara la paranoia del macar-
thismo cuando se elevé la sospecha de que aquellas superfi-
cies cubiertas de pintura azarosa contenian en realidad mapas
encriptados que revelaban posiciones estratégicas.

Esos escenarios sin huellas, sin sefias de reconoci-
miento, confirman los diagnésticos sobre un destino ané-
mico de la modernidad. El nticleo melancélico de esa nueva
experiencia del lugar fue, en efecto, pronosticado por tan-
tos autores en los dos siglos pasados. En el devenir de las

practicas artisticas la presencia de esta pulsion paisajistica

podria ser rastreada como una constante y un sintoma, y
buena parte de la fotografia contemporinea no hace sino
monumentalizar estas imdgenes y transformarlas en cuadros
que al modo roméntico nos hablan de un sentimiento de lo
sublime asociado a un sistema econémico de la demolicién.

Ahora bien, esas imigenes habituales hoy en las salas
de exposiciones tienen su antecedente en una deriva quizi
poco conocida del arte de concepto. En las pricticas de algu-
nos de los artistas de los afios 60 y 70 encontramos obras
que son en realidad publicaciones y fotoensayos concebidos
para ser tratados como pequenios relatos en los que se com-
bina narracidn e imagen. Resulta sorprendente comprobar
la coincidencia de intereses en la definicién de ese nuevo
paisajismo contempordneo entre algunos de los artistas mds
influyentes formados y relacionados con el arte de concepto.
Aunque podemos rastrear comportamientos similares en
otras latitudes, la complicidad entre estos artistas muestra la
raiz americana de las estrategias fototextuales y su relacion
con determinadas concepciones del paisaje. El «idilio ame-
ricano»' con ese paisaje de lo sublime abre el campo de la
colonizacién urbana y estética a los racionalismos de la ocu-
pacién, como de hecho sugieren los juegos fotogrificos de los
artistas contempordneos. En efecto, se trata probablemente
de una sensibilidad compartida que nace de una experiencia
del territorio de la que participan artistas como Ed Ruscha,

Dan Graham, Robert Smithson y Jeff Wall.

El contexto de los trabajos fototextuales estd vincu-
lado con al menos dos vectores recurrentes en las pricticas
de los 70. Por un lado, la dimensidn factografica y simu-
lacionista por la que las obras se integraban en un dmbito
de realidad, imitando las formas de publicacién periddica o
las ediciones de bajo costo que facilitaban su difusién. Por
otro, en la objetualizacidén y funcionalizacién del proyecto
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artistico en soportes alternativos al de la mera exposicién
en espacios asociados a la herencia de la neutralidad moder-
na. Como en una paradoja en torno a la luz de los objetos
expuestos aquellas obras y sus artistas trataban de escapar de
la sombra del «cubo blanco». Sin duda el origen se encuentra
en la propuesta de Ruscha vinculada por él mismo con el
ready made. En efecto, como sabemos, hacia 1962 Edward
Ruscha editaba una pequena tirada de libros de fotografias
bajo el titulo Twenty six Gasoline Stations. A partir de este
libro, y de los que se sucedieron después, la obra de Ruscha
fue incorporada como parte de una lectura de la historia
reciente del arte que conecta ciertos usos de la fotografia
con el arte conceptual desarrollado més tarde. Como es bien
sabido, Ruscha produce una serie de libros de fotografias
presentados con el formato de catilogos de objetos y espa-

cios del paisaje de Los Angeles.

El hecho de catalogar espacios anénimos, el tra-
tamiento fotografico de las gasolineras, los parkings o los
inmuebles, y la sucesion de estos libros desde 1962, sugiere
una reorientacién de su obra hacia posiciones que artistas
posteriores como Dan Graham desarrollarian en clave mis
propiamente conceptual. Es asi como la obra de Ruscha ha
sido asociada al arte de concepto a través de sus incursiones
en el campo de la fotografia y en la edicién de aquellos cata-
logos ignorando en parte el mas frecuente uso de una pin-
tura del paisaje de Los Angeles no exenta de ironia. En todo
caso se puede reconocer con claridad el influjo de Ruscha
sobre el «fotoensayo» que Dan Graham dedicara al paisaje
de la arquitectura en Homes for America®. En la obra de 1966
Graham sefala precisamente el caricter modular y andni-
mo de una arquitectura devaluada que parece ser el destino
irénico del proyecto racionalista de Le Corbusier. De nuevo
el destino del proyecto de la modernidad desemboca en una
arquitectura de la amnesia de la que han sido borradas todas
las claves del reconocimiento y donde el individuo es iguala-
do en una férmula constructiva, a base de médulos idénticos

y prefabricados.

El nuevo paisajismo da prioridad al escenario real a
pesar de su naturaleza perfectamente antiestética y homo-
génea, tendente a la supresién de las diferencias y en cier-
to grado anéloga a la modularidad minimalista. El efecto
de fusién con esa realidad se verifica en la predileccién de
estos artistas por los objetos hibridos entre los que el libro
de Ruscha o la insercién en prensa de Graham constituyen
opciones vinculadas con la disolucién del objeto artistico. La
desafeccién del momento estético serd otra de las caracteris-
ticas de estas imdgenes que se integran en el discurso de la
indiferencia’, en el uso de una fotografia torpe en sus carac-
teristicas técnicas y estéticas que imitan las fotos de catalogo

de las inmobiliarias.

Jeff Wall abordara la problematica del paisaje en sus
primeras obras conceptuales a finales de los afios 60. Para
ello seguiria de modo bastante fiel los principios de neovan-

guardistas en las claves fototextuales. El caso de Jeff Wall al
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respecto de los fotoensayos es quizd menos conocido que el
de Ruscha o Graham, pero constituye una fuente muy reve-
ladora de la relacién entre tales estrategias y su superacion en
el plano de una critica de la representacién en su obra foto-
gréfica después de 1978. En su trabajo, tanto artistico como
tedrico, Wall describe una trayectoria que es un puente ex-
plicito entre la neovanguardia de los 60 y 70 y las premisas
del postmodernismo. La obra de Wall reaparece en 1978 con
una caja de luz, The destroyed room, que inaugura las imdgenes
de gran formato bajo el paradigma de una fotografia esceni-
ficada cuyas formas y estudiadas composiciones remiten su-
brepticiamente a la tradicién de la pintura moderna en una
suerte de complicidad con la herencia de ese imaginario. Este
salto entre el que median unos anos de silencio y formacién
en los que Wall estudia en Londpres, sitia el cambio de pa-
radigma que su obra representa dentro del contexto artistico
de los 80. La capacidad de irradiacidn de esta nueva fotogra-
fia tendente a los grandes formatos y a la depuracién técnica
abrird el nuevo transcurso del medio en su relacién ambigua
y suplantadora de la pintura.

Las criticas de Wall a los prolegémenos conceptuales
de la neovanguardia a finales de los anos sesenta resultan
especialmente significativas porque él mismo participa de las
estrategias desarrolladas entonces para revisar su posicidn
mds tarde y dar a conocer su obra emblemitica a partir de
1978. Es relevante a este respecto el salto entre su etapa de for-
macion y primeras practicas conceptuales, y los planteamien‘
tos posteriores desarrollados sobre la base de los conceptos
baudelerianos en torno al pintor de la vida moderna. El pro-
pio Wall, en obras hoy escasamente conocidas, se aventura-
ba en el género del fotoensayo, de modo que la atraccién por
la experiencia de Graham o de Ruscha, con sus ediciones de
libros de fotografias, parece justificada.

En la entrevista mantenida con Jean Francois Chevrier
con motivo de la publicacién de sus Ensayos y entrevistas en su
edicién francesa, Wall matizaba de nuevo sus propias premi-
sas tedricas cuando explica la relacidn entre el pensamiento
critico y la creacién de imagenes. La entrevista, realizada con
la intencién de presentar un libro recopilatorio con textos
que abarcan desde 1984 hasta el 2001, supone una intere-
sante revisién de su carrera en la que es posible encontrar
contradicciones que plantean oportunos interrogantes sobre
las razones de superacién de un paradigma, tanto artistico
como tedrico, de las postrimerias conceptuales de los anos
70. En este aspecto, algunas de las cuestiones abordadas en la
antologia de ensayos y entrevistas permiten releer las decla-
raciones més radicales en textos tan importantes como el que
escribiera en 1995 con el titulo «Marcas de indiferencia»:
aspectos de la fotografia en, o como, «arte conceptual»*. En
este ensayo Wall propone, de hecho, una revisién geneald-
gica de las estrategias conceptuales y de la incorporacién de
lo fotografico segiin un paradigma que modifica los modelos
representacionales y la propia idea de arte. Por lo que res-
pecta a su posicion seis afios mis tarde, hacia el 2001, entre
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otras posibles matizaciones, puede constatarse su distancia
con respecto a las tesis mantenidas a finales de los anos 60 y
principios de los 70.

Las obras de entonces estaban enmarcadas claramente
en los presupuestos conceptuales y corresponden a la etapa
menos conocida de su trayectoria. Entre ellas destaca Lan-
descape Manual, de 1969, un fotoensayo de 28 x 21,5 centi-
metros y 64 paginas. El volumen es publicado en Vancouver
con una tirada de 400 ejemplares mostrando en su cubierta
el precio de 25 centavos. En el interior puede encontrarse
un texto mecanografiado y corregido con tachaduras y ano-
taciones en los mirgenes. Las fotografias en blanco y negro
que lo acompanan muestran entornos urbanos al modo de
los no lugares que ya habian retratado Graham, Smithson o
Ruscha. Por su parte, el texto aborda metodolégicamente un
proyecto de fotografia de paisaje.

El discurso escrito sugiere una especie de metanarra-
tiva sobre la preparacion de una obra en proceso, o un expe-
rimento sin fin fechado el 27 de septiembre de 1969°. Los
textos mecanografiados y corregidos parecen un diario o una
transcripcion directa de un discurso registrado en un magne-
téfono. Las frases, a veces solo conectadas por una serie de
guiones, sugieren la cadencia de ideas volcadas sobre la mar-
cha en una grabacién. El registro en si se constituye como
un aspecto preeminente de esta suerte de guién improvisado
para una investigacién de orden estético. Tal como sugiere
el texto, el caricter procesual sustituye la consecucién de la
obra, el procedimiento es la obra en si®. Algo que, en su caso,
no es tanto una afirmacién del proceso desmaterializador
de este paisajismo conceptual, como una metanarrativa del
propio arte de concepto, es decir, una reflexién en cierto
modo metaconceptual.

The work in progress: sequences, interspersed with situa-
tions and spaces of a specific, dense nature —a sequence
which is subtly altered, manipulated in a particular way,
one procedure from a vault of endless possibilities. I myself
sit here —or possibly ride in a car— and am somewhat
more than just a «recording machine»’.

El texto se vuelve fisico en la afirmacién de la escritura
mecanografiada, o los procesos corporales del recorrido en
coche. El acto de la conduccién o las sensaciones asociadas
al viaje forman parte del contenido de la obra. Se trata, por
tanto, de la génesis de una factografia del acto intencional
del registro, de la produccién no tanto de los objetos encon-
trados en la vida, como en la intencién misma de abordarla
desde la mirada extranante de este «experimentos.

Pero, en el caso de Wall, la aproximacién al fotoensa-
yo en estos momentos se vincula, asimismo, con la génesis
del audiovisual. Tal como sugiere Landescape manual, estamos
ante una suerte de localizacién de exteriores, una especie de
making off de una pelicula no realizada, un guion de cine para
una extrafa metanarrativa de la road movie. Como ha indica-
do Ian Wallace a propésito del giro al terreno de las fotogra-
fias a partir de cajas de luz, Jeff Wall deja de realizar guiones
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cinematograficos en los 70 debido a una cierta frustracién
del deseo de control absoluto sobre el material factico de las
escenas®, A pesar de que Wall ha negado en algunos momen-
tos este deseo de control absoluto como un tépico sobre su
obra lo cierto es que hay una precision asociada a su proce-
dimiento de escenificar las imagenes. Siguiendo a Wallace
en este punto, Tom Holert también ha descrito este trabajo
inicial de Wall, Landescape manual, como una reflexién sobre
el punto de vista originario de la autoria en las narrativas
cinematograficas. Literalmente, Wall interpretaria sus prc-
ticas, seglin esta tesis, en clave cinematogréfica tanto como
se identifica con el director de cine o con el cAmara’. Holert
vinculard igualmente la obra con Homes for America, de Dan
Graham y con A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey,
1967, de Robert Smithson. En realidad el propio Wall iden-
tifica esa herencia a la que se suma una referencia al hetero-

doxo libro de André Breton, Nadja, de 1928.

Quizi el rasgo comiin més llamativo de este conjunto
de obras fototextuales producidas en los setenta sea su fijacién
por el paisaje como motivo de registro. El paisaje y la arquitec-
tura se constituyen elementos depositarios de una concepcion
estética del mundo, y su perversién o degradacién no hacen
sino reproducir una mirada invertida sobre ese territorio tar-
dorromantico de la representacion. Ya sea a través de la preca-
ria arquitectura modular que describe Graham, o por medio
de la contemplacién en clave de las ruinas preconstructivas de
la ciudad en obras, segin Smithson, las referencias al paisaje
reaparecen indisociablemente unidas al hecho de su registro
fotografico o audiovisual asi como a la anomia de los lugares.
Sin duda, el valor del paisaje en la conciencia artistica de los
norteamericanos comparece tras estas cuestiones como un as-
pecto solapado pero no menos importante.

El planteamiento de Smithson en su fotoensayo de
1967, «A tour of the monuments of Passaic, New Jersey»,
publicado en diciembre de ese mismo ano en Artforum, con-
firma una nueva aproximacién al paisaje desde la narracién
de un recorrido por una serie de «lugares pintorescos». En
realidad, los «monumentos» atisbados por Smithson (asi
se referird a diferentes rincones del paraje) son lugares que
podrian estar en las antipodas de lo pintoresco. La contrain-
dicacién estética de los espacios escogidos contrasta con su
tratamiento pormenorizado y la atencidén desproporcionada
que merecen al narrador. Este desciende del autobus para
visitar un lugar en obras, y en cierto modo devastado por
el proceso de transformacién que sufre, pero su mera aten-
cién fotogréﬁca lo convierte autométicamente en un «paisa-
je» que serd en si un objeto estético. Mas importante que el
juego con las expectativas estéticas sugeridas por el entorno,
resulta el que también Smithson propone una mirada auto-
rreferencial instalada en el hecho del registro de la imagen,
e inspirada por el dispositivo fotogrifico. Si Rodchenko se
fijaba en su Leica en aquella obra de 1927, Naturaleza muerta
con Leica, que resumia el equipo basico del escritor operante
que postulara Tretyakov, Smithson lo hara, no sin cierta iro-
nia, en su Instamatic o incluso en la leyenda que aparece en la
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carcasa de su carrete Kodak. El narrador ingresa literalmente
en el espacio representacional de la fotografia, antes que en

un espacio fisico.

The bus passed over the first monument. I pulled the
buzzer-cord and got off at the corner of Union Avenue
and River Drive. The monument was a bridge over the
Passaic River that connected Bergen Country with Pas-
saic Country. Noon-day sunshine cinema-ized the site,
turning the bridge and the river into a over-exposed picture.
Photographing it with my Instamatic 400 was like photo-
graphing a photograph. The sun became a monstruous
light-bulb that projected a detached series of «stills»
through my Instamatic into my eye. When I walked on
the bridge, it was a though I was walking on an enormous
photograph that was made of wood and steel, and under-
neath the river existed as an enormous movie film that

showed nothing but a continuous blank'’.

La sostenida metéfora de los elementos fisicos del pai-
saje como partes de una fotografia sirve para reinterpretar
toda la escena y transfigurarla en un objeto de la mirada. El
paisaje se muestra como estética de la aparicidn, de lo que
nos es dado a la conciencia, rescatindolo de su invisibilidad.
Los no lugares son por esencia invisibles a la mirada. Esta
retorna como una mirada sobre el mirar o, como sugiere el
texto, una fotografia de la fotografia. De modo similar a la
ubicacién de la mirada en la busqueda de Jeff Wall para su
Landescape manual, el fotoensayo de Smithson reconstruye la
autorreferencia del dispositivo y reinterpreta una experiencia
autocontemplativa en la que la estrategia intencional del fo-
tografo convierte el lugar en un espacio «pintoresco.

El objeto de contemplacién invierte, a su vez, la idea
de lo pintoresco como aquello que merece ser recogido en
una «vista», o que debe ser contemplado. Explicitamente,
Smithson ve en estas «obras publicas» que transforman el
paisaje una suerte de ruinas invertidas que evocaran anta-
génicamente la contemplacidn romantica'. Se trata de unas
ruinas surgidas del proceso mismo de construccién, ruinas
prematuras, que, en lugar de aparecer tras el paso del tiempo,
tienen lugar antes de que ningtin edificio se eleve en el paisa-
je. El juego de referencias al paisajismo artistico del x1x y las
contradicciones con la brutalidad de lo cotidiano contempo-
rineo componen esta nueva realidad en la que la fotografia
parece tener un papel decisivo al reinterpretar nociones de la

representacion artistica en Occidente.

Para estos autores, seran las propias determinaciones
del paisaje como género las que implican una critica al medio
artistico en tanto que foco de cristalizaciones tranquilizadoras.
El paisaje impone una distancia que regula la posicién subje-
tiva del espectador. Las periferias, los solares, los edificios en
construccidn se presentan bajo la forma de ruinas o vestigios
de lo inconcluso. Son restos de una arqueologia sobre una
temporalidad alterada'?, escombros de un paisaje en el que la
destruccidn y la construccién son indistinguibles.

EL RioO

En el andlisis de ese nuevo paisajismo se entremezcla
la desolacion de esas ruinas prematuras y el colorismo de las
estaciones inacabables del consumo. Toda una nueva arqui-
tectura idéntica en cualquier periferia urbana del mundo
genera la estética inconfundible del no lugar. Este paisajis-
mo constituye en si un género desde que Ed Ruscha reali-
zara su, en apariencia anodino, catilogo de gasolineras. La
supuesta insignificancia de los motivos, su registro regular
y «desinteresado», permitia recobrar un potencial de con-
cepto en el acto fotogrifico y dar salida a la negacién de lo
estético implicito en el programa vanguardista. Es el propio
Jeft Wall quien se encarga de establecer una genealogia de lo
fotogrifico parafraseando a Adorno en sus «Sefiales de indi-
ferencia»®’. A través de esta lectura se sittia la presencia dela
fotografia en el arte conceptual como el dltimo avatar de una
negacidn o una autocritica de la obra artistica iniciada en las
vanguardias.

Pero, al igual que la fotografia, con su inespecifici-
dad permitia desbloquear ese proceso, abria paso también a
nuevas versiones de antiguos temas presentes en la pintura,
o permitia rememorar el origen mismo de la fotografia en
su vinculo con el paisajismo de las vedutas y los fragmentos
de lo pintoresco™. Por ello es significativo que sea el paisaje
uno de los vehiculos principales en la critica a los géneros y
los soportes artisticos tradicionales tras el agotamiento de
las vanguardias.

En un texto de 1995 Jeff Wall analizaba la dimensién
politica del paisaje desde una perspectiva en la que estaban
en juego sus obras fotograficas de gran formato. Abando-
nado el fototextualismo simulacionista, la imagen-cuadro
se habia constituido como el recurso mas identificable de la
obra de Wall. En este texto del 95 la «dimensién» era una
expresion casi literal porque abordaba el tema de la «mesu-
ra» o mds bien, la «escala» como contenido politico derivado
del género paisajistico. Wall evoca el concepto de «mesu-
ra» en términos de una herencia idealista que, sin embargo,
opera en nuestra construccion imaginaria del mundo. Evoca
la idea platénica de que lo grande o lo pequefo no son sélo
términos correlativos, sino que llevan implicita una idea de
mesura o un «término medio» que la representacién artistica
ha gestionado mediante una normativa gremial, Es decir,
que la proporcidn entre el paisaje y lo humano se hace indice
de una distancia que se bifurca en dos ejes. Por una parte,
en el que se establece entre espectador y la obra situindole
en un determinado grado de implicacién con la escena. Por
otra, en el que media entre los personajes involucrados en la
escena. El dato tiene mayor interés en el contexto tardocapi-
talista, en el que las escalas y los paisajes han sido desborda-

dos hasta lo grotesco.

Como dira Wall «una forma de aproximarse a la pro-
blemitica de las «politicas de representacién» serd, por tanto,
el estudio de c6mo la imagen llega a formarse en relacién con
la accién de medida que constituye su propia forma» [...]

«Para mi, por tanto, el paisaje como género implica hacer
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visibles las distancias que debemos mantener entre nosotros
para asi poder reconocernos mutuamente por lo que, some-
tidos a condiciones en constante variacién, aparentemente

somos»'’,

En la idea de paisaje estd implicita una distancia,
la que hace que los personajes ubicados en el lugar sean
suficientemente distinguibles como «agentes en un espacio
social». Esto se consigue mediante el despliegue de algu-
nos dispositivos precisos de encuadre y enfoque. En ello, el
posible humanismo de la tradicién paisajista estaria obli-
gado por las determinaciones bioldgicas de la visidn. El ojo
humano finalmente se revela cldsico en la distancia que ha
de tomar ante las cosas para poder verlas. Las ideas de Jeff
Wall acerca del contenido politico en la escala del paisaje
se ven confirmadas de forma paradigmaitica en la obra de
Andreas Gursky y de otros fotégrafos alemanes discipulos
de los Becher como Thomas Struth, Thomas Ruff o Axel
Hiite. En el contexto de una configuracién globalizada
del paisaje contemporaneo el testigo de este paisajismo es
retomado en Europa. Algunas de las obras de la fotografia
alemana de los 90 serian un inmejorable ejemplo de ese
desbordamiento de la escala cuando la imagen se fuerza
por medios técnicos a una visién panordmica y completa
de los nuevos paisajes. La tensién entre los continentes

espaciales y la figura humana o la mercancia que hormiguea
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dentro de ellos responde a la propia experiencia actual de
hipertrofia productiva o arquitecténica.

Sin duda, el asunto del paisaje es sélo uno de los géne-
ros rehabilitados en ese nuevo escenario en el que la foto-
grafia cobra su protagonismo en la superacién de la estética
documental. En ello, los dispositivos objetuales, su monu-
mentalizacién como cuadro en el paisajismo de lo anodino
o en lo que Roy Arden ha considerado un «paisaje de la
economia», son aspectos que definen su nuevo estatuto con-
temporaneo y su relacidn peculiar con lo moderno. En ello,
como hemos tratado de mostrar'®, la fotografia reproduce a
escala una tendencia al ensimismamiento y al refuerzo de su
autonomia de todo el discurso artistico contemporaneo. El
conjunto de propuestas que representaria esta constelacidén
de artistas recoge asi una inversidn de los términos de lo bello
natural arraigados en la estética clisica para reintegrar sus
efectos en un escenario urbano como naturaleza secundaria.
Estas imagenes se ofrecen asi como ilustraciones inquietan-
tes de los nuevos modos de vida instalados en la amnesia
contemporinea. La experiencia de esta visién extranada del
nuevo paisaje atina las pulsiones del pintoresquismo y la afi-
cién por la cotidianidad bajo un paradigma estético que muy
bien podria situarse en un despliegue de lo siniestro. En este
aspecto, de nuevo, los mecanismos descontextualizadores

de esas escenas de lo cotidiano se integran en un programa
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que visto con la debida distancia aparece con sorprendente
coherencia. La fotografia no ha hecho sino ubicarse en un
lugar privilegiado desde el que mirar las ruinas contempo-
raneas como estructura constitutiva de nuestra experiencia
del tiempo.

NOTAS

' Parauna revision del concepto de lo sublime americano

véase: SANTAMARIA, Alberto, Elidilio americano. Ensayos sobre la esté-
tica de lo sublime, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
2005.

*  Asi lo expresa Dominique Baqué cuando escribe: «A
partir de 1963, Edward Ruscha “fija” el paisaje americano a través
de sus emblemas mas conocidos y mds significativos. Tiwenty-Six
Gasoline Stations (1963), Some Los Angeles Apartments (1965), Every
Building on the Sunset Strip (1966), mientras que los conceptuales
reconocian su deuda con Evans. Dan Graham confiesa que al me-
nos le debe dos cosas: por un lado, su interés por la arquitectura
vernacula; por otro, la idea de que el trabajo fotogrifico pueda en-
contrar su plena realizacién en una revista». BAQUE, Dominique,
La fotografia pldstica. Un arte paraddjico, Barcelona, Gustavo Gili,
2003, pp. 100-101.

> «Aunque una o dos fotografias indican en cierta ma-
nera un reconocimiento de los criterios de la fotografia artistica,
o incluso fotografia de arquitectura (por ejemplo, 22014 Beverly
Glen Blvd.), la mayor parte de ellas parece disfrutar mostrando
una rigurosa serie de lapsus genéricos: una relacién incorrecta del
objetivo con las distancias del sujeto de la foto, falta de sensibilidad
ante el momento del dia y la cantidad de luz, reencuadres excesiva-
mente funcionales, con escisiones abruptas de objetos periféricos,
falta de atencién sobre el personaje especifico que se estd repre-
sentando; en resumen, una interpretacion jocosa, una imitacion
casi siniestra de la manera en que «la gente» reproduce imigenes
de sus moradas». WaLL, Jeff, «“Sefiales de indiferencia”: aspectos
de la fotografia en el arte conceptual o como arte conceptual», en
AAvV.: Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento artis-
tico contempordneo, Barcelona, Mmacga, 1997.

* WaLL, Jeff, «"Marks of Indifference”: Aspects of Pho-
tography in, or as, Conceptual Art», in Reconsidering the Object of
Art: 1965-1975, Los Angeles, The Museum of Contemporay Art,
Cambridge, The mrT Press, 1995.

*  «The beginning of a continuing interpenetration with
as yet untaken photographs, with as yet unrecieved signals from
the as yet existnceless future. This date, September 27, 1969, 7:15
p-m, will mark the“outset” of this endless experiment». WaLL, Jeff,
Landescape Manual, Vancouver [edicién del autor], 1969, p. 1.

¢ «Instead of being an expository work, the work should
be a particlar procedure itself, carried out as the writing (etc.) is

EL RioO

carried out, becoming, in effect indistinguishable from the proce-
dure itself». Ibidem.

7 Ibidem.

®  WaLracg, lan, «Jeff Wall's Transparencies», en [cata-
logo] Jeff Wall. Transparencies, Londres/Basilea, 1ca/Kunsthalle
Basel, 1984.

?  «Looking at it that way, lightbox photography seems to
have enabled him to combine elements of cinematic staging with
other techniques and concepts in the controllable framework of
virtually arrested film, the still photography of films never to be shot;
the term cinematography wihich Wall likes using to describe his
specific practice is indicative of his identification with film direc-
tors and cameramen». HoLERT, Tom, «Interview with a vampire.
Subjectivity and visuality in the works of Jeff Wall», en Jeff Wall.
Photographs, op. cit., p. 136.

10 Smrruson, Robert, «A tour of the monuments of
Passaic, New Jersey (1967)», en SmrTHsoN, Robert, The Collected
Writings, Berkeley, Los Angeles, Londres, California University
Press, 1996, p. 70. Existe una traduccién espanola del texto, por
desgracia agotada, en: SmrTHsON, Robert, Un recorrido por los mo-
numentos de Passaic, Nueva Jersey, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.

" «That zero panorama seemed to contain ruins in rever-
se, that is all the new construction that would eventually be built.
This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings
don’t fall into ruin after they are built but rather rise into ruin be-
fore they are built. This anti-romantic mise-en-escene suggest
the discredited idea of time and many other “out of date” things.
But the suburbs exist without a rational past and without the “big
events” of history». Ibidem, p.72.

12 «I am convinced that the future is lost somewhere in
the dumps of the non-historical past; it is in yesterday’s newspa-
pers, in the jejune advertisements of science-fiction movies, in the
false mirror of our rejected dreams. Time turns metaphors into
things, and stacks them up in cold rooms, or palces them in the
celestial playgrounds of the suburbs». Ibidem, p. 74.

P WALL, Jeff: «Senales de indiferencia»: aspectos de la fo-
tografia en el arte conceptual o como arte conceptuals, en op. cit.

1 Sobre esto véase CHEVRIER, Jean-Francois, «La foto-
grafia en la cultura del paisaje», en CHEVRIER, Jean-Francois, La
fotografia entre las bellas artes y los medios de comunicacién, Barcelona,
Gustavo Gili, 2007, pp. 41-99.

» El texto puede encontrarse traducido al castellano:
WaL, Jeff, «Sobre la construccién de paisajes», en JEFF WALL,
Pepe Espalid. Tiempo suspendido, Valencia, Consorcio de Museos de
la Comunidad Valenciana, 1999.

16 Hemos desarrollado estas tesis en: DEL Rio, Victor,
Fotografia objeto. La superacion de la estética del documento, Salamanca,

Ediciones Universidad de Salamanca, 2008.
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Vexille de Fumihico Sori (Japén: Funimations, 2007).

LOS LUGARES DE LA CIENCIA FICCION

CArLos Ropricuez Gorbpo

lcanzada la primera década del siglo xx1, son

muchos los cambios que se han producido

on respecto a la percepcién social de las
nuevas tecnologias. Desde aquella actitud cautelosa que
caracterizaba los escritos de Jacques Ellul en los afos
sesenta del siglo xx a la institucionalizacién de las redes
sociales o las revisiones metodoldgicas mas contemporineas
de aprendizaje electrénico, se han sucedido una serie de
mutaciones en la valoracidn y el peso que tienen las nuevas
tecnologias en nuestra sociedad.

Si analizamos detenidamente estas actitudes, pode-
mos entrever dos posiciones completamen’ce opuestas y casi
incompatibles. Por un lado, aquella que extiende esa actitud
pesimista y determinista, mds propia de las creaciones cul-
turales de raiz cyberpunk, y que encontramos en paradigmai-
ticos ejemplos que van desde la animacién japonesa a las
arquetipicas peliculas de ciencia ficcién como Alien, Blade
Runner... que inspiraran en nuestros dias secuelas, «precue-
las», spin-offs, adaptaciones de comic o creaciones basadas en
una mezcla heterogénea de temiticas mds o menos estanda-
rizadas como La Isla, Starship Troopers, Avatar, Matrix, etc., y,
por otro, las manifiestas experiencias de intervencién social
mds convencidas en su capacidad de generar cambio, como

las commons.

La eleccién que unos u otros creadores realizan es mds
una cuestion de coyuntura que de convencimiento. Es una
decisién orientada a la comercializacidn. Los cineastas que
eligen crear dentro del género de la ciencia ficcién parecen
haber optado por explotar esa visién mds pesimista, una acti-
tud que hace uso de un imaginario muy popular, cuyas raices
beben de concepciones con mas de medio siglo.

La generacién del pensamiento dist6pico tiene un ori-
gen muy diverso. Aunque el término tiene su origen en el
siglo xx1, su popularizacién se produjo a mediados del xx,

propiciado por una situacién sociopolitica bastante pecu-
liar: Mao Zedong asciende al poder, la urss comienza sus
primeras pruebas de la bomba atémica, el «macartismo» y
la caza de brujas se acenttian en Estados Unidos de Amé-
rica, generando una situacién que recuerda a las dialécticas
entre amigo y enemigo de Schmitt. Una dicotomia en la que
la tecnologia se encuentra muy presente. La investigacion
cientifica se convierte en un arma mds en la cruenta batalla
que se libra durante la Guerra Fria, y cuyos resultados se
extienden desde la Carrera Espacial, la carrera armamentis-
tica nuclear, hasta el espionaje y contraespionaje... y justo en
este contexto se escriben las primeras obras de un autor muy
especial: Phillip K. Dick. El hombre en el castillo (1962), una
ucronia donde los Estados Unidos son gobernados por el
Eje, victorioso tras la Segunda Guerra mundial; Los tres estig-
mas de Palmer Eldritch (1965), donde se experimentan realida-
des alternativas gracias a una droga que permite escapar de
una aburrida y monétona vida en todos los planetas, o quizi
la que ha resultado ser una de las obras de ciencia ficcién
mas influyentes de todos los tiempos: :Suenian los Androides
con Ovejas eléctricas? (1968), que se convirtié en largometraje
gracias ala interpretacién personal de Ridley Scott y su Blade
Runner, donde se narra la vida de un cazador de recompensas
dedicado casi exclusivamente al arresto de androides.

En efecto era comprensible esta popularizacién, pues
las obras creadas apoyaban sobremanera la percepcién social
de la tecnologia de la época, a la que se anade la generacién
de movimientos sociales de contracultura que en un pri-
mer momento rechazaron cualquier tecnologia a favor de
un mundo menos artificioso. La cuestién destacable es que
estas actitudes se han extendido hasta nuestros dias, gracias,
en parte, a la masificacién que el cine ha permitido. Paycheck,
Desafio Total, Next, Minority Report o El Show de Truman son
directas deudoras de las obras del escritor estadounidense.
A ellas debemos anadir las adaptaciones cinematogréficas
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de otros autores también referentes del género: H. G. Wells,
Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Aldous Huxley, George
Orwell o Ray Bradbury, por poner algunos ejemplos. De
esta forma nos topamos con una visién predominante de la
cinematografia de ciencia ficcién que posee una clara actitud
con respecto a las nuevas tecnologias: la visién determinista
y pesimista. Aquella que estaba directamente producida en
una atmosfera completamente diferente ala actual, y que, sin
embargo, gracias ala magia del cine se ve remozada y conver-
tida de nuevo en parte de ese imaginario colectivo.

Los ingredientes de la distopia

¢Cuales son los elementos fundamentales de la disto-
pia que se ha vendido en los ltimos afios del siglo xx y los
primeros del xx1? La distopia es una critica de la actualidad
mediante su proyeccion al futuro que generalmente concluye
en finales apocalipticos o postapocalipticos. Y su temdtica se
puede centrar en 3 advertencias fundamentales: el control
politico, el temor al progreso de la ciencia y la disolucidn de

la personalidad individual.

El control politico

El control politico quizi es el mas recurrente de los
temas. Claros ejemplos de este tema son Nosotros de Yevgeni
Zamiatin o 1984 de George Orwell, donde se trata el con-
trol proveniente de un Estado comunista totalitario donde la
manipulacién dela informacién y la represion y anulacién del
individuo se extienden hasta extremos asfixiantes. Si bien la
critica original se orientaba hacia el estalinismo, en nuestros
dias ambas obras son ya tomadas como criticas al control
estatal, independientemente de su naturaleza, y de la puesta
en duda de esas dos palabras que han vuelto a recuperar su
fama: «bien mayor». La idea de asfixia gubernamental puede
ser encontrada en otras creaciones artisticas relacionadas,
como el cémic. En Juez Dredd de Wagner y Ezquerra, que
también fue versionada con bastante poca fortuna en el cine
en 1995 por Danny Cannon, la sociedad del futuro se nos
presenta indisolublemente ligada a la hipertecnificacién y
la sobrepoblacién, circunstancias que generan una alta con-
flictividad que hace necesaria una gestién burocratica agil,
propiciando una unidn entre los tres poderes y suponien-
do la llave del Estado totalitario. Otro ejemplo de este tipo
de creacién cultural podemos encontrarlo en V' de Vendetta,
cémic de Allan Moore y David Lloyd, que en esta ocasién
si tuvo su traslacién al cine mds certeramente gracias a los
directores de la trilogia Matrix, Andy y Larry Wachowski,
donde se nos presenta una sociedad de futuro en la Inglate-
rra de 1997 (quiz4 una de las sociedades postapocalipticas
proyectadas a un futuro mas préximo), cuyos ciudadanos
han sido capaces de renunciar a sus derechos individuales
mds elementales con el objeto de facilitar la reestructuracién
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del Estado. La corrupcidn del poder y la falta de escripulos
de los gobernantes hacen el resto. Apenas un superhéroe es
capaz de conocer las tramas urdidas en el seno del gobierno y
planea un ataque terrorista (sin «victimas colaterales») para
denunciar la putrefaccién de las instituciones. El final, al
estilo del revolucionario del xvir Guy Fakes: la destruccién

total del Parlamento inglés.

Si bien la gran mayoria de las criticas distépicas se
centran en los peligros del comunismo totalitario, existen
otras que tratan de revisar la actitud del propio gobierno
estadounidense, como jHagan Sitio, Hagan sitio! de Harry
Harrison en 1966, o su versién cinematogréfica Cuando el
destino nos alcance de Richard Feischer en 1973: en 2020, una
Nueva York superpoblada padece una preocupante escasez
de recursos, que condena a sus habitantes a una vida dificil
y carente de alternativas. En ella se nos presentan mundos
contrapuestos, los de los dos personajes principales: Andy
y Shirl, el investigador de un crimen y la chica del mafioso.
Mis alld de esta estereotipada relacién entre ambos copro-
tagonistas se esconde una dura moraleja: lo que aparente-
mente parece respeto a la vida en realidad puede acabar por
destruirla. Esta critica a la ausencia de politicas de control
de natalidad, la intencién original de Harrison, se diluye en
la pelicula en un entramado de accién anadida a una nefasta
interpretacidn de su actor principal. A pesar de esto, la peli-
cula obtuvo bastantes galardones.

Ligazén intrinseca entre futuro y ciencia

En la distopia contempordnea es dificil encontrar
relatos naturalistas, mds alld de lo que significan ligeras
denuncias a la degradacién medioambiental. En general,
en los relatos distdpicos a los que nos referimos existe una
inevitable ligacién a un futuro repleto de elementos tec-
nolégicos donde la ciencia posee un papel predominante,
casi hegemonico, y que a la postre condiciona la estructura
social hasta extremos muy radicales. Valoremos algunos

ejemplos.

En Un mundo feliz, Aldous Huxley nos presenta, en
1932, una sociedad donde los ciudadanos son construidos
conforme a las necesidades sociales. Se crean individuos
idénticos gracias a las terapias de clonacién, y se condicio-
nan antes del nacimiento para pertenecer a una determina-
da clase social de la que no podrin escapar. El resultado:
una sociedad carente de conflictividad social donde el pla-
cer y el goce se disfrutan en todo su esplendor, y donde la
frustracién se calma con una droga denominada «soma».
Sin embargo, uno de los individuos de més alta cualifica-

cién, Alpha, no se adapta y es finalmente expulsado.

La cuestién de la modificacién genética para la con-
secucién de una sociedad perfecta de inspiracién huxle-
yiana se puede encontrar en Gattaca, de Andrew Niccol
(1997). Una pelicula extraordinaria plagada de relaciones
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con la edad de oro de la ciencia ficcién de los 40 del siglo
xx1 que trata de abordar la temética de Un mundo feliz, pero
desde otro punto de vista. En lugar de ser producidos en
masa, son gestados con los mejores genes provenientes de
sus padres y viven en una sociedad sostenible donde no hay
lugar para la inseguridad ciudadana ni la violencia. A pesar
de estar prohibido cualquier tipo de segregacién (genomis-
mo), Vincent, un «fruto del amor», padece las consecuen-
cias de un sistema que privilegia a los individuos perfectos
y necesita de la informacién genética de otro individuo, un
«escaldn prestado», para conseguir su suefo: viajar al espa-
cio. Una historia de tenacidad detrds de la que se oculta
una pregunta que seri recurrente en otras muchas de las

peliculas de ciencia ficcién: la que interroga por la esencia

del hombre.

La anulacién del individuo

Desde otro punto de vista, aunque ya apuntado en
obras como las de Huxley, aparece la cuestién de la disolu-
cién de la voluntad individual en una marana de medios de
comunicacién que promocionan el aislamiento social. Quiza
la més paradigmatica de las obras que pueden encuadrarse
en esta temdtica pueda ser Fahrenbeit 451. En una sociedad
donde los libros han sido prohibidos, un grupo de bombe-
ros se dedica a su destruccién. Uno de ellos, Guy Montag,
comienza a sospechar de un gobierno ignorante y de una
sociedad mantenida por una television omnipresente, infor-
mando de los peligros de la ausencia de capacidad critica.
Casinada. La version de Truffaut de 1966 para el cine es una
obra de arte en si misma.

El mismo punto aparece especialmente retratado en
aquellas creaciones que se centran en la critica del comu-
nismo, especialmente aquellas donde la politica se convier-
te en el tema central. Las anteriormente citadas Nosotros y
1984 son claros ejemplos de la dialéctica presentada entre el
Estado totalitario y la voluntad individual. Pero todo esto
se ve especialmente retratado cuando elevamos a la mixima
potencia todos estos materiales. Y esto ocurre en un género

particular que ha supuesto una enorme inﬂuencia para crea-

ciones posteriores.

La Isla de Michael Bay (u: Warner Bros-Dreamworks, 2005).
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La proyecci()n al extremo

Este género, sin lugar a dudas, es el cyberpunk. En él
es facil reconocer cada uno de estos temas: alta tecnificacién,
deshumanizacién y disolucién de las voluntades individuales,
superpoblacién, degradaciéon medioambiental... que lo han
convertido en el culmen de la distopia.

Si bien el subgénero es complejo y en su mayoria no
posee lecturas univocas, si que se pueden encontrar ciertos
patrones recurrentes: en general, las ciudades cyberpunk
suelen ser macrépolis degradadas e hipertecnologizadas, con
grandes conexiones en red que condicionan las relaciones
sociales de sus habitantes. Ademis, los personajes principales
provienen de situaciones marginales, con ambientes sociales
desestructurados o directamente inexistentes y donde existe
una enorme diferencia entre el nivel de vida y el desarrollo
tecnoldgico. A esto debemos anadir que, en la mayoria de los
relatos, la trama principal estd directamente relacionada con
hechos delictivos o rayanos a la ilegalidad, donde no queda

claro qué es moral y qué es correcto.

Nivel 13 de Josef Rusnak (Eu-Alemania: Columbia, 1999).

El cyberpunk tiene su origen en los movimientos
contraculturales de mediados del siglo xx, que se centraron
en mostrar una frontal oposicién al sistema, rechazando el
materialismo, la avaricia, la estandarizacién... y fomentando
un mundo en el que lo que primara fuera la libertad indivi-
dual. Para el movimiento hippie, por ejemplo, el placer huma-
no era anarquico, indisciplinado y salvaje por naturaleza y la
inclusién de necesidades superfluas seria el mecanismo que
fomentaria la tecnocracia, afirmacién que también podemos
ver en Amusing ourselves to death, la conferencia del conocido
Neil Postman, donde destaca una actitud sobre las demas:
se exige libertad y placer individuales, lejos de la estandariza-
cién de los media y las imposiciones gubernamentales.

Estono significa que el cyberpunk sea un movimiento
reaccionario, aunque si puede ser cierto que su imaginario
ha podido modificar la percepcidn que la sociedad tiene con
respecto a las nuevas tecnologias. Como dice Broncano en La
melancolia del Cyborg a propésito de los imaginarios: «como
ocurre con todos los elementos mentales, es un producto
de la interaccién continua con otros y con el medio y es
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un producto también de las estructuras cognitivas, puesto que,
ellas mismas, estdn condicionadas por la estructura material».

Aunque su origen pueda remontarse a ciertas posiciones
mas o menos luditas, el cyberpunk no es un movimiento anti-
tecnoldgico, sino que mds bien se dedicaria a alertar sobre
los peligros de un mal uso de las tecnologias. Y lo hace pro-
yectando al futuro aquellas cuestiones hasta cierto punto
peligrosas. Este es el origen de su temdtica recurrente.

¢Doénde quedaron los trajes galvanizados?

La mayoria de las narraciones se alejan de descripciones
asépticas y perfectas de la tecnologia para adentrarse en ciuda-
des ruinosas, decadentes y oscuras, muy lejos de aquella estética
pulp dela ciencia ficcion de la época dorada y mis cerca de estéti-
cas mucho mas obscuras, con clara influencia tecnoorientalista,
Si bien existen algunas excepciones donde las ciudades no han
sufrido cambios cualitativos resenables, sino que mds bien se
trata de la degeneracion de las actuales estructuras, como la Sola-
ris de Tarkovski o Hijos de los Hombres de Cuarén, la mayor parte
de los escenarios donde se desarrollan las tramas de las obras de
ciencia ficcién son ciudades postapocalipticas. Abordemos los

escenarios en los que se producen.

Hijos de los Hombres de Alfonso Cuarén (8u: Universal, 2006).

Los contextos del apocalipsis

A pesar de la heterogeneidad de escenarios utilizados
en las obras de ciencia ficcién (ya sean creaciones audiovi-
suales, novelas ilustradas, video-juegos, etc.) si se pueden
extraer varios origenes comunes a los mismos. En general, se
pueden detectar tres marcos contextuales bisicos sobre los
que se concretizan los diferentes escenarios, consecuencia de
la reestructuracidn social posterior a tres eventos fundamen-
tales: el uso de armas nucleares, la rebelién de las miquinas y
la degradacién medioambiental excesiva.

1. La guerra nuclear

Como ya hemos comentado, el contexto presen-
te durante el proceso creativo de este tipo de obras es la

Plicgos o Yuste

Guerra Fria. Con el miedo a la hecatombe nuclear, surgen
varias peliculas en torno a la cuestién del famoso «botén
rojo», como Juegos de Guerra, de Badham o Teléfono Rojo,
Volamos hacia Mosci de Stanley Kubrick. Sin embargo, en
la ciencia ficcién parece haberse privilegiado el momento
posterior a la explosién nuclear, a su consumacién. Asi,
todas las tramas rodean la cuestién de la supervivencia y
la ruina, cuestién que recuerda a la novena tesis de Wal-
ter Benjamin, a propésito del comentario sobre el Angelus

Novus de Paul Klee.

Disponemos de numerosos ejemplos, de los que destaca-
mos tres obras fundamentales, a pesar de sus pésimos protago-
nistas. Mad Max, de Miller y Un chico y su perro, de Jones, sobre
la novela de Ellison, y tratando ya la cuestién de la involucién
de la culturala clasica El planeta de los Simios, de Schaffner, sobre
la obra homénima de Pierre Boulle.

2. El complejo Frankenstein

Sin duda, el escenario apocaliptico por antonoma-
sia es el producido por la rebelién de las mdquinas o, en
palabras de Isaak Asimov, el «complejo Frankenstein»,
referido directamente a los problemas derivados de la
creacion cientifica apuntados en la obra de Mary Shelley.
El miedo a la industrializacidn, originado durante el siglo
x1x con la revolucidn industrial se ve asentado y aumen-
tado durante la segunda mitad del siglo xx gracias a la
difusién de la informatica y el nacimiento del concepto
de «inteligencia artificial». En primer lugar, las maquinas
se tomaron como causa de desempleo, aunque existian
algunas posiciones que vefan esta automatizacién como
condicién de posibilidad de la liberacién del hombre para
causas mds nobles, muy al estilo de la legitimacién de la

esclavitud de Aristételes, o de algunas de las afirmaciones

iniciales de Marcuse.

Animatrix: el segundo renacimiento de Mahiro Maeda (Eu-Japén: Warner
Bros-Estudio 4C, 2003).

Aungque la inclusién de las nuevas «mdquinas pen-
santes» no se toma hoy en dia como una amenaza, sino mas
bien como una ayuda al trabajo humano, si que existe cierto
resquemor con respecto a su répida evolucidn, especialmente
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por su falta de limites. Esta actitud es la que origina la idea de
«rebelién de las miquinas» presente en numerosas creaciones
artisticas. Aunque la postulacién de una posible inteligencia
no consciente de si misma no plantea ninguna contrariedad,
la problemaitica surgird cuando quepa la posibilidad de

que la evolucién de la 1.A. genere su autoconciencia.

En un primer caso, encontrariamos la maquina impa-
sible y observadora imparcial, como es en apariencia la racio-
nal HAL (que acaba siendo profundamente irracional) de 2001,
Odisea en el Espacio de Kubrick, o la centralita de Yo, Robot de
Proyas. En segundo lugar, las nuevas inteligencias artificiales
con volicidn, temdtica preferida de las obras de inspiracion
cyberpunk. Numerosos ejemplos se pueden encontrar en la
historia de la cinematografia: la trilogia Matrix, Blade Runner
o Terminator, entre otras.

3. Degradaciéon medioambiental y movimien-
tos migratorios

El tercero de los contextos, mds contemporaneo, es
la degradacién medioambiental y las consecuencias de la
sobrepoblacién y los movimientos migratorios humanos.
El Mundo Sumergido, novela de Ballard, Waterworld, El dia
de manana o Ultimdtum a la Tierra, son claros ejemplos de
esta nueva preocupacion presente en la ciencia ficcién del

siglo xx1, asi como la sorprendente novela de Raspail El cam-

pamento de los santos, que muestra una enorme actualidad a
pesar de haber sido escrita en 1973, Globalia, de Rufin o La
posibilidad de una Isla de Houellebecq.

Metrépolis de Osamu Tezuca, dirigida por Rintaro (Japén: Bandai,
2001).

Sobre estos contextos escenarios o bien se yergue la
ciudad postapocaliptica, construida sobre la ruina, la no ciu-
dad que rezuma nostalgia, que bien queda fagocitada por la
potencia de la naturaleza, o bien nos encontramos con la ciu-
dad reconstruida tras la hecatombe. Urbes compuestas por
construcciones de naturaleza muy heterodoxa, con grandes
diferencias entre barrios acomodados y suburbios infrahu-
manos. Quiz el ejemplo mis paradigmitico y que ha servido

L

A

CIENCIA FICCION 1459

como inspiracion a los creadores posteriores sea la Metrépolis
de Fritz Lang. Una ciudad compuesta por enormes edificios
utdpicos donde moran las clases dominantes y que muestra
un claro contraste con los barrios pobres, donde se hacinan
los obreros no cualificados con mondtonos y nada creativos
trabajos en la maquinaria que se encarga de mantener viva
la ciudad. Esta presencia se repite en obras tan importantes
como La mdquina del Tiempo de Wells, 1984 de Orwell o La
naranja mecdnica de Burgess, y, ya dentro del cyberpunk y post-
cyberpunk, Neuromante de Gibson, la Metrépolis de Tezuka o
los cédmic de Ghost in the Shell de Shirow.

Blade Runner, de Ridley Scott (Eu: Warner Bros, 1982).

A pesar de la heterogeneidad y manifiesta decaden-
cia de las ciudades de la distopia, o parte de ellas, podemos
encontrar un denominador comin a todas ellas: la hegemé-
nica posicién de los media y, en especial, de la publicidad.
Su innegable presencia inmisericorde interpreta un rol que
excede lo puramente anecdético o icénico. Son muchos los
ejemplos que hallamos en la cinematografia posterior a los
anos 80. El quinto elemento, Blade Runner, Yo Robot, Vexille,
La Isla, Desafio Total, Inteligencia Artificial... son ejemplos
suficientemente heterogéneos como para poder afirmar que
la publicidad posee un papel de suma importancia, y que
merece por si solo un anélisis pormenorizado. Sin embargo,
lo que debe llamar mds la atencidn es que ese futuro no es
tan lejano, sino que siguiendo las pautas de definicién de la
ciencia ficcién como una proyeccion futura de una situacién
presente, la publicidad comienza a estar en todas las facetas
de nuestra vida. Y sino, basta con fijarse en las redes sociales,
que estin copando la mayor parte del tiempo de uso de los

actuales internautas.

Detras de este fenémeno se esconde una causa fun-
damental. En primer lugar, la construccién de estos relatos
acaba por afirmar una no existencia del futuro, entendiendo
este como algo que atin no hallegado, y alejando la intencidn
de la narracién de convertirse en una especie de adivinacién,
o anticipacion. Detras de esta rotunda afirmacién del pre-
sente solo cabe actuar en el instante, sin planificacidn, y esta
es precisamente la caracteristica que hace mis atractivo este
tipo de estética para intenciones publicitarias. Lo que en un
principio parece la «publicidad en la distopia» acaba convir-
tiéndose en la «capacidad publicitaria de la distopia».
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La Isla de Michael Bay (op. cit., 2005).

La idea clave de la inexistencia del futuro en pos de
una afirmacidn descarnada y exagerada del presente, se con-
vierte en el perfecto marco de interpretacién del mensaje
publicitario, reproduciendo, paraddjicamente, las condicio-
nes de posibilidad de venta de una falsa utopia, un producto,
en definitiva. Parece contradictorio, pero no lo es tanto. Si
eres capaz de fomentar una visidn en la que no existe por-
venir, estds, al mismo tiempo, sugiriendo la posibilidad de

mejorar el presente gracias a, por ejemplo, la adquisicién de

determinado bien de consumo. Ese es precisamente el peli-
gro que genera la popularizacién de este tipo de mensajes:
acaban convirtiéndose en falsas promesas utdpicas, ocultas

bajo una piel de distopia.

Tenemos la certeza de que, al igual que con la publici-
dad, numerosas tendencias mostradas por las creaciones de
ciencia ficcion reflejan con enorme punteria algunas de las
sendas que la humanidad ya estd caminando, y es innegable
el valor pedagdgico que esto le concede al anilisis de este
tipo de creaciones culturales. Sin embargo, también convie-
ne no perder de vista el hecho de que esta visién de futuro
estd enormemente condicionada por un imaginario elegido
por una cuestién puramente comercial. El pensamiento dis-
topico es una de las opciones de pensar el futuro desde un
punto de vista artistico, pero, aunque sea hegeménico no es
ni mucho menos el tinico. No debemos aceptar que el futuro
relacionado con la tecnologia ird, necesariamente, a peor tan
solo porque «esté de moda». Se trata de una cuestién de aler-
ta, de mantenerse cauto ante aquellas visiones interesadas
que van a condicionar muchos aspectos de nuestro futuro.
Se trata de nuestro porvenir. No lo dejemos en manos de

las modas.

Ghost in the Shell: Innocence de Mamoru Oshii (Japén: Go Fish, 2004).
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OscAr RopriGUuEZ

Estd en marcha

Esta en marcha,

siguen

siglos de memoria lanzdndose al presente,
pero es ahora que escucho sus ecos.

No percibo exactas

las palabras, no me llega

su contenido,

pero como la ola arriba al borde,
insistente,

de esta arena desde la que la miro, llegan
su olor, la brisa,

a contarme la historia

de todo el océano.

Estos dias son un bosque tupido

23.04.10 Salamanca, café El Alcaravin
Estos dias son un bosque tupido,
arboles que son horas,
arbustos que son minutos,
segundos...
El tiempo esta por desbrozar,
el devenir por deforestar.
La mente tala,
prende fuego,
saca el hacha, la sierra
eléctrica,

prepara el camino.
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Como cada uno somos Inspiracion

tantas muchedumbres... o
Inspiracién.
«E ¢é essa condi¢io de nio ser homem...» El abdomen se infla. levemente
24 0l

Carlos Nejar

es lo tinico que existe, tuve todo un cuerpo,
ahora no sé dénde acabo,

Como cada uno somos tantas muchedumbres se vacia, sale el aire,
cada huida es un éxodo y sabemos

qué se padece en esas migraciones. S profundo.

En ese viaje los ojos s6lo sirven

para fijarse en el camino, no los guia Me acoge

la esperanza, es la mirada la oscuridad que deben de padecer los huesos, una
de los pies. oscuridad mullida,

Cerebro, corazén, alma y espiritu estin de carne y musculo, atin hay fuera un exterior,
desconectados. Los cuerpos se vacia, sale el aire,

se yerguen sobre la columna

vertebral del miedo. mds profundo.

En ese estado El entorno se ha hecho duro,

ya son, somos, animales, me escayola, debo de estar dentro del hueso,
ya puede tratdrseles como tales, algo ajeno se vacia, sale el aire

agrupdrseles,

sumergirseles en una masa cuyos bordes mds profundo.

hay que ir igualando

para que nada sobresalga y no pueda despertar Nada ocurre. Ni siquiera esto que pienso,

el cerebro o el coraje. que s6lo es un recuerdo, si no una invencion.
Y es esa condicién de no ser hombre Nada traspasa ese momento de desconexidn
la que esperan para justificarlo todo, son, no existe el hombre, no existe el cuerpo,
somos, datos aproximados, no existe el tiempo, nada

un porcentaje, un efecto queda registrado, estd unido

inevitable. al torrente genuino,

del que se llena, pues ha llegado vacio.
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Qué lejos quedan los dedos

Qué lejos quedan los dedos
de la puerta,

a cudntos pasos y de qué
desesperante

medida.

La respuesta,

de pronto,

esta en el otro lado del canédn,
a tomar por culo,

a esa distancia increible

que surge después de todo esto caminado.

Miro a los lados,

busco el nombre de la calle
por siya he pasado por ella
antes

con esta misma edad.

Me parece que llega todo tarde
o ni siquiera tengo opcién

de decidir.

PoOoEMAS

1563

Algo de nosotros (para Nuria)

Si hubiese algo de nosotros
mecido en el mar,

a buen recaudo, ajeno;

algo salvado,

protegido,

ingresado en otra cuenta;
si hubiese otro igual

2 NOSotros

que llegara en el dltimo instante
a rescatarlo todo,

a darnos otra vez,

otra vida.
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Nazco en soledad

Nazco en soledad
cada dia.

Sin dios, este dios que,
curiosamente, queda

ya nombrado.

Nazco en soledad
desesperante,

de las de al otro lado de la orilla.

Extiendo el brazo

por encima del caudal hacia ese
solo y otro yo

y con asombro

le doy la mano.

Plicgos o Yuste
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Minutos después del nacimiento
descubro que tengo un motivo.
Pasa

ese rio de vida llevando mis ojos,

mi cara; me reconozco en el flujo.

Ya no pregunto a los cristales
por un dios,

simplemente sigo el ciclo:

me gana cada noche

el sueno duro de la muerte
y renazco

solo

al dia siguiente.

Sin dios.
Sin odio.

Me vence la vida.
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BasiLio SANCHEZ

El lugar de los hechos

Todo lo que ahora abarca la mirada,
q
la memoria, los momentos perdidos,
P
todo aquello
que ignoré de la vida,
que apenas reconozco, bajo su lentitud, en este hueco

que conforman mis manos.

Ese rumor que intuyo cuando escribo esta pagina,
este presentimiento, esta insistencia

que después me conduce, mis alld de mi mismo,
hasta un lugar cercano

al de mi nacimiento, al de mi muerte.

Nada a mi alrededor, sélo la leve

respiracion pausada

de un animal que mira con la cabeza vuelta.
Bastard con mis ojos,

con esta mano antigua que aproximo a su boca,

para que se levante y huya.

Las bayas

Presiento tus palabras a través de los muros

de una habitacién que sera eterna.

Hay un pais que crece

con la sustancia de los suenos

y una casa cerrada

en la que se acumulan los escombros

de una luz suficiente.

Quizd no fuera ésta la vida que esperabamos,

pero si es el lugar.

Aqui donde se alzan
contra un cielo de piedra
una pared caida y luego otra,

serdn nuestras palabras las que nos den cobijo.

Lo poco que tenemos,

lo mucho que tenemos estd aqui, delante de nosotros.

Yo pongo la ventana,
tt los tallos, los zarcillos azules,

las silenciosas bayas transparentes.
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Entre nosotros

Aforo la ceguera que es un punto de luz.

Bebo de la memoria como otros
del agua de las fuentes, de los vasos

de la antigua liturgia.

Después de mucho tiempo,
ahora vivo despacio, sin intimidaciones,
sin que pueda la noche ganarme en sutileza

ni la muerte en sigilo.

Soy el hombre que no ha salido nunca

de los alrededores de su mano, el que se ha hecho
perdonar por la nieve

y el que anda por las habitaciones

preservando en silencio la sustancia

de su felicidad.

Quien para guarecerse
necesita los nombres de todos los que ha sido,
recordar las palabras con las que cada dia

ha vivido o ha muerto.

SANCHEZ

La mujer que camina

La mujer que camina delante de su sombra.

Aquella a quien precede la luz como las aves

a las celebraciones del solsticio.

La que nada ha guardado para si
salvo su juventud

y la piedra engarzada de las ligrimas.

Aquella que ha extendido su pelo sobre el drbol
que florece en otono, la que es décil

a las insinuaciones de sus hojas.
La mujer cuyas manos son las manos de un nifio.

La que es visible ahora en el silencio,
la que ofrece sus ojos

al animal oscuro que mira mansamente.

La que ha estado conmigo en el principio,
la mujer que ha trazado

la forma de las cosas con el agua que oculta.

scribo casi a oscuras, en las habitaciones pequenas de la casa, donde dificilmente podria caber un hombre. Me obstino

en la palabra que se dice al oido, que empana los cristales, que humedece los bordes de la pigina. Presiento que un

poema es un ruido que se intuye a lo lejos, la puerta que se abre al otro lado de una misma ciudad. Por eso cada noche,
después de que el cansancio consigue disuadirme, dejo sobre la mesa una vela encendida: la limpara votiva de una iglesia sin culto,
desprovista de imigenes.

Un poema no es nada: un grito imperceptible en un extremo del aire de la noche, la desembocadura del rio de las palomas en
lo alto de la fachada de la casa. Un poema no es nada: la flor del aguacero, la margarita azul de los canales; esa verdad que rondan,
sin acercarse a ella, las palabras inutiles.

Me lo pregunto ahora y no se trata de la luz esta vez, sino del territorio menor de la penumbra, del teatro de sombras que
alguien escenifica para ti en la profundidad de una caverna. Sé que lo que conozco es sélo una comarca de lo que no conozco; que
todo lo que he escrito no es, al cabo, mis que un carro de bueyes transportando de una pagina a otra, por el camino ciego del asom-
bro, de la perplejidad, una misma pregunta, un expectante e idéntico silencio.

Se vive la escritura como se vive el agua desde dentro de sus pequenos circulos, el rio desde la perspectiva de sus guijarros.
Se vive en la escritura como se participa de la respiracién de lo sagrado en cualquiera de las rutas del aire. Podra tener sentido o no
tenerlo, pero ésa es la vida del poema.

Sumido en la cuaresma de mis debilidades, no escribo para el dios de los hombres ni como testamento, sino como el que un
dia abandona muy temprano su casa y, calle abajo, con las manos vacias, convencido de que no habri retorno, va alejindose hasta
perder de vista, definitivamente, la vida que ha vivido, el entramado firme de sus propias certezas.

Me lo pregunto ahora. Un poema no es nada y, sin embargo, quizds por un momento, alguna vez consigue redimirnos de
nuestra originaria condicién de exiliados.
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ESPERANDO

Osamu Dazar
TrabpucciON: PaBro Ficueroa

odos los dias voy a la pequenia estacién de tren
a buscar a alguien. Quién es ese alguien, no lo
sé.

Siempre paso por ahi después de hacer las compras en
el mercado. Me siento en una fria banca, pongo la cesta de
las compras sobre mis rodillas, y miro abstraidamente hacia
los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de
pasajeros es escupida hacia afuera desde las puertas de los
vagones. La muchedumbre avanza en tropel hacia los moli-
netes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan
los pases y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los
costados, caminan precipitadamente. Pasan por delante de
mi banca, salen hacia la plaza que esta frente a la estacidn, y
se van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraidamen-
te. ;Qué sucederia si alguien sonriese y me hablase? jAy no,
por Dios! La mera posibilidad me pone tan nerviosa que me
estremezco de s6lo pensarlo, como si me hubieran echado
agua fria en la espalda. No puedo respirar. Y sin embargo,
contintio esperando a alguien todos los dias. :A quién podria
ser que estuviera esperando? ;A qué tipo de persona? Pero
quizas lo que estoy esperando no sea un ser humano. Odio
a los seres humanos. En realidad les tengo miedo. Cada vez
que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como «;qué
tal, cdmo estd?», o «jcémo refrescd!», saludando sélo para
cumplir, siento que soy la persona mas falsa del mundo. Me
pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y las per-
sonas con las que hablo se ponen a la defensiva sin razdn,
me hacen vagos cumplidos, y comentan sentenciosamente
impresiones que no tienen en verdad. Su cautela mezquina
me hace sentir triste: el mundo es cada vez mds repugnante
y no puedo soportarlo. La gente intercambia tensos salu-
dos desconfiando unos de otros hasta cansarse, y asi pasa la
vida.
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A mi no me gusta encontrarme con gente. Por eso, a
no ser que hubiera una razén excepcional, nunca visitaba a
amigos. Lo mas cémodo ha sido para mi estar en casa con mi
madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente
estall6 la guerra', y el ambiente se puso tan tenso, que empe-
cé a sentirme culpable de quedarme en casa todo el dia sin
hacer nada. Me sentia angustiada y no podia relajarme en
absoluto. Queria hacer una contribucién directa trabajando
tan duro como pudiese. Perdi toda fe en la vida que habia
llevado hasta ese momento.

No soporto quedarme en casa en silencio. Sin embar-
go cuando salgo me doy cuenta de que no tengo ningin
lugar adonde ir. Asi que hago las compras, y al regresar,
paso por la estacién y me siento distraidamente en la fria
banca. Tengo la ilusién de que alguien venga, pero si real-
mente apareciera alguien, ;qué haria? La idea me da pénico,
pero estoy resignada. Si eso sucede, voy a entregarle mi
vida a esa persona: estoy preparada y ese momento marcard
mi destino. Estos sentimientos de resignacion y fantasias
impudentes se entretejen de una forma muy extrana. La
sensacién me agobia de un modo sofocante. El mundo alre-
dedor se enmudece; la gente que va y viene en la estacidn
aparece pequenay lejana, como si estuviera mirando por un
telescopio al revés. La sensacidon es vaga, como si estuviera
sofiando despierta, como si no supiera si estoy viva o muer-
ta. jAy! :Qué cosa estoy esperando? Acaso yo no sea mais
que una mujer obscena. Todo eso del estallido de la guerra,
lo de sentirme angustiada, de trabajar duro porque quiero
ser util, quizds s6lo sea una mentira, una excusa noble para
tratar de encontrar una oportunidad de materializar mis
fantasfas indiscretas. Me siento aqui con mirada perdida,
pero en el fondo, dentro de mi puedo ver cémo flamea la
llama de mis deseos obscenos.
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¢Pero, a quién diablos espero? No tengo en absoluto
una idea clara, solamente una imagen vaga y confusa. Y sin
embargo, contintio esperando. Desde el estallido de la guerra
paso por aqui todos los dias a la vuelta de las compras y me
siento en esta fria banca a esperar. ;Y si alguien me sonriera
y me hablara? jAy, no!, no es usted a quien estoy esperan-
do. Entonces, ¢a quién? ;Qué espero? ;Un marido? No. ¢:Un
novio? No, para nada. ;Un amigo? De ningtin modo. ¢:Dine-
ro? Es ridiculo. ;:Un fantasma? jAy no, por favor!

Algo mis apacible y alegre, algo maravilloso. No sé

qué. Por ejemplo, algo como la primavera. No, no es eso.

ojas verdes. mes de mayo. agua fresca y cristalina
Hoj des. El d yo. El agua f y tal

fluyendo a través de los campos de trigo. No, tampoco es
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eso. Ay, y sin embargo sigo esperando, con el corazén pal-
pitante. Las personas pasan unas tras otras delante de mis
ojos. No es aquello, ni esto. Con la cesta de compras en mis
brazos, me estremezco y espero con todo mi corazén. Le
pido a usted por favor que no me olvide. Por favor no olvide
a la chica veinteanera que viene todos los dias a la estacién y
regresa a su casa sintiéndose vacia. Por favor recuérdeme,
y no se ria de mi. No voy a decitle el nombre de la estacién.
Aunque no lo haga, usted me vera algtin dia.

NOTA
' Se refiere a la Segunda Guerra Mundial (N.T.).
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EL EXILIO Y LA LUCHA (1933-1947)
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FErNnANDO BENITO MARTIN

Willy BRanpT (1966): El exilio y la lucha (1933-1947). Tex-
tos seleccionados por Guinter Struve. Barcelona: Planeta,
1974, 360 pp.

Solo a quienes en tiempo de penumbra son capa-
ces de vislumbrar el porvenir les esta reservado el control
de las épocas futuras. En 1940, hace ya 70 afios que un
politico alemdn opuesto al nazismo, Willy Brandt, quien
entonces contaba tan sélo 36, escribid lo siguiente:

Sélo una solucién europea basada en la solidaridad puede
acabar con la vieja contradiccidn entre las razones de segu-
ridad nacional de un pais y el avance del desarrollo eco-
némico, social y cultural en toda Europa... [...] Cada vez
aparece mis claro que lo que estd en el centro de la polé-
mica es el hombre y que las instituciones econdmicas estin
ahi para servir a los hombres, y no al contrario. Si se llega
a tal conclusidn, habria que hacer lo posible por que la paz
futura sea inseparable de un régimen econémico basado en
los intereses vitales de los pueblos'.

Esta idea de una solidaridad econémica constituia
entonces una novedad preciosa en el quebrantado pano-
rama internacional, y de manera especial europeo, de los
anos 40. Paradéjicamente, hoy atin es una idea prefada de
actualidad, si bien apenas eficaz en si misma en el pano-
rama econémico internacional de esta primera década del
siglo xx1, en la que parece haber quedado demostrado,
para nuestra desgracia, que en el actual sistema financie-
ro que gufa la economia internacional las instituciones
parecen estar por encima de los intereses de hombres y
mujeres. Willy Brandt se percat6 bien pronto de que la
Historia nos exige redefinir los conceptos con los que nos
acercamos a ella y la vestimos. Cuando se ha varado, per-
manecer inmévil constantemente no permite encarar los
cambios a que la historia somete a las sociedades humanas.
En palabras del especialista en politica europea recien-
temente fallecido Tony Judt, «cuando las circunstancias
cambian, también deberian cambiar las opiniones»’. Hoy,
sin embargo, como ha sefalado el mencionado analista,
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de una u otra forma, la socialdemocracia es la prosa de la
politica europea contemporanea. Hay muy pocos politicos
europeos, y muchos menos en puestos influyentes, que no
estén de acuerdo con el ntcleo de supuestos socialdemé-
cratas sobre las obligaciones del Estado, por mucho que
puedan diferir en cuanto a su alcance. [...] EI problema
actual radica no en la politica socialdemécrata, sino en su
lenguaje agotado. Al haberse extinguido el desafio auto-
ritario de la izquierda, el énfasis en la democracia es en
buena medida superfluo. Hoy todos somos demécratas’,

Cierto, si bien no siempre fue asi. Willy Brandt
contribuyd, sin embargo, a que la socialdemocracia fuese
(todavia hoy, pese a que requiera esa reforma en su len-
guaje demandada por Judit) uno de los mejores legados
de los que dispone la Europa unida del siglo xx1 que él
contribuy® a gestar. Gracias a su fidelidad a los conceptos
de democracia y socialismo, que supo hibilmente com-
binar tal y como se lo exigian los avatares de la época,
Willy Brandt supo aportar a la politica europea un soplo
de originalidad necesario para que Europa saliera de la
posguerra unida y fortalecida. De alguna manera, Tony
Judt parece referirse a él aun cuando habla en términos
generales sobre lo que supuso la corriente socialdemdcrata
tras la 11 Guerra Mundial:

La socialdemocracia siempre fue una politica hibrida. En
primer lugar, mezcl6 los suenos socialistas de una utopia
poscapitalista con el reconocimiento prictico de la nece-
sidad de vivir y trabajar en un mundo capitalista [...] En
segundo lugar, la socialdemocracia se tomaba en serio lo
referente a la «democracia»*.

Resumen las palabras anteriores una idea funda-
mental en el desarrollo de la biografia politica de Willy
Brandt y que puede seguirse perfectamente como linea
vertebradora del libro El exilio y la lucha (1933-1947), enten-
diéndose a partir de ahi todas las posteriores actuaciones de
su autor. La obra recoge textos escritos por el propio Bran-
dt en los que manifiesta con claridad expositora y lucidez
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politica sus ideas acerca de los acontecimientos interna-
cionales ocurridos entre los afios 1933 y 1947. Informes
y articulos que, en su mayor parte, fueron redactados por
el autor debido a sus tareas profesionales como periodista
y politicas como miembro de la oposicién socialista en el
exilio al régimen de Hitler. Por otra parte, hay también
cartas personales entre estos documentos, lo cual enri-
quece y contribuye a completar el paisaje de la evolucién
ideoldgica de este politico a lo largo de estas dos décadas
cruciales del siglo pasado. Su conocimiento directo y pre-
ciso sobre el terreno le capacitaria en los anos posteriores
a la guerra para el ejercicio de la politica.

En este sentido, la ventaja de Brandt sobre otros
tedricos o historiadores es que a él se le dio la posibilidad
de poner en prictica sus proyectos con la entrada en la
politica nacional a finales de los anos 40. Aquellos aos,
marcados por la llegada a la cancilleria de la Alemania
occidental en 1949 de Konrad Adenauer (quien, al hacer-
se también dos anos después con el Ministerio de Asuntos
Exteriores anticipaba ya la pauta a seguir afios mis tarde
por el propio Brandt), constituyeron el momento de efer-
vescencia de un proceso de regeneracién de Alemania que,
desde la particion y la divisién de Berlin por parte de las
tropas aliadas tras la guerra, fue redefiniéndose a través de
los avatares de la geopolitica de la Guerra Fria hasta aca-
bar en 1989 con la caida del Muro de Berlin y la posterior
reunificacién alemana llevada a cabo en 1990 por el can-
ciller Helmut Kohl y a cuyo significado nos referiremos
mas adelante.

A pesar de una cierta artificiosa construccién por
parte del editor (ordenando los textos no cronoldgica-
mente sino por temas, algo dificil de lograr pues algunos
delos cuales desbordan, no obstante, las pdginas marcadas
y se hacen presentes alo largo de todo el libro), El exilio y la
lucha (1933-1947) constituye una sintesis en primera perso-
na actualizada con el tiempo, ademis, por el propio autor.
En 1966, con 52 anos de edad y con motivo de la publi-
cacién de este libro, Willy Brandt, entonces vicecanciller
y ministro de Asuntos Exteriores de la Repuiblica Federal
alemana, incluy6 sendas introducciones a los capitulos en
las que actualizaba su pensamiento sobre lo que en ellos
habia expuesto varias décadas antes.

Miembro en su juventud del Partido Socialista Ale-
man (sap), Willy Brandt abandoné en 1933 Alemania
y se exili6 en Noruega, donde combiné el ejercicio del
periodismo con diversas actividades politicas de oposicién
al régimen nazi. Esta cercania de Brandt a la realidad poli-
tica europea se ird afianzando con los anos. Al socialis-
mo de juventud y las aventuras politicas de los afos de la
guerra se dedica el segundo capitulo de El exilio y la lucha.
En esos afios fuera de su pais (aunque no alejado de él) se
produciri cierto distanciamiento con respecto a las postu-
ras de la Unién Soviética, en parte debido al inicial apoyo
de esta al nazismo. En linea con la socialdemocracia con
la que ya se habia familiarizado en afos anteriores, en el
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ensayo Nuestra actitud en Rusia, escrito por Brandt en 1940,
puede leerse lo siguiente:

El socialismo es algo mas que el paso de los medios de pro-
duccién a manos del Estado. Su objetivo es que la sociedad
asuma la tutela de la actividad productiva y saque ventajas
de ella, lo que presupone que capas, cada vez mds amplias
del pueblo adquieran derechos de gestién sobre la vida
productiva y de apropiacién de los valores producidos. El
socialismo apunta a la democracia econdémica. El socialis-
mo no es posible sin libertad y democracia (106-107).

Resulta evidente hasta qué punto la guerra modifi-
c6 los caracteres de los europeos que la vivieron de manera
activa. Al contrario de otros casos de personalidades de
sobra conocidas cuyo pasado ha aflorado muchas décadas
después, Willy Brandt puso por delante desde el primer
momento su experiencia de juventud para, permitiéndose
evolucionar ideoldgicamente a medida que el tiempo iba
matizando sus convicciones, tener sus ideas originarias
como el punto de mira desde el que continuar evolucio-
nando. «De 1933 a 1945 —sentencia el editor de los tex-
tos de este libro, Giinter Struve— Willy Brandt corrigi6
pareceres y se apropid de nuevas ideas» (14)°. El exilio y
la lucha constituye, de este modo, la crénica de como se
fue gestando el espiritu de un politico socialdemdcrata y
europeista que entendié durante la guerra que la necesi-
dad de evitarla en el futuro pasaba por afianzar las relacio-
nes entre los europeos del este y del oeste, mas all de las
disensiones politicas. Se trata, por otra parte, de una idea
que ya se dejaba sentir entonces entre los aliados, como el
propio Brandt acertaria a conocer mds tarde®.

Ya en 1943, Willy Brandt es consciente de la nece-
sidad de preparar la posguerra. La preocupacién por no
repetir los errores de los vencedores tras 1918 es una cons-
tante en sus textos de principios de los anos 40: «Si bien es
dificil hacer una guerra de coalicidn, todavia va a ser mds
dificil organizar una paz con una coalicién de Estados bas-
tante dispares» (36). A las reflexiones en torno a este tema
se dedican en gran medida las paginas del primer capitulo.
El autor plantea, directamente incluso, la posibilidad real
de una Europa federada, algo que, por otro lado, ya era
una opinién extendida en el periodo de entreguerras. Sin
embargo, y esto es lo original en €, su propuesta sugiere
dirigir dicha federacion territorialmente hacia el este de
Europa. Ya a comienzos de la guerra escribe: «Las posibi-
lidades de comercio mejorarian notablemente si se pudie-
ran insertar Alemania y los aludidos paises de Europa
Oriental en una comunidad federal» (38). A sabiendas de
que «una federacién democritica en Centroeuropa sélo
puede llegar a buen término si no esti alentada por una
Alemania imperialista» (40). Probablemente él tenia atin
en la cabeza, ala hora de redactar estas ideas, el modelo del

imperio austrohtngaro todavia existente cuando Willy
Brandt nacié en 1914.

De hecho, el problema de Alemania (antes y des-
pués de la guerra) también centra el contenido de un
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capitulo, el tercero, si bien estamos ante un asunto que late
de manera especial a lo largo de todo el libro. En primer
lugar, la insistencia en evitar la identificacién del régimen
nazi con Alemania, que para Brandt era mucho mas que
una época y una generacién de alemanes concreta. Asi-
mismo, la confianza en su pais fue uno de los principales
elementos que a lo largo del tiempo orientaron la politica
de Willy Brandt, quien creia «en las fuerzas morales y
constructivas de una minoria alemana, que podria conver-
tirse paulatinamente en una mayoria estable y configurar
los rasgos del ser colectivo»’. Como otros analistas han
manifestado perspicazmente a lo largo del siglo pasado,
el malestar en una regidn o drea neurdlgica constituye
desde un punto de vista geopolitico un problema a corto
o largo plazo. Se insertaba de esta manera Willy Brandt
en la generosa y ltcida tradiciéon que va desde el Keynes del
periodo de entreguerras hasta Tony Judt. De ahi que Willy
Brandt escribiera en otofo de 1947, en un articulo en el
que recogia las opiniones de los noruegos sobre la situacién
de Alemania que «se tiene la impresién de que Europa no
puede permitirse durante mds tiempo una Alemania sumi-
da en la miseria, que podria pronto convertirse en un foco
conflictivo», si bien no se equivocaba al afirmar, ademas,
que «unos seguirdn el desarrollo futuro con un interés bené-
volo y otros con un escepticismo vigilante» (259).

En este sentido, ademas, hay que decir que Brandt
fue un digno continuador de la politica de Konrad Aden-
auer con quien, pese a su diferente ideologia, compartia no
pocos aspectos del modo politico de actuar y de entender
la Alemania y la Europa posterior a 1945°, Quizds tam-
bién debido a ello merecié los elogios de Jean Monnet,
quien escribié en sus Memorias que, cuando el aleméin fue
elegido canciller en 1969, «me alegré, pues estaba seguro
de que introduciria en la politica europea un elemento de
audacia y de generosidad»’. Pese a lo innegable de la cate-
goria de clasico del europeismo que entre los politicos ale-
manes, y europeos en general, goza Konrad Adenauer (a
quien algtin dia esta seccién habrd de dedicar su espacio)
el mérito de Brandt estuvo indudablemente en tomar su
relevo para acercar la Europa salida de la 11 Guerra Mun-
dial al siglo xx1. Su vigencia es en estos dias de incerti-
dumbre y necesidad de decisiones econémicas solidarias
una luz para el futuro pues, como ya se ha sefialado, Willy
Brandt se caracterizd, entre otras cosas, por una notable
capacidad critica ante la ideologia de su juventud a la que
mird con nuevos ojos tras los acontecimientos de la gue-
rra y cuya reorientacién encauzé en gran medida todo su
proyecto politico posterior.

Por otra parte, y en relacién con los dos rasgos ante-
riormente senalados por Monnet, la audacia y la generosi-
dad, al primero de ellos se ha referido Garton Ash cuando
recuerda cémo la politica de Willy Brandt de acercamien-
to al Este a partir de 1969 (a diferencia de la linea mar-
cada en la década anterior por Adenauer) le supuso un
severo coste en sus apoyos parlamentarios: «Las mayorias
apretadas no se llevan bien con las politicas audaces»’.

Y por lo que respecta ala generosidad, fue justamente dicha
apertura hacia el Este lo que contribuyé a un cambio en la
concepcidn de la entonces Comunidad Econémica Euro-
pea, génesis de nuestra actual idea de una Unién Europea
que englobe a todos los paises del continente. Hoy nadie
duda ya de que su idea de una Alemania puente entre las
dos ideologias que tensaban el continente constituy6 a un
tiempo un proyecto audaz y generoso:

Los nazis —escribié en 1946— intentaron germanizar a
Europa a su manera. Lo que hay que intentar ahora es
europeizar a Alemania. A ello no puede llegarse ni por
el camino del desmenuzamiento ni utilizando a un grupo
aleman contra otro. El problema de Alemania y Europa
s6lo puede solucionarse acercando el Este, el Oeste... y lo
que queda en medio. Sélo puede solucionarse sobre una

base de libertad y democracia (66).

Por otra parte, la generosidad en la politica de este
europeista se deja ver en el hecho de que, no en vano,
el capitulo sexto del libro que aqui se toma como eje de
su pensamiento europeista se encuentra dedicado a los
«contactos internacionales», aspecto que Brandt cultivé
con especial atencién como un modo especialmente fruc-
tifero de hacer politica. En cierto modo, se trata de una
conciencia de la necesidad de internacionalizacién que él
tuvo desde sus afos del exilio. Desde esta perspectiva, sus
contactos reiterados con miembros de otras agrupacio-
nes o partidos socialistas constituyeron con el tiempo una
importante red de lazos de amistad que le permitirian lle-
var a buen puerto numerosas de sus propuestas politicas.
En resumidas cuentas fueron estos contactos, sin duda
alguna, una cristalizacién de sus propias experiencias en
aquellos afios de juventud.

Durante los anos del exilio, por ejemplo, su estan-
cia en Espana en 1937 le permiti6 seguir en directo los
acontecimientos que estaban ocurriendo en ella y, den-
tro de esa visidn panordmica que él se estaba forjando de
la politica europea, llegar a la clara conciencia de que la
guerra civil espanola fue, ante todo, una guerra donde las
potencias europeas lucharon entre si y donde no se respe-
té por parte de ningin bando la legalidad internacional™.
El capitulo cuarto de El exilio y la lucha se dedica entera-
mente al caso espanol, verdadera antesala de la 11 Guerra
Mundial. Una vez mas, la dualidad dialogante se instalaba
en Willy Brandt, que no se resignaba a ver las cosas en un
empobrecedor y simplista blanco y negro. Como él mismo
senalara cuando afos después recordase aquellos aconte-
cimientos (mostrando una toma de postura ejemplar ante
un acontecimiento que, COmo nuestra guerra civil, resultd
ser sumamente complejo tal y como ha demostrado poste-
riormente la historiografia), su juicio «sobre la revolucién
y la guerra espanolas se forjé por un lado en la critica al
P.0.U.M. y por otro en su defensa contra la difamacién y
el terror» (180). Su experiencia en Espafa no fue sino
otra més de las que le permitieron forjarse esa vision cri-
tica frente a la Unién Soviética a la que ya se ha aludido.
Por eso no estia de mas insistir en que este conocimiento

Plicgos quLlStC



162 FERNANDO

experiencial del comunismo le serviria para retractarse y
matizar algunas de sus posiciones anteriores a la guerra.

Durante la guerra —escribiria en 1966 recapitulan‘
do en esta direccidon—, los miserables ataques de comu-
nistas suecos y noruegos me ayudaron a comprender
mejor el caricter especifico de la maquinaria burocritica
de tales partidos. A pesar de ello no abandoné la idea de
un movimiento obrero tnico (270).

Un afio mas tarde, cuando en 1938 fue desprovis-
to de su nacionalidad alemana solicit la noruega, con la
que vivid hasta que en 1948 le fue restituida su originaria
nacionalidad. El agradecimiento hacia Noruega, reflejado
en los textos que se recogen en el capitulo quinto, siem-
pre estuvo presente a lo largo de la trayectoria politica de
Willy Brandt, y no s6lo por haber sido la patria que lo
acogi6 durante el exilio, sino por la manera en que durante
aquellos anos vividos en Noruega (y en parte también en
Suecia) Brandt asimil la tradicién y las ideas democrati-
cas del norte de Europa. Fruto al mismo tiempo de este
afecto hacia el pais que lo acogiera desde 1933 asi como de
su deseo de trabajar en beneficio de Alemania seria el que
en 1946 aceptara participar como agregado de prensa en la
misién militar noruega en Betlin, puesto que desempenié
durante 1947. Desde entonces y a peticién de los social-
demdcratas alemanes pasaria, asilo cuenta en el séptimo y
tltimo capitulo de El exilio y la lucha, a representar al par-
tido en Berlin ante las autoridades aliadas de la ciudad. Se
iniciaba ya otra época en la que Willy Brandt pondria en
practica suidea de cémo deberia regirse la politica alemana
y europea y que desde 1957 demostraria como alcalde de
Berlin. Como habia escrito en 1946 en una carta dirigida
a sus amigos con motivo de su colaboracién con la misidn
diplomatica noruega: «De lo que se trata es de saber en
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qué lugar cada uno puede servir mejor al renacimiento
europeo y a la democracia alemana» (332).

Desde esta perspectiva fundamental, los textos
aqui recogidos sirven para comprender lo que significé la
pasidn politica de este hombre a lo largo de toda su vida.
Principalmente desde el citado afio de 1947, justo cuando
acaban los hechos relatados y sobre los que se reflexiona
en El exilio y la lucha (1933-1947), pero de manera esen-
cial también, sin embargo, esta obra refleja la génesis de
dicho pensamiento, compendiado en la actitud de Willy
Brandt, al exiliarse en 1933, y que demuestra que otra
Alemania era posible ya entonces. El se resistié duran-
te su juventud a que Alemania fuese identificada con el
régimen hitleriano, y del mismo modo dedicé su madu-
rez vital y profesional a sortear las trampas en las que la
politica de bloques de la Guerra Fria habia introducido
desde el primer momento a su pais. Era justo, por lo
tanto que, cuando hace dos décadas Alemania volvi6 a
ser una (con las implicaciones que aquello tendria para
la Unién Europea), todas las miradas de los analistas le
concedieran un papel preponderante en el camino que
habia transcurrido entre 1945 y 1990.

Los historiadores debatirin —escribié entonces
Garton Ash— si fue la incorporacién de Adenauer a Oc-
cidente o la Ostpolitik de Brandt lo que mas contribuyé al
éxito del pasado afio. Hay muchas razones que apoyan la
afirmacién de que el afio de las maravillas de Europa cen-
tral y del Este 1989, fue un triunfo tardio de la «teoria del
iman» de Adenauer, la idea de que la atraccién de una Ale-
mania occidental libre y préspera acabaria arrastrando de
forma irresistible, tarde o temprano, a la Alemania orien-
tal pobre y sometida. Pero ¢habria podido ejercer el imin
todo su poder de atraccidn si antes no se hubiera abierto
un poco el Telén de Acero gracias a la Ostpolitik que lan-
z6 Willy Brandt a finales de los sesenta? Y no fueron los
vinculos de Bonn con Occidente, sino sus relaciones con
el Este —sobre todo, con Moscti—, lo que permitié de
forma directa la transformacién del movimiento germa-
nooriental en pro de la libertad en un Estado pangerma-
nico unido'.

Willy Brandt se presenta de este modo como el pro-
totipo del europeista dedicado a gestar la obra de Europa
mediante una politica y una diplomacia positivas. El es
el prototipo del europeista consciente de que Europa es
una idea que sdlo se hard sorteando los problemas que la
convivencia entre los distintos habitantes del continente
plantea en un determinado momento. No es baladi, por
todo ello, que la carrera de Willy Brandt se viese culmina-
da, en cierto modo, con la concesién, en 1971, del Premio
Nobel de la Paz. Al mismo tiempo, y como ficilmente
se puede comprobar, la linea vertebradora de la obra de
Willy Brandt resulté ser, en cierta medida, la actitud de
cada persona ante las elecciones a que le obliga su propia
peripecia vital. Como escribe el editor Giinter Struve en
el prélogo ala obra de Brandt, «una biografia “normal” es
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pocas veces un mérito» (11). En este sentido, escapando
a los posibles determinismos a que la sociedad y la época
histérica puedan someter a todo hombre o mujer, la bio-
grafia de Willy Brandt sirve en tanto que artifice de la
Europa que hoy conocemos, para entender a la Unidn
Europea como algo contingente, como algo que es pero
que podria no haber sido, o incluso dejar de ser algin
dia. Fueron precisamente las actitudes y las decisiones de
hombres como Willy Brandt las que condujeron paso a
paso la historia hasta donde hoy se encuentra.

NOTAS

' Willy Branor, El exilio y la lucha (1933-1947). Barcelo-
na, Planeta, 1974, p. 46. A partir de ahora, todas las citas de Willy
Brandt cuyas pdginas se insertardn en el texto hardn referencia a
esta edicion.

*> Tony Jupr, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010, p. 209.

*  Tony Jupr, Algo va mal, op. cit., p. 140.

* Ibidem, p.78.

> «Para él sélo habia la alternativa “fascismo o socialis-
mo’, e indudablemente no se presentaba entonces de otra manera.
Esta no fue, sin embargo, la alternativa
que encontrd realmente después de la
guerra. Se planted de la siguiente manera:
dictadura estalinista o democracia social.
La decision fue inequivocas, p. 15.

¢ «Alhojearlos textos que escribi
en aquel tiempo —escribe Willy Brandt
en 1966—, me sorprende a mi mismo la
lucidez con que entonces se planteaba en
Inglaterra la necesidad de una comunidad
europea y con qué claridad decia precisa-
mente el Partido Laborista que todas las
partes interesadas, incluidos los ingleses,
harian bien en sacrificar parte de su sobe-
rania nacional en aras de los atributos de
los organismos comunitarios europeos»,
El exilio y la lucha, op. cit., p. 127.

7Y continda diciendo: «Los
organismos de ocupacién pueden apor-
tar mucho, pero la nueva existencia de
Alemania, que espero sea democritica y
pacifica, debe ser levantada por fuerzas
interiores del pais...», ibidem, p. 156.

® El propio Adenauer en sus
memorias, al referirse a cdmo se encara-
ba el periodo posterior a la guerra, mani-
festaba lo siguiente: «S6lo quedaba una
via para salvar nuestra libertad politica,
nuestra libertad personal, nuestra segu-
ridad, nuestra forma de vida, desarro-
llada desde hacia muchos siglos, y que
tenfa como base un concepto cristiano y
humano del mundo: una firme conexién
con los pueblos y paises que tengan las
mismas opiniones que nosotros sobre
Estado, persona, libertad y propiedad.
Debiamos oponer una firme y tenaz resis-
tencia contra una mayor presion del Este.

ity brandt

el exilio y la lucha

Era nuestra misién desvanecer la desconfianza que frente a
nosotros existia en los paises occidentales. Teniamos que in-
tentar, paso a paso, volver a despertar esa confianza. La condi-
cién primordial era, a mi modo de ver, la afirmacién de nuestra
postura hacia Occidente, constantemente y sin vacilaciones.
Nuestra politica exterior debia ser clara, consecuente y abier-
ta», Konrad ADENAUER, Memorias (1945-1953). Madrid, Rialp,
1965, p. 91.

°  Jean MoNNET, Memorias. Madrid, Siglo xx1, 1985, p. 487.

' Timothy GarToN Ash, Historia del presente. Ensayos,
retratos y cronicas de la Europa de los 90. Barcelona, Tusquets, 2000,
p.172.

" «Cuando escribo ‘guerra de Espana’ ya estoy provo-
cando que se me contradiga. Algunos dirdn: :Por qué no escribe
‘guerra civil’? Escribo simplemente 'guerra' porque aquel aconteci-
miento sobrepasé los limites de un exasperado conflicto interno
espafol», ibidem, p. 177.

12

Timothy GarTon Ash, Historia del presente, op. cit., p. 78.

Fernando Benito Martin
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José Carvo GonzALez: El alma y la ley: Tolstoi entre juris-
tas. Espana (1890-1928). Sevilla/Zamora: Comunicacién
Social, 2010, 312 pp.

Tolstoi y los juristas espafioles
o del derecho a la literatura

Justo es comenzar diciendo que, en un pais en el que
es costumbre aludir a la larga tradicién de médicos huma-
nistas que ha existido en la cultura espanola moderna, este
libro viene a romper una lanza a favor de lo que su autor,
catedritico de Teoria del Derecho y Filosofia del Dere-
cho de la Universidad de Mélaga, denomina una «cultura
literaria del Derecho» generada, en su opinién, gracias ala
recepcidn de Tolstoi entre los juristas espanoles de entre-
siglos. De hecho la mejor justificacién de esta obraesla de
que estudie dicha recepcidn ocurrida hace cien anos y que
fue, segtin José Calvo Gonzalez, «adelantada, abundante,
variada y multiple». Estamos ante un libro original de los
que una no pensaria que existiesen.

Considera, quien esto escribe, que la mirada es una
parte esencial de la escritura y, por qué no, también de la
investigacion. De ahi que el enfoque a la hora de crear una
obra literaria sea parte esencial de lo que resulte finalmen-
te. En este sentido, entre los descubrimientos a que suelen
dar lugar las investigaciones sobre la recepcién literaria de
un autor por parte de una época o sociedad determinadas
llama la atencién a menudo el grado cultural, superior al
esperado, por parte de quienes acogen la obra del autor
que se estudia y que, por los motivos que sea, sorprende al
investigador o, en su caso, al lector.

No es cuestién de tratar ahora si la generacién de
juristas espanoles de finales del siglo x1x y principios del
XX era mds o menos culta o estaba mejor o peor forma-
da, pero si de llamar la atencién sobre hasta qué punto el
estudio de la recepcidon que la obra del novelista ruso Ledn
Tolstoi tuvo entre dicha comunidad profesional ha sido
capaz de desvelar un paisaje tan extremadamente rico en
vegetacion literaria como el analizado por Calvo Gonzilez

en Elalma y la ley. Especialistas en el tema juridico podrin
explicar mejor las contribuciones de aquellos juristas de
cara al futuro pero, desde un punto meramente literario,
vale la pena resaltar cémo la Generacién del 98, al fin y
al cabo, se hall6 arropada por una sociedad més formada
de lo que a menudo se piensa y que pudo, en ese sentido,
apreciar en mejor medida sus obras literarias.

El libro se halla inteligentemente estructurado en
torno a dos secciones fundamentalmente: «Lectores y lec-
turas de Tolst6i en la Espana de entresiglos», compuesta
por seis textos escritos entre 1890 y 1903, y «Lecturas
de respuesta juridica y politica», con el doble de textos
y un arco cronoldgico que va de 1900 hasta 1911. Esta
segunda parte constituye el corazén de la obra de Calvo
Gonzélez y, sin duda alguna, la que mejor aprovechari el
lector de perfil juridico. Un dltimo grupo de contribucio-
nes, de tematica mas generalista y heterogénea, escritas en
las décadas segunda y tercera del siglo xx cierra el libro
contribuyendo a completar lo expuesto en los dos prime-
ros bloques en torno a la importancia que tuvo el escritor
ruso en Espana.

En cualquier caso, el lector encontrard justificada la
inclusién de cada uno de los textos en las paginas intro-
ductorias. Por otra parte, aunque los textos recopilados no
todos ellos son de autores pertenecientes al mbito juridi-
co si lo son en su mayor parte. Entre la variada némina
de autores pueden destacarse Fernando Araujo y Gémez,
Eugeni d'Ors, Leopoldo Alas Clarin, Pedro Dorado Mon-
tero, Constancio Bernaldez de Quirds o Rafael Altamira.
La obra apunta, en el fondo, hacia la riqueza conjunta de
la sociedad espanola de finales de siglo en la que interac-
tlan varias generaciones.

De hecho, la mayoria de los autores que aparecen
en esta obra pertenecen a las generaciones del 98 y a la
inmediatamente precedente, la del regeneracionismo. Es
sabido, por otro lado, que la época habia sido previamente
abonada por las ensenanzas del krausismo y la Institucién
Libre de Ensefanza. Precisamente, el lector se encontrara
ante una prueba mis de lo que hace varias décadas Tundn
de Lara, en su Medio siglo de cultura espanola (1885-1936),
manifestaba acerca de que Espana entraba verdaderamen-
te entonces en la contemporaneidad y que «el intelectual
fue estableciendo mayores vinculos con la sociedad».
Las primeras setenta paginas del libro permiten al autor
emboscarnos de manera apasionante en aquel escenario
incluso a lectores legos en el mundo del Derecho.

Al mismo tiempo, esta s6lida introduccién prepara
al lector, por otra parte, de cara a los textos que se va a
encontrar con posterioridad, sin descuidar interesantes
datos de las figuras estudiadas. A través de estas paginas,
el autor analiza en profundidad la recepcién del novelista
ruso en nuestro pais basindose en un apabullante aparato
critico fruto del estudio de la bibliografia de la época. Mas
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alld de las influencias filoséficas y politicas ya conocidas
de la obra del ruso, se destaca la importancia capital que
sus obras Sonata a Kreuzer y Resurreccion tuvieron como
estimulo para posteriores lecturas juridicas.

De este modo, lo que el autor pone sobre el tapete no
es inicamente como se llevé a cabo la recepcién de Tolstoi
entre los juristas espafoles sino, y lo que quiza sea mucho
mas llamativo, la extensa cultura y los amplios intereses lite-
rarios y de todo tipo de varias generaciones de especialistas
en la historia juridica de nuestro pais. Interesa esta obra, por
tanto, a los estudiosos del Derecho en tanto que materia de
reflexion social que avanza de la mano de la propia evolu-
cidn histérica de las sociedades. Pero al mismo tiempo, El
alma y la ley permite un acercamiento sectorial a la variada
cultura juridica de la Espana de la Restauracién y, por ello,
serd imprescindible ya como contextualizacién para cual-
quier acercamiento histérico a la cultura de la época.

Asuncién Escribano

losé Manuel -Cuenca-Toribio

José Manuel Cuenca Torisro: Intelectuales y politicos con-
tempordneos. Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la

Universidad de Sevilla, 2010, 398 pp.

Un libro de éxito
(publicado por una universidad)

No suele ser lo normal en Espana el que autores
conocidos o de prestigio publiquen sus obras en editoriales
universitarias, y ello —paradéjicamente— a pesar de que
muchos autores de no ficcién publicaran en dichas edito-
riales sus primeras obras, cuando nadie apostaba por ellos
dado su desconocimiento. Suele pensarse, generalmente,
que la obligacién editorial de las universidades es la de dar
a conocer aquellos frutos de la investigacién académica de
interés social, si bien no lucrativo. He dicho generalmente
porque, en opinidn de algunos comerciantes de libros del
sector privado, seria preferible que el dinero invertido en
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las editoriales universitarias se les diese a ellos para publi-
car libros fruto de opiniones en absoluto cientificas y, por
supuesto, sin interés social alguno, aunque en ocasiones
muy lucrativos. Seria interesante, en cualquier caso, cono-
cer la cantidad de dinero publico gastado directamente en
subvencionar obras (jy menudas obras!) de algunos edi-
tores privados en nuestro pais. Pero, en fin, ese es otro
tema.

El autor del libro aqui comentado constituye una
importante excepcién a la regla principal antes descrita;
no sélo por su prestigio sino por el éxito obtenido por
el libro, pues se trata de la 4.2 edicién (ampliada) de una
obra publicada inicialmente en 1992. Esto, inequivoca-
mente, implica que a lo largo de las tltimas dos décadas
un publico determinado (probablemente minoritario pero
constante pese al transcurrir del tiempo) ha selecciona-
do esta obra como de interés suficiente para demandarla
con insistencia y hacer que se reimprima hasta en cuatro
ocasiones. Lejos de ser casualidad, el hecho ha provocado
que su autor, el historiador sevillano José Manuel Cuenca
Toribio. reconozca que de todos sus libros los dos que
han llegado a una cuarta edicién «figuran en el prestigioso
catdlogo del Secretariado de Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla». Todo un orgullo para sus responsables.

Llama la atencién esta postura agradecida del autor
hacia su editor, y mis teniendo en cuenta que quien lo
escribe es un historiador consagrado y reconocido sin
necesidad de halagar a editores o mecenas. No es bala-
di resaltar que cuando este tipo de autores «ceden» a las
universidades algunos de sus textos, normalmente no lo
hacen (dados los anticipos que manejan dichas editoria-
les) con sus obras principales, sino que en la mayoria de
los casos la obra publicada en las universidades suele ser,
salvo excecpciones, «de tono menor». En este sentido,
varias son las razones por las que los autores de prestigio
publican en las editoriales universitarias. La primera y no
la menos frecuente quizis sea la propia condescendencia
de ciertos autores hacia la que fuera su universidad (o la de
su ciudad de nacimiento), lo cual pese a ser un hecho loa-
ble no significa sin embargo que en tanto que acto cultural
sea rentable para el editor, aunque si piadoso en muchos
casos. Con frecuencia, quizds mds que en el caso ante-
rior, los autores con su gesto de aparente magnanimidad
lo que hacen es «endosar» a la universidad en cuestién
aquel «tocho» cuya produccién resultaria dificil de lle-
var a buen puerto en una editorial privada sin subvencién
(por cierto, que algunas de estas, a pesar de la subvencién,
publican en bajo demanda para evitar riesgos incluso; pero
este, de nuevo, es otro tema). A veces, también es cierto,
dicho mazacote no se halla exento de calidad; incluso hay
autores de los que absolutamente todo es aprovechable.
Pero tales aspectos no empanan la realidad de que las edi-
toriales universitarias son demasiado a menudo utilizadas
como puertas traseras para obras de dificil salida.
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Una vez mas, no es este el caso del que hablamos y
tal vez por ello estemos comentando este y no otro libro.
Lo cierto es que, aunque lo que el lector se encuentra en
Intelectuales y politicos contempordneos es una recopilacidén
de textos diversos sobre personajes de nuestra historia
reciente, su pertenencia a los dmbitos de la politica y la
cultura (en este caso cultura politizada) hacen de él un
libro de conjunto notable para acercarse a la historia de
la Espana del siglo xx. Y digo Espana porque los textos
dedicados a personajes extranjeros, en su mayoria politi-
cos europeos, pese a su interés, apenas si ocupan la octava
parte del libro. Nos hallamos, por tanto, ante una reco-
pilacién de textos sobre personalidades de la cultura y la
politica de la Europa contemporanea cuya finalidad es la
de loar aquellos hechos por ellos realizados por los que
merecen trascendencia. En ocasiones se trata de resefias
sobre obras concretas (memorias, biografias de los prota-
gonistas, etc.); otras veces estamos ante semblanzas perio-
disticas o articulos mas extensos. El espacio dedicado a
cada texto varia en funcién, no tanto de la importancia
del personaje, como de la vinculacién o afinidad que con
él tenga el autor.

A este respecto no debe olvidarse que Cuenca Tori-
bio es lo que podriamos denominar un contemporaneista
de amplio espectro en el que la dedicacién a la historia
eclesidstica ha ocupado un lugar fundamental. Al mismo
tiempo, su vinculacién a la prensa ha sido una constante
en su biografia, lo que no puede evitarse poner en rela-
cién con su interés asimismo por la Espana de la Transi-
cién. Sin duda este tltimo hecho es otro de los aspectos
que explican la presencia de algunos de los protagonis-
tas de sus textos. Por tltimo, también conviene llamar
la atencién sobre la representacién que en el libro tienen
sus colegas historiadores, a quienes dedica los textos mas
extensos. Todo esto explica, en definitiva, las 40 paginas
admirables escritas en homenaje a la trayectoria historio-
grifica de Javier Tussell, o las dedicadas a Luis Sudrez y
otros medievalistas como Claudio Sinchez Albornoz y
Julio Valdeén, o los modernistas Ramén Carande o José
Antonio Maravall. Todos ellos son de sobra conocidos
por su extensa y difundida obra académica, pero mediante
sus biografias de intérpretes de la realidad espanola, junto
con el acercamiento a las de los hacedores reales de nues-
tra historia real que son los politicos, Cuenca Toribio va
dibujando de un modo culto y ameno ante los ojos del lec-
tor la historia de Espana en sus complejidades y riquezas,
lo cual configura y posibilita que estemos ante una obra de
sumo interés de la que el lector puede extraer sus propias
conclusiones.

Y todo esto desemboca, en definitiva, en otro de los
aspectos clave en torno a lo que es o debe ser la edicidén
universitaria, pues si algo demuestra este libro es que los
textos universitarios no sélo deben ser sesudos sino atra-
yentes. Casos suficientes hay en nuestro pais de historia-
dores que han saltado al ruedo de la edicién de masas con
éxito. Nuestro querido Manuel Fernandez Alvarez es un

buen ejemplo, y entre las caracteristicas de su escritura
estaba, precisamente, la de llegar con facilidad al lector,
algo no al alcance de todos los profesores universitarios. Si
no los autores, pues cada uno escribe como puede, debe-
rian tomar nota los editores al menos para transformar un
texto académico, en la medida de lo posible, en un produc-
to atrayente y util parala sociedad que lo est4 financiando.
En este sentido, este libro estd producido sin alharacas,
sobrio pero correcto editorialmente. Toda una leccién
para algunos editores, y en ello probablemente resida su
buena venta y su éxito editorial, ademas, evidentemente,
unido al hecho de estar bien escrito y con un tema atrac-
tivo y de facil lectura, como ya se ha dicho. Quien esto
escribe inicamente echa en falta la fecha inicial de los
textos y el lugar en que fueron publicados por primera
vez. También hubiera podido llevarse a cabo algiin tipo
de ordenacién mis coherente o una divisidn en secciones
temdticas o geograficas, en funcidn de los protagonistas
de los textos. De cualquier manera, se trata de una obra
lo suficientemente coherente y atractiva como para espe-
rar una quinta edicidén en préximos anos. A buen seguro
entonces podrén incluirse estas u otras mejoras.

Fernando Benito Martin

Umberto Eco y Jean-Claude CArrIERE, Nadie acabard con
los libros. Barcelona: Lumen, 2010, 264 pp.

Nadie acabara con los libros

Ecrire n'est pas seulement une activité technique, cest
aussi une pratique corporelle de jouissance.

Roland Barthes.

Al abrir las primeras paginas del ensayo nos encon-
tramos con la siguiente consideracidn:

Ellibro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras.
Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor.
El libro ha superado la prueba del tiempo Quiza evolucio-
nen sus componentes, quizd sus paginas dejen de ser de
papel, pero seguira siendo lo que es.

Umberto Eco
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Reflexion socioldgica y cultural en torno al libro en
la que Umberto Eco, semidlogo y autor de varias novelas
y ensayos destacados, actualmente Director de la Escuela
Superior de Estudios Humanisticos de la Universidad de
Bolonia, se une a Jean Claude Carriére, dramaturgo, reco-
nocido guionista europeo y colaborador de Bufiuel, para
ser entrevistados por el periodista del Nouvel Observateur
Jean Philippe de Tonnac.

Ambos autores mantienen una charla erudita, pro-
funda y sincera en donde dejan entrever su pasién bibli6-
fila por la lectura y el objeto de lujo perdido que es el libro.
Visién epistemoldgica de la literatura universal. Intere-
sante flash-back del papel del libro en la sociedad, evolu-
cién y pérdida «in memorian» de aquellos libros que no
han perdurado en el tiempo por unas causas u otras.

Se visualiza la pérdida de la memoria individual y la
necesidad oblicua e inherente al ser humano de «conservar
objetos», el objeto-libro entendido como piedra angular del
conocimiento humano, que poco a poco se ha visto per-
meabilizado por las nuevas tecnologias de la informacién.

A lo largo del ensayo se tratan maltiples conceptos
extrapolados siempre al mundo de los textos, se habla de
la reestructuracién de la memoria y el conocimiento, de la
imperante obligacién de reseteo de los recuerdos de cara
a los nuevos documentos electrénicos, versus la fiabilidad
y cientificidad de la documentacién digital atin en tela de
juicio. Como bibli6filos se reafirman ante la imposibili-
dad inmediata de reemplazamiento de un soporte por
otro, divagan sobre la cohabitabilidad tangente de ambos
soportes: el libro en papel y el e-book.

En un profundo andlisis sobre los incunables, el
valor extrinseco e intrinseco del libro queda anulado por
la posibilidad de almacenamiento masivo y en un tnico
lugar que permiten estos nuevos soportes.

Ambos autores nos convencen del sentimiento tinico
que proporciona el libro en papel y su longevidad, frente
a la perennidad indeterminada de estos soportes. Pese a
su hipertextualidad, usabilidad e infinidad de ventajas con-
traponen la necesidad impositora de adaptacién cultural a
estas tecnologias con el hecho de adquisicién y compra del
libro en «si mismo», del acto de comprar un libro.

Meditan ampliamente sobre la semantica contex-
tual de las palabras «<imbécil y «esttipido» y su repercusién
en la historia del libro y la literatura y de aquello que noso-
tros no hemos leido por diversas causas, escritos imbéciles
unas veces publicados y otras no, yuxtaponiendo el liber-
tinaje de publicacién en linea como influencia negativa en
la sociedad actual.

A lo largo de la entrevista Eco y Carriére nos inun-
dan de titulos y referencias a menudo sorprendentes, con-
versan sobre la necesidad de leer, guardar, y conservar.
Equiparan el valor emocional de una biblioteca personal
al de una bodega: cuinto mis tiempo pase el libro sin ser
leido, mejor sabor de boca te dejara su lectura. Tratan la
importancia de la lectura en la historia de las culturas y
de la coparticipacién cultural en la aniquilacién del saber

y la belleza.
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El ensayo participa de un gusto exquisito, una narra-
cién profunda y lineal que hace imposible dejar de leer,
empuja a la lectura sin retorno para llegar a la conclusién
final, oda a la lectura como modo de vida y el libro como
medio de transporte. Homenaje a todos los que leen pues
con ellos se preserva la memoria histérica de los pueblos,
de la humanidad y del ser en si mismo.

Sélo los libros poseen unos limites fisicos dentro de
los cuales la memoria queda fijada. Son el lugar en donde
se encarna el saber constituido, uno de los interfaces mas
estables que la humanidad ha desarrollado.

La lectura entendida como llave del conocimiento en
la sociedad de la informaci6n; la ingente masa de informa-
cién y datos que constituye la sociedad digital no serd nada
sin los hombres que la recorran, integren y asimilen.

Esto no sera posible sin habilidades avanzadas de
lectura.

Loslibros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego,
la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

Paul Valéry

Miren Karmele

Terrorismo
en los Balcanes
Albert Londres

Albert LonDprEs: Terrorismo en los Balcanes. Trad. a cargo
de Ona Rius Piqué y Albert Fuentes. Barcelona: Melusi-
na, 2010, 206 pp.

Un clasico del periodismo internacional

Olivier Todd, en su biografia de Albert Camus,
escribié al relatar la época en que aquel comenzaba a ini-
ciarse en el periodismo que «han nacido muchos escri-
tores gracias al periodismo. A otros tantos los mata».
Si bien Camus consiguié dar el salto del periodismo
a la literatura, el caso de Albert Londres, nacido tres
décadas antes que Camus, sin embargo, constituye el
prototipo de los que cayeron (literalmente incluso en su
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caso) intentando pasar de uno al otro. Albert Londres,
para quienes no hayan nunca oido hablar de él, fue uno
de los periodistas mds prestigiosos de la época dorada del
reporterismo europeo, alld por las primeras décadas del
siglo xx. Su vida y su trabajo merecieron, incluso, la aten-
cién del gran bidgrafo Pierre Assouline quien le ha dedi-
cado una biografia.

En la Europa y la década (afios 30) en que escrito-
res como Malraux, Orwell, Hemingway y tantos otros
recorrian Europa y sus guerras contando lo que veian al
tiempo que aprendian a escribir, Albert Londres se dirigi6
en 1931 a los territorios de los Balcanes para contar lo que
estaba sucediendo entre Bulgaria y Macedonia, una de las
muchas caras del prisma balcanico. Una década antes, los
periodistas espanoles José Maria de Sagarra y Josep Pla
escribirian numerosas crénicas desde diferentes puntos de
Europa para el diario madrilefio El Sol las cuales, afortuna-
damente también, han sido reeditadas hace algunos anos.
Precisamente en una de las piezas publicadas bajo el epi-
grafe «Cartas de Yugoslavia», escribia Pla en julio de 1928
desde Belgrado, en una clara denuncia de la situacién en
que se encontraba la zona y de la manera en que se infor-
maba en Europa de lo que alli acontecia, lo siguiente:

Hay una manera francesa y una manera inglesa de plan-
tear los problemas balcanicos. Desde la guerra pasada, hay,
ademds, ahora una manera italiana. Detras de estas mane-
ras, que corresponden a la defensa que de sus intereses par-
ticulares hacen las grandes potencias, a veces se ocultan con
una habilidad sutil intereses indigenas. Este trabajo previo
de clasificacién no se puede hacer sin un conocimiento
directo de estos paises. Y siendo las agencias europeas de
informacién simples instrumentos diplométicos, es natu-
ral que el servicio que prestan sea parcial e interesado.

Sin duda alguna que estas palabras describen a la
perfeccién lo compleja que era la situacién en los Balcanes
cuando viaj6 a ellos Albert Londres pocos afios mas tarde.
De igual manera, llaman la atencién sobre el papel que
ya empezaban a desempenar los periodistas independien-
tes en los conflictos internacionales de aquella época, al
tiempo que su Optica critica comenzaba ya a suponer un
problema al dar a conocer hechos que en nada favorecian
alos intereses de las distintas potencias. De todos modos,
y aun con todo el interés que pudieran tener sus relatos
por los datos que aportan y dan a conocer de los conflictos
politicos internos de la regidn, sin embargo, el interés de
Albert Londres para sus lectores occidentales radicaba en
todo momento en como era capaz de narrar aquello que
veia hasta dotarlo de una patina literaria que, no en vano,
en ocasiones se le llegaria a reprochar.

A través de los territorios de Bulgaria y Macedonia,
el periodista se va encontrando con numerosos persona-
jes cuyas descripciones constituyen la parte mis literaria
de las crénicas de Londres. Sus articulos tienen, en gran
medida, buena parte de esos rasgos pintorescos que los
escritos de los viajeros europeos por la Peninsula Ibérica
decimonoénica tenfan un siglo antes. Su estilo caracteristico

mezclaba habilmente los acontecimientos politicos que
sucedian con el elemento literario y humoristico de su
prosa, lo que hace que sus textos, los cuales pese a ser
de caricter periodistico versaban sobre complejos asun-
tos internacionales, fueran leidos con una gran facilidad.
Sobre su fino y delicado uso de la ironia, sirva el parrafo
con el que comienza, justamente, su Terrorismo en los Bal-
canes: «Eran las nueve y quince minutos de una noche de
este mismo afio cuando un tren que, a pesar de todo y para
no deshonrarlo, seguiré llamando Orient Express me dejé
elegantemente en un andén de Sofia, en Bulgaria».

Estas crénicas, las tltimas publicadas por su autor,
que verian la luz en 1931 en el diario galo Le Petit Pari-
sien, luego fueron publicadas en libro. Sin embargo, esta
coleccién de articulos en sino tuvo el éxito esperado. Por
otra parte, el coste de su viaje fue desmesurado y conllevé
problemas con el director del periédico. Los gobiernos
de Bulgaria y Turquia, ademds, protestaron por la ver-
sién de los hechos que habia narrado el reportero. Un afio
mas tarde, en 1932, Albert Londres moriria en un extrano
accidente en Oriente. Lo maté el periodismo, pero supo
mostrar el camino a seguir a lo largo de todo el siglo para
generaciones de reporteros.

Asuncién Escribano

MILITARES Y CIVILES

AN JA ROMA

Juan José PaLao VIceNTE (ed.): Militares y civiles en la anti-
gua Roma. Dos mundos diferentes, dos mundos unidos. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, 270 pp.

Militares y civiles en Roma

La buena salud de la que gozan en la actualidad los
estudios sobre el ejército romano estd fuera de toda duda.
La continua aparicién de publicaciones sobre el tema es la
mejor prueba del interés que este tema sigue despertando,
tanto en el mundo académico como en el publico en gene-
ral. El presente titulo responde a dicho interés y constitu-
ye la tltima contribucidn de la investigacién espafiola al
conocimiento sobre esta institucion.
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Este volumen, coordinado por Juan José Palao
Vicente, recoge las aportaciones presentadas al Congreso
Internacional que, con el mismo titulo, se celebré en la
Universidad de Salamanca durante los dias 18 y 19 de
febrero de 2010. En él se dieron cita especialistas naciona-
les e internacionales para poner en comuin y dar a conocer
los nuevos enfoques y los recientes descubrimientos pro-
ducidos en el ambito de los estudios sobre las relaciones
entre mundo civil y mundo militar en la antigua Roma. El
libro se inserta en el proceso de renovacién de los estudios
sobre el ejército romano y, en general, sobre la historia
militar, una renovacién historiogrifica que ha permitido
superar los tradicionales analisis de corte institucional
y militarista dominantes en la historiografia de la parte
final del siglo x1x y gran parte del xx. El objetivo de esta
obra es profundizar en el estudio de las relaciones entre la
sociedad civil y el ejército e incidir en la importancia que
tuvo esta institucién en la transformacién y evolucién de
Roma, haciendo especial hincapié en las influencias reci-
procas que se dieron entre ambas esferas. Para ello se ha
realizado un andlisis detallado de los diferentes dmbitos
en los que tuvieron lugar dichas relaciones, intentando
abarcar aspectos politico-institucionales, sociales, cultu-
rales, ideolgicos y materiales.

El libro se estructura en tres grandes bloques,
correspondientes a otros tantos periodos en los que tra-
dicionalmente se divide la historia de la antigua Roma:
Republica, Alto Imperio y Bajo Imperio. En el primer
bloque se analiza el papel del ejército en la sociedad roma-
na de la etapa republicana, un periodo donde la condicién
de ciudadano y la de militar fueron indisociables. Los tres
capitulos que configuran esta parte inciden en ese aspecto
a través del analisis de diferentes elementos como son el
estudio de los vinculos entre el mando militar y el ejercicio
del poder civil (M. Salinas de Frias), la influencia del ejér-
cito en las transformaciones sociopoliticas de la etapa final
de la Republica (C. Gonzalez Romin) y los problemas
vinculados a la figura del euocatus (F. Cadiou).

El segundo bloque —centrado en el periodo
altoimperial— constituye el nicleo de la publicacién, ya
que contiene mds de la mitad de los trabajos incluidos en
la obra, claro reflejo del aumento de las fuentes disponi-
bles para el estudio del ejército romano con respecto a la
fase anterior. Como puede comprobarse alo largo de estas
péginas, la aparicidn del principado y con él la fundacién
de un ejército profesional no supuso la separacién entre
el mundo militar y el civil; muy al contrario, la existen-
cia de un ejército estable y la consecuente vinculacién a
las provincias de acantonamiento trajo consigo la apari-
cién de nuevas relaciones entre las tropas y los territo-
rios, desconocidas hasta entonces y que abarcaron los mas
variados aspectos de la vida provincial. En este bloque se
analizan esas relaciones en los ambitos mds diversos, que
van desde la integracién de los veteranos en la sociedad
civil (J. C. Saquete) a la presencia de los asuntos militares
en cartas de mujeres egipcias en papiros de los siglos 1-1v

d. C. (S. Perea Yébenes), pasando por la participacién

del ejército en la organizacién del territorio de la Penin-
sula Ibérica (J. M. Iglesias Gil), asi como su intervencién
en las explotaciones mineras del noroeste peninsular (I.
Sastre, A. Beltran y F. ]. Sdnchez-Palencia), sin olvidar el
aprovisionamiento de las tropas destinadas en territorios
peninsulares (A. Morillo y J. Salido) y las relaciones entre
ambos colectivos en la Hispania altoimperial (J. J. Palao
Vicente).

El libro se cierra con un estudio sobre las relacio-
nes entre la moneda militar y civil en Hispania durante el
Bajo Imperio y la Antigtiedad Tardia (F. Lépez Sdnchez),
que conforma, de forma exclusiva, el tercer bloque de esta
obra.

Esta variedad de temas hace de este libro el estudio
mas completo en lengua espanola sobre las relaciones del
ejército romano con la sociedad civil y lo convierten en
una obra de referencia para los especialistas en la materia.
Sin embargo, no se trata de un volumen exclusivo para
el mundo universitario, pues tanto la amplitud de temas
analizados como el tratamiento dado lo hacen accesible al
amplio puablico interesado en el ejército romano.

Finalmente, siempre es loable y hay que agradecer
que la investigacidn espafiola se adentre en un tema que
tradicionalmente ha sido materia casi exclusiva de la his-
toriografia sajona y germana.

Maria del Rosario Valverde Castro

M.? Paz PANDO BALLESTEROS: Ruiz-Giménez y Cuadernos
para el Didlogo. Historia de una vida y de una revista. Sala-
manca: Libreria Cervantes, 2009, 268 Pp-

Cuadernos para el Diilogo: semilla
intelectual de un cambio politico

Dentro de los proyectos culturales desarrollados
en la sociedad espanola durante la dictadura del general
Franco ocupa sin duda alguna un lugar prioritario el de
la revista Cuadernos para el Didlogo. Pocas iniciativas de
este tipo dependen tanto y de tal manera de una sola
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persona como esta que aqui se analiza. De ahi el acierto
de Pando Ballesteros por llevar a cabo paralelamente el
estudio de la figura politica e intelectual de Joaquin Ruiz-
Giménez Cortés (1913-2008) y, al mismo tiempo, pero
como consecuencia principal de la primera, de la revista
y el proyecto cultural que supuso Cuadernos para el didlogo.
«No se puede entender la vida de Ruiz-Giménez sin con-
templar la de la Revista, y ni siquiera se pueden explicar la
trayectoria de ambas sin conocer su estrecha relacién con
las varias ramas de la familia democristiana».

De este modo la autora despliega sintéticamente la
estructura de un libro en el que, tras el estudio biografico
del artifice de la publicacién y analizar detalladamente la
historia de la propia revista a lo largo de las dos décadas y
media transcurridas entre 1963 y 1978, se pasa a mostrar
el complejo tramado de colaboradores que hicieron posi-
ble la andadura no sélo de Cuadernos para el Didlogo sino
también de la empresa Edicusa. En este sentido, si inte-
resantes resultan las dos primeras partes, no lo es menos
este tercer bloque en el que, mediante el estudio de las
diferentes secciones de la democracia cristiana existentes
en la Espana de la segunda parte del franquismo, Pando
Ballesteros expone ante el lector una radiografia intelec-
tual de la Espana de los afios 60 que aproxima al lector ala
riqueza de perspectivas que bullia en el proyecto politico
de Ruiz-Giménez, y al que se sumarian ademas numero-
sos autores pertenecientes a otros sectores del espectro
politico, ya estuvieran vinculados al socialismo y el comu-
nismo, o a diferentes ideologias conservadoras.

De sobria redaccién aunque agradable lectura, el
libro comienza dibujando la trayectoria vital y profesional
de Ruiz-Giménez para, en un segundo, pasar a centrarse
en la revista y acabar, como se ha dicho antes, haciendo
hincapié en el fornido grupo de colaboradores que se gesté
con el tiempo en torno al proyecto. Catélico convencido,
el talante democritico de Ruiz-Giménez no estaba atn
del todo forjado cuando en 1951 accede al Ministerio de
Educacién desde el que iniciard una labor, que el comu-
nista Ramén Tamames describiria, en 1977, como de
«reconciliacién nacional», lo cual le supondria la destitu-
cién del cargo tras las algaradas universitarias de 1956. Su
dedicacién durante los proximos cuatro anos a la catedra
de Filosofia del Derecho en la universidad salmantina le
pondria en contacto con profesores como Elias Diaz, Radl
Morodo o Tierno Galvin y, en definitiva, un clima uni-
versitario que permite concluir a Pando Ballesteros que
«el cambio de pensamiento de Ruiz-Giménez se inicia
en tierras salmantinas en las que comienza a ejercer su
autocritica y la del Régimen evolucionando hacia las posi-
ciones que caracterizarian a los cristianodemécratas no
colaboracionistas». A su vuelta a Madrid en 1960 lleva ya
en si el germen de la revista.

El libro relata con sumo interés la larga trayecto-
ria vital de este protagonista de la historia intelectual y
politica espanola mas reciente, a la vez que va mostrando
cémo la critica y la libertad de expresién iban de la mano
alo largo del desarrollo de Cuadernos para el Didlogo en los
afios 60. Con el tiempo, y de modo especial desde 1969, el
paso de los democristianos hacia el socialismo supondria
que lo que inicialmente se presentara como una publica-
cién de contenidos cristianos permitiria instalarse en ella
el ideario del socialismo, ampliando asi su repercusién en
la sociedad espaniola. Precisamente serd el cambio en la
propia sociedad lo que decidira en gran medida, al final en
1978 (de un modo analogo a como ocurriria afios después
con otro proyecto semejante, el de Ruedo Ibérico), el cie-
rre de la revista y la editorial.

Entre los principales y mds destacados logros de
la revista figura la eficaz oposicién a la dictadura llevada
a cabo por Cuadernos para el Didlogo, que supondria la
apertura de una importante brecha por la que la critica
intelectual y razonada pudo introducirse a lo largo de
los afios 60 en el andamiaje del franquismo, facilitando
de este modo el proceso de desmantelamiento y derribo
que, ya entrados los anos 70, se llevaria a cabo duran-
te la Transicién. En este sentido, y como bien advierte
la autora, «la Revista logré crear una élite de politicos
entrenados que llegaron a todos los partidos, segtn la
propia ideologia, coparon todos los puestos de respon-
sabilidad y fueron protagonistas de la realidad demo-
cratica que habian coadyuvado, a través de Cuadernos,
a traer»,

La obra se presenta firmemente asentada sobre un
serio aparato bibliogrifico que ha buceado con exhaus-
tividad tanto en el seno como en los alrededores de la
publicacién. Igualmente la autora no ha dejado de estu-
diar aspectos en apariencia secundarios (si bien desde
el punto de vista empresarial fundamentales) como el
trasfondo econdémico de las actividades editoriales de
la empresa forjada en torno a la revista. Asi, se relatan
numerosos pormenores relacionados con la labor edito-
rial de Edicusa, sociedad anénima creada en 1965, y se
muestra un interesante anexo de los libros publicados
que permite hacerse una idea de su significado en la cul-
tura espanola de las tltimas décadas del siglo pasado.
La obra, en definitiva, para la que esta resena de espacio
limitado apenas puede servir de escaparate y anzuelo con
el que atraer hacia ella a inteligentes lectores, refleja y
supone un acercamiento al trasfondo difuso de la demo-
cracia que ahora estamos viviendo y deberia convencer-
nos, de una vez por todas, acerca de las ventajas de la
colaboracién mis alla de las ideologias, en beneficio de
la sociedad democratica.

Fernando Benito Martin
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XABIER PIKAZA

DICCIONARIO
DE

PENSADORES
CRISTIANOS

Xabier Pikaza, Fernando Torres y otros: Diccionario
de pensadores cristianos. Navarra: Editorial Verbo Divino,
2010, 988 pp.

Un mapa del pensamiento cristiano actual

Quizis no esté de mis, para salir al paso de muchas
de las cuestiones que pueda suscitar una obra como esta,
algunas de las cuales asomardn la cabeza en las proximas
lineas, comenzar citando al autor principal de esta obra,
el tedlogo Xabier Pikaza, quien en las paginas iniciales de
la misma sefiala que «éste es un diccionario de pensado-
res, es decir, de hombres y mujeres que han descubierto y
desarrollado, desde diversos planos, el sentido y las impli-
caciones de su cristianismo». Sin duda alguna esta es una
de las pautas principales que han marcado la elaboracién
de este Diccionario de pensadores cristianos, ya que en estas
palabras se encierra no sélo la «filosofia» que ha orientado
la seleccién de los autores que aparecen en la obra, sino el
tratamiento y, en definitiva, la exposicién del contenido
de las entradas.

El lector se encontrard ante mil paginas y algo mas
de mil autores (mujeres el diez por ciento), sin que eso
suponga, dado que la correlacién no es exacta, la misma
dedicacién a unos que a otros. Todas las posibles distor-
siones conscientes se adelantan ya al comienzo por su
autor. Por ejemplo la preferencia por la lengua castellana,
elemento que se deja sentir entre las entradas dedicadas a
los autores vivos y a los escritores de la literatura de nues-
tros siglos de oro. Como en realidad comenta el autor en
la Introduccién al diccionario, y posteriormente se insiste
en las explicaciones a los indices que se hallan al final de la
obra, en realidad estamos ante varios diccionarios insertos
en uno. De ahi que, probablemente, se haya elegido el con-
cepto de «pensador» como aquel que mejor integre las di-
versas y heterogéneas figuras que aparecen en la obra. Jun-
to a tedlogos se encuentran intelectuales y, como ya se ha
senalado, literatos, lo cual evidentemente puede diluir de
alguna manera la linea vertebradora de este diccionario, si

N°e 11-12, 2010

171

bien en otro sentido la enriquece indiscutiblemente. Tam-
bién resultara discutible, como en toda obra de este tipo, el
espacio dedicado a cada autor, pero no es menos cierto que
en una obra que se pretenda asequible (se trata de un solo
tomo) resulta necesario abarcar, con las menores exclusio-
nes posibles, lo contempordneo y proteger en la medida de
lo posible los frutos del pasado. No en vano, otras muchas
monografias especializadas hay en las que los pensadores
clasicos o candnicos se hallan suficientemente estudiados,
aspecto que permite (sino justifica) una mayor dedicacién
a los contemporaneos, cuya mencién se ve amparada con
mayor facilidad en el seno de una obra de referencia gene-
ral como esta.

Fruto de su tiempo y las circunstancias en que su
vida y su obra se han desarrollado (y de las cuales no pocos
rasgos se rastrean y reflejan en las biografias de los pensa-
dores resefiados) Xabier Pikaza ha compuesto una obra
anclada firmemente en el presente de nuestra realidad cris-
tiana. Los indices finales se justifican aludiendo a la com-
pleja disparidad del pensamiento cristiano a la largo de la
historia pero, sobre todo, en los tiempos actuales. Man-
teniendo un equilibrio mds que ortodoxo no se rehtyen,
sin embargo, algunas evidencias significativas como, por
ejemplo, el papel de la mujer en la teologia actual. Sobre
el tema, verdadera herida abierta en la conciencia eclesial
cristiana, aventura felizmente Xabier Pikaza que «es muy
posible (y conveniente) que dentro de poco se pueda es-
cribir un Diccionario de pensadoras cristianas». Por otra par-
te, resulta en ocasiones abrumadora la cantidad de pen-
sadores contempordneos que aparecen. Sin duda alguna
todos ellos piensan en el cristianismo presente pero..., en
cudntos de ellos pensardn los cristianos dentro de medio
siglo. Sin embargo, es mérito de esta visién presentista del
Diccionario permitir vislumbrar el futuro del pensamiento
cristiano en castellano. Al menos en lo que a la teologia se
refiere pues, obviamente, muchos otros pensadores, hoy
ignotos desde esta perspectiva, llegaran procedentes de
otros 4mbitos hasta el pensamiento cristiano. No obstan-
te, la aparicién de «jévenes» promesas como Angel Cor-
dovilla o Jaime Vizquez, tedlogos diferentes en sus lineas
de trabajo y mentalidad pero pertenecientes a una misma
generacion en la que actualmente se depositan muchas es-
peranzas intelectuales, permite abrir el diccionario hacia el
futuro y entablar nuevas lineas.

En posteriores ediciones deberd corregirse algtin
error en las cabeceras o la fecha de algin que otro autor.
Probablemente convenga asimismo revisar la pertinen-
cia de alguna entrada para evitar la inclusién de nombres
chocantes entre lo que pueda entenderse como «pensa-
dores catélicos», como es el caso de Fernando de Rojas,
autor de La Celestina. Igualmente sorprende hallar nom-
bres como Guamin Poma de Ayala (harto significativo,
evidentemente, en la corriente teoldgica de la liberacién),
o la entrada dedicada al Retablo de la Catedral Vieja de
Salamanca, obra del pintor Nicolas Florentino perfecta-
mente justificada por el «pensamiento cristiano» que hay
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detras de ella, pero que sin embargo abriria la puerta ne-
cesariamente a otro tipo de obras. En cualquier caso, nin-
guno de estos detalles empanan este Diccionario que, todo
lo contrario, muestra en la heterogeneidad de algunas de
sus entradas la ambicién y universalidad del pensamiento
cristiano.

Fernando Benito Martin

José Ramos DominGo: Pedro Pablo Rubens-Matthijs Musson
en la Universidad Pontificia de Salamanca. Salamanca: Uni-

versidad Pontificia de Salamanca, 2010, 100 pp.

Tras las huellas del maestro Rubens

En cierta medida un buen libro empieza a serlo con
la originalidad de su enfoque. Es la mirada lo que hace
al escritor, sea este del tipo que sea. Precisamente en la
historia del arte del ultimo siglo las aportaciones his-
toriograficas de un mayor interés se han llevado a cabo
rompiendo con los enfoques tradicionales y relacionando
campos hasta el momento no superpuestos. Ciertamente
esta obra que ahora aqui comentamos muestra desde su
propio titulo tal originalidad y en ella se encuentra buena
parte de su interés. En Pedro Pablo Rubens-Matthijs Musson
en la Universidad Pontificia de Salamanca se atinan, en este
sentido, dos Aambitos notablemente vinculados en los ulti-
mos tiempos, como son el de los estudios de historiografia
del arte, por un lado, y la preocupacién por el patrimonio
artistico de nuestro pais, por otro. De ahi que el interés de
esta obra de José Ramos Domingo no resida tan sélo en
el andlisis que lleva a cabo de las obras de Musson, sino
también en el hecho de llamar la atencién sobre la institu-
cién a la que pertenecen dichas obras y las peripecias que
rodean su ubicacién actual.

En una primera parte del libro el autor contextuali-
za las obras de Musson en los antecedentes artisticos que
configuran la obra de su maestro Pedro Pablo Rubens.
Bajo el titulo «La poética de Rubens» se pasa revista a
la influencia del artista flamenco sobre la pintura de su
tiempo y, de manera especial, al programa iconografico
El triunfo de la Eucaristia o Triunfo del Santisimo Sacramento.
Dicha obra le fue encargada al artista por Isabel Clara
Eugenia, regente de los Paises Bajos e hija de Felipe II.
El éxito de esta serie de obras conocida como «los Triun-
fos», que representaba al catolicismo contrarreformista
liderado por el monarca hispano, marcaria toda una serie
de secuelas e imitaciones artisticas que no fue ajena al espi-
ritu del Barroco y que habria de enmarcarse en las luchas
religiosas de la época.

Matthijs Musson, nacido en 1598, fue uno de los
mas de cien aprendices que al parecer tuvo Rubens. Aun-
que su principal dedicacién tuvo que ver con la venta y
distribucién de obras, ademas de marchante fue un nota-
ble pintor. Dos de sus obras, Abraham y Melquisedec y La
clemencia de Escipion se encuentran en el edificio salmanti-
no que la Compania de Jests hizo construir en Salamanca
y que hoy es sede de la Universidad Pontificia de dicha
ciudad. A su estudio dedica José Ramos la segunda parte
de su obra, verdadero corazén del libro, donde se estudia
cédmo ambos cuadros tuvieron como modelo sendas obras
de Rubens cuya factura Musson siguié con fidelidad a la
hora de pintar sus obras. Y el estudio se completa con el
andlisis de otra obra de Musson, Jesds en casa de Marta y
Maria, perteneciente en este caso a la coleccién BBvA, y
también basada en otro original rubeniano. En ocasiones
se deja percibir en la obra el deseo por parte del autor de
ir mis de la mano del propio Rubens que del autor de los
cuadros estudiados. En cualquier caso, no indica esto sino
la pasién que por las grandes figuras del arte muestra José
Ramos Domingo.

Quedaria Unicamente por analizar, y constituiria
tema para un interesante capitulo, cudl hubiera podido
ser el significado de tales obras en la arquitectura jesuitica
para la que, probablemente, fueran encargadas y adqui-
ridas, y que a buen seguro hallarfan su explicacién en el
imaginario barroco. Por otra parte, aunque no desmerece
el valor del libro, compuesto con oficio, el lector hubiera
agradecido una correccion editorial en lo que a las notas
al pie se refiere, si bien se percibe la mano del autor en la
edicién —bellamente cuidada— asi como en la seleccién
de las ilustraciones. Un libro, en definitiva que no sdlo
deja ver el buen hacer del autor sino que a buen seguro
contribuird a servir de promocién de las obras estudia-
das por parte de la institucién a la que pertenecen y cuya
publicacién constituye sin duda alguna un acierto.

Asuncién Escribano

N°e 11-12, 2010
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Francisco Javier RopriGUEZ JIMENEZ: ;Antidoto contra el
antiamericanismo? American Studies en Espaiia, 1945-1969.
Valencia: Universidad de Valencia, 2010, 278 pp.

El americano exportable

De entre las multiples virtudes de los Estados Uni-
dos una de ellas es sin duda alguna la de haber llevado
con orgullo la preocupacién por la propia nacién hasta los
extremos mds envidiables por parte de otros paises que,
como el nuestro, aun con un patrimonio histérico y artis-
tico infinitamente mds valioso, sin embargo no han con-
seguido rentabilizarlo de manera semejante. Uno de los
arietes gracias a los cuales el gobierno norteamericano ha
conseguido afianzar la imagen positiva que en el mundo
se tiene de su pais y de la cultura estadounidense ha sido,
desde el final de la 11 Guerra Mundial, los American Stu-
dies. Se trata de un tema sobre cuya naturaleza, por otro
lado, los estadounidenses llevan casi un siglo debatiendo
y que constituye, visto desde su implantacién en Espana,
el tema del que trata el libro que comentamos. Indepen-
dientemente de su interés historiogrifico, cuyo valor ya ha
sido manifestado en el prélogo por parte de los profesores
Lorenzo Delgado y Josefina Cuesta, la obra ¢Antidoto con-
tra el antiamericanismo? American Studies en Espaiia, 1945-
1969, constituye un notable estudio sobre el modo en que
nuestra historia politica reciente se encuentra impregnada
por lo cultural (y viceversa). En estos tiempos en los que
el asunto Wikileaks ha supuesto un escindalo al poner de
manifiesto cémo la diplomacia se introduce en todos los
resquicios del gobierno de un pais, sean estos politicos,
econdmicos, culturales o del tipo que sean, el estudio de
Rodriguez Jiménez vuelve a recordarnos cudl es la fun-
cidén de la diplomacia (jy con qué frecuencia se olvidan a
este respecto las ensefianzas de Clausewitz!) y hasta qué
punto la cultura puede llegar a ser uno de los mejores ins-
trumentos utilizados por los gobernantes dentro y fuera
de su pais.
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Desde esta perspectiva, el mismo pais que desde
finales del siglo x1x y principios del xx habia visto como los
Morgan, Huntington o Havemeyer se esforzaban por vol-
car (literalmente en algunos casos) en los Estados Unidos
los tesoros bibliogréficos y artisticos que el viejo continen-
te habia ido acumulando a lo largo de los siglos comenzs,
tras la 11 Guerra Mundial, a desplegar sobre el resto del
mundo una simbélica devolucién cultural mediante la
difusién de todo aquello que la cultura estadounidense, la
del pais vencedor en 1945, era capaz de aportar al resto,
pero de un modo especial a los paises europeos. Sila razén
de ello fue, como reza el titulo de la obra de Rodriguez
Jiménez, un modo de combatir el antiamericanismo que
con tanta facilidad crece en suelo europeo, y de manera
atin més incomprensible en Espafia, o no, es algo que for-
mara parte del debate y de las verdaderas intenciones de
los creadores de este tipo de programa cultural, aunque el
autor da suficientes pruebas de que, pese a que fuera ese
el objetivo inicial, los resultados fueron muy distintos. Lo
que es cierto es que los American Studies, pese a sus dife-
rencias segin los paises sobre los que se proyectaron y el
contexto concreto en cada momento, mas alld incluso de
sus también divergentes resultados, han supuesto en el
tltimo medio siglo el mayor proyecto cultural en el exte-
rior que un pais pueda llevar a cabo.

Desde las primeras lineas, ya el autor desliza abrup-
tamente las dos preguntas bésicas cuyas respuestas articu-
lan esta obra: «;Cuales han sido las directrices generales de
la diplomacia cultural estadounidense desde el final de la
Segunda Guerra Mundial?» y «;En qué medida afectaron
aquellas medidas a las relaciones entre Estados Unidos y
la Espana franquista?». La primera pregunta se responde
en las 50 paginas del primero de los tres grandes apartados
en los que se divide este libro. Asi, bajo el epigrafe «Ame-
rican Studies para un mundo bipolar» el autor nos intro-
duce en el tema aportando detalles que permiten hacerse
al lector una idea de cémo fue gestindose esta politica
cultural exterior por parte de los diferentes gobiernos
estadounidenses en el periodo posterior a 1945. Entre los
precedentes mds significativos, hay que senalar la creacién
en 1942 del Office of War Information (owr), relacionado
con «la utilizacién de temas culturales con fines propa-
gandisticos», y que desapareceria en 1945. Un ano mis
tarde sus contenidos, adaptados a una época ya no bélica,
fueron acogidos por el Office of International Information and
Cultural Affairs (o1c) y desde 1953 la United States Infor-
mation Agency (usIA) seria la encargada de gestionar, en
gran medida, estos asuntos.

Tras esta primera parte, los bloques siguientes
se dedican a detallar la introduccién en nuestro pais de
los American Studies, en primer lugar, en la universidad
espanola de los afos 40 y 50 y, en un contexto politico
y econémico diferente y vinculado en gran medida al
programa Fullbright desde 1958, en la etapa del desarro-
llismo desde finales de los anos 50. Tanto Espafna como
Estados Unidos necesitaban politicamente fomentar las
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relaciones entre ambos paises. En el primer caso, debido
a la necesidad de Franco de ser apoyado por usa y asi
contrarrestar su pasada vinculacién al Eje durante la
guerra. Por su parte, Estados Unidos veia en Espana un
aliado geopolitico vital para sus intereses, con un papel
semejante al que también jugarian durante la Guerra
Fria paises como Grecia o Turquia. Sin embargo, el
éxito de estos programas de estudios en Espana esta-
ria en funcién de la capacidad de superar numerosos
problemas iniciales: el principal de ellos el escaso cono-
cimiento del inglés por parte de los espanoles. Un pro-
yecto innovador a principios de los 50 intentd, desde
la Universidad de Salamanca y con el rector Antonio
Tovar, contrarrestarlo mediante la creacién de una
seccién de lenguas modernas en el curso 1953-1954,
pero con el tiempo no fue suficiente. Otros obsticulos
fueron la animadversién de buena parte de las elites
nacionales contra un pais que se consideraba en exceso
materialista y con una cultura humanistica por debajo
de la europea, o los diferentes intereses sobre cual debia
ser el contenido o la materia impartida en los progra-
mas de estudio por las dos partes.

Tras la instauracién del programa Fullbright de
becas, durante los afios 60 el namero de estudiantes esta-
dounidenses que vinieron a Espana fue de 550 aproxi-
madamente, mientras que los espaﬁoles que viajaron a
estudiar en usa fue de cerca de 650. Durante el periodo
estudiado, de hecho, la financiacién de los proyectos lle-
vados a cabo corrié principalmente a costa de Estados
Unidos, que dio prioridad a la difusién de las discipli-
nas de humanidades y ciencias sociales, pese a que por
parte espafiola habia mayor interés en captar aquellos
conocimientos vinculados a las ramas de ciencias, de
los que nuestro pais se hallaba mas necesitado y en los
que sobresalia indudablemente la potencia americana.
En cualquier caso, y en palabras del autor, «a veces dio
la sensacidén de que Washington pisé el acelerador de la
utilizacién del factor cultural para coadyuvar a la conse-
cucién de sus fines geopoliticos tan sélo en momentos
puntuales, cuando percibi6 que la relacidén con la Espafia
franquista se tensaba mds de lo conveniente». Proba-
blemente fuera este un error de cdlculo que se pagaria
en el futuro en detrimento de la imagen de los Estados
Unidos en la ciudadania espafiola.

Para concluir, y aunque pueda parecer anecdético,
una palabra sobre el titulo de este libro. Se ha exten-
dido en los tltimos anos una moda editorial con fines
comerciales, distorsionar los contenidos de los libros
por medio de un titulo de caricter ensayistico alusivo
al tema estudiado. Pocas veces el titulo literario resulta
mas acertado que el real o meramente descriptivo, y con
frecuencia engafoso. Aunque no es este el caso del libro
que comentamos he de confesar mi predisposicion en su
contra antes de leerlo. A pesar de la fuerza que tienen
las palabras antidoto y antiamericanismo, sigue siendo
mayor la eclosién y la claridad del subtitulo, que explica
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y da detalles del rigor y el mérito del estudio que presen-
tamos. Precisamente ;Antidoto contra el antiamericanismo?
American Studies en Espana, 1945-1969 ha dejado sen-
tado no sélo lo que fueron los Estudios Norteamerica-
nos en una época clave de la historia politica espanola
reciente. Ademas, la conclusién de su autor de que,
desde un punto de vista politico, la implantacién de los
American Studies en Espana bien pudiera haber arroja-
do unos resultados deficitarios que explicarian el nota-
ble antiamericanismo de buena parte de la sociedad
espanola en los anos posteriores al régimen franquista,
justifica claramente el titulo del libro y constituye un
buen ejemplo de cémo una verdadera investigacion his-
toriogrifica puede mostrarse ttil a la sociedad en que
se lleva a cabo. En este caso buceando en unos compor-
tamientos politicos y culturales anteriores cuya realiza-
cién podria explicar posteriores hibitos socioldgicos.
El libro, publicado por la Universidad de Valencia,
incorpora un apéndice en el que se incluyen copias de
algunos documentos representativos del corpus con el
que se ha trabajado. Son numerosos los aspectos que
permiten diferenciar la historiografia seria de la que no
lo es y el libro de Francisco Javier Rodriguez Jiménez
pertenece, con toda seguridad, a la primera.

Fernando Benito Martin
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Edward Saip y Tariq Aif, Conversaciones con Edward
Said. Trad. de Natalia Rodriguez Martin. Madrid: Alian-
za, 2010.

Conversaciones con Edward Said

Cualquiera puede hacer historia;
pero sélo un gran hombre puede escribirla.

Oscar Wilde

Estas conversaciones con Tariq Ali, fueron gra-
badas en el apartamento de Edward Said de Riverside

Ne 11-12, 2010
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Drive en Nueva York en junio de 1994, alrededor de una
década antes de que finalmente perdiera su batalla contra
el cancer en 2003, Said emplea su considerable intelec-
to y su profundo compromiso personal para reflexionar
sobre algunas de las cuestiones mds inquietantes y vold-
tiles de nuestro tiempo mientras recrea su dislocada exis-
tencia, su iniciacién en la politica, su implicacién con la
causa palestina, su enfoque sobre el estudio de la cultura
y su penetrante amor a la literatura y la masica.

Conversaciones que reflejan a Said como activista
politico, historiador cultural, profesor de literatura y afi-
cionado a la musica. Intimas, personales, provocadoras
y absorbentes confirman su posicién como uno de los
mds apasionados y profundos intelectuales de nuestro
tiempo.

Un pasaje de «Conversaciones con Edward Said»:

Tariq Ali.— En uno de tus libros recientes, sobre musica,
has escrito: «Ningtin sistema social, ninguna visién histé-
rica, ninguna totalizacién tedrica, sin importar lo poderosa
que sea, puede agotar todas las alternativas o practicas que
existen dentro de su dominio. Existe siempre la posibilidad
de la transgresién». Ahora has escrito esto sobre la musica,
pero se aplica practicamente a cualquier cOsa, ¢no es ast?

Edward Said.— Si, porque en realidad me refiero a esto
como hecho social. Que siempre hay una oportunidad, sin
importar que uno se sienta contra la pared sin ninguna
alternativa excepto someterse; siempre hay una oportu-
nidad de hacer otra cosa. Siempre hay una oportunidad
para formular una alternativa, y no sélo quedarse callado
o capitular. Creo que para mi es el precepto social mds
importante, y en cierto sentido rige el modo en el que yo
entiendo la politica. Porque si la politica es simplemente
como se supone que tiene que ser segin el neorrealismo,
y el pragmatismo y todas las demas escuelas que imperan
hoy, si la politica es simplemente el arte de lo posible, y el
arte de lo concluyente y el arte del acomodo, creo que
el papel del intelectual es estar siempre haciendo valer la
alternativa».

Edward Said nacié en Jerusalén, el 1 de noviembre
1935 en una familia cristiana. Comenzé sus estudios en el
Victoria College de Alejandria en Egipto, luego viajé a los
Estados Unidos y se licencié en la Universidad de Prince-
ton en 1957 y doctord en la Universidad de Harvard en
1964. Trabaj6 la mayor parte de su tiempo como profesor
de Literatura Comparada en la Universidad de Columbia
en Nueva York aunque era también profesor adjunto en
las principales instituciones académicas como la Univer-
sidad de Yale, Harvard y John Hopkins. Said dominaba la
lengua drabe, inglés, francés, y con menos fluidez el espa-
nol, alemdn, italiano y latin.

Ademas de ser un destacado critico literario, esta-
ba interesado politicamente en la cuestién de palestina
y en la defensa de la legitimidad de la cultura, traté con
fuerza temas como la hegemonia de la cultura occiden-
tal, la cuestidn histérica del sionismo y la mirada hacia
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Oriente perjudicada y dafada por nuestro imaginario
occidental.

En busca de su identidad, Said busca sus raices
geograficas y emocionales que forman un camino ines-
crutable. Para algunos la inteligencia consiste en simplifi-
car una realidad pesada y espinosa, para Said, consiste en
integrarla ain con mds complejidad, de forma que a través
de Said y de sus libros, hemos podido entender mejor el
mundo drabe, Oriente Medio. El autor marca la burbuja
mediatica contra el islam que distorsiona la realidad con el
espejismo de los bombardeos.

Como todo académico serio queria exactitud, man-
tiene de la mano de Tariq Ali una charla amistosa y sin-
cera. Ali crecié en Lahore (Pakistin), en el seno de una
familia de tradicién musulmana. Escritor comprometido,
cineasta, lleva las riendas de la New Left Review y de la Edi-
torial Verso. Es autor de mas de una docena de ensayos
histéricos y politicos, obras teatrales, guiones cinemato-
gréficos y novelas.

Edward Said ha sido uno de los criticos mas brillan-
tes que ha dejado el siglo xx, implacable en sus criticas, a
veces, repetitivo, sin embargo nos intenta explicar a través
de estas conversaciones lo que él defiende, el entendimien-
to vivido, es decir, denunciar las mentiras que contaminan
la historia.

Estas Conversaciones con Edward Said estin verte-
bradas por la cuestién de la identidad a lo largo de las
ciento treinta y tres pdginas que la componen. Said tuvo
una infancia dificil y una juventud complicada, dividida
entre El Cairo y Estados Unidos. Fueron los palestinos
y la Guerra de los Seis dias lo que hicieron en 1967 que
Said se comprometiera politicamente y consiguiera por
este hecho muchas animadversiones. Se hizo la voz de
Palestina en Occidente y sus libros Orientalismo y Cultura e
Imperialismo han dado la vuelta al mundo y se han traduci-
do en varias lenguas provocando muchas criticas.

Edward Said amaba la musica, su profesor de
piano Ignace Tiegerman fue su influencia mis decisiva.
Encontramos en la estética de este libro y los temas so-
ciales, una conexién sorprendente. Se divaga sobre las
operas, la literatura, el cine, las implicaciones ideoldgi-
cas de Kipling, Conrad y Camus exiliados de su propia
lengua, etc.

Este libro es un punto de encuentro entre dos in-
telectuales, Tariq Ali explica que se identificaron varios
niveles de identidad a lo largo de la conversacién, a veces
palestino y paquistani, y en otro nivel, él europeo y Said
americano. Edward Said decia que Nueva York era ideal,
pues nadie se podia sentir como en un hogar alli.

Libro como desmitificador de las versiones oficiales
sobre Israel, Palestina y el mundo drabe. Pocas veces se
unen tanto la conciencia ética con la calidad intelectual.
El libro se encuentra divido como si de una biografia se
tratara, encontramos una circulacién de valores que reco-
rre la evolucidn personal y profesional del autor al igual
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que su implicacién politica y desarrollo de su enfermedad.
Se abordan asuntos sobre su nifiez, la musica, la literatu-
ra palestina, el orientalismo, la recepcidn literaria, sobre
los intelectuales y la politica, sobre lo americano, sobre la
identidad y la bsqueda del «yo» individual.

Es un libro con un cardcter singular, la edicién no
estd retocada lo que le hace més cercano y personal, de ma-
nera que sobresalen la espontaneidad y la vivacidad de esta
conversacion, tiene una calidad especial pues es un acerca-
miento poco ortodoxo y muy libre al autor, que consigue
Tariq Ali con la brillantez de sus preguntas quedando en
segundo plano, ofreciendo una perspectiva muy completa
de la complejidad de la figura de Edward Said.

Resulta fascinante y valioso el testimonio recogi-
do porque es el fruto de largos anos de forja. Historia
de la confianza propia, de cémo personas allegadas con
presencia intermitente, interfieren en nuestras vidas de
forma significante, y de cémo la confianza en un mismo
es el reducto final de energia y conviccién que te permite
seguir luchando aun cuindo la adversidad te golpea du-
ramente.

Intento de aproximacidén a Said, de mantenerlo
en nuestra memoria y recordar que sus idearios siguen
vigentes, reflexiones como la siguiente, conmemoran al
autor, teniendo en cuenta que se grabaron en 1994 y han
sido publicadas recientemente, es por este motivo por
lo que debemos considerar su influencia histérica, pues
las palabras pasadas corroboran los hechos y ratifican el
presente.

Ataque contra el liderazgo de Arafat, publicado en
2001 en al-Abhram denunciaba Oslo como un simple envol-
torio nuevo para la ocupacidn:

El pueblo palestino merece algo mejor. Tenemos que
decir claramente que con Arafat y compania al mando
no hay esperanza. [...] Lo que necesitan los palestinos
son lideres que realmente pertenezcan a su pueblo y
estén con él, que es el que en verdad estd llevando a
cabo la resistencia sobre el terreno, no gordos buré-
cratas dedicados a mordisquear puros, a preservar sus
acuerdos comerciales y a renovar sus pases VIP, que han
perdido todo rastro de decencia o credibilidad. [...]
Necesitamos un liderazgo unido, capaz de pensar, de
planificar y de tomar decisiones, en vez de arrastrar-
se ante el Papa o George Bush mientras los israelies
matan a su pueblo con impunidad. [...] La lucha por la
liberacién de la ocupacion israeli es lo que apoya ahora
cualquier palestino que se precie.

(New Left Review, 11 de septiembre-octubre de 2001).

Miren Karmele

ANTONIO DE GUEV/
% Y EUROPA &

b Salamanea

Simon A. VOSTERS: Antonio de Guevara y Europa. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009,

922 pp.

Un océano de erudicion

No considero innecesario comenzar estas lineas
sefialando lo raro que se estd volviendo ya encontrar libros
como este Antonio de Guevara y Europa al que a continua-
cién me referiré. Esta infrecuencia es debida al hecho de
que cada vez resulta menos comin que los libros que se
escriben sean el fruto intelectual o la conclusién de un
trabajo investigador desarrollado durante varios afios.
Probablemente la inica excepcién a lo anterior sea la ela-
boracién de tesis doctorales cuya publicacién, evidente-
mente por tratarse de obras primerizas en la mayoria de
los casos, adolece de la falta de desenvoltura que, por el
contrario, enseguida se detecta en una obra maestra ya sea
esta literaria, artistica o, como es el caso, ensayistica del
mads alto nivel. Sirva esta manifestacién de sorpresa ante
el voluminoso libro del profesor holandés Simon A. Vos-
ters como antesala de los siguientes parrafos en los que
trataré, osadamente, de acercarme a lo que en este libro
se ha volcado y que no es, sino como reza el titulo que he
puesto a estas lineas, un verdadero océano de erudicién en
torno a la figura y la obra de quien fuera consejero 4ulico

de Carlos V.

En la misma linea, ain resulta agradable encon-
trarse en las librerias obras de conjunto al modo anti-
guo, escritas por autores que parecen dominarlo todo (de
sobra sabemos quienes a la investigacién nos dedicamos
que esto sélo es apariencia y que, socraticamente o inclu-
so agustinianamente, cuanto mas ahondamos en excavar
en busca del conocimiento, este mds nos rehiye, y nada
mas alejado de poder introducir el mar del conocimiento
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en el diminuto hoyo en la playa que no deja de ser nuestra
mente). Sin embargo, quien se sumerja en esta obra, ya sea
llamado por el personaje del franciscano autor de impor-
tantes tratados sobre la educacién de los gobernantes (El
libro dureo de Marco Aurelio, escrito hacia 1525, y el Relox
de principes, impreso en 1529), ya sea por el propio interés
literario de su obra, lo cierto es que se encontrara ante un
auténtico firmamento de relaciones e influencias litera-
rias que constituyen la verdadera urdimbre de la literatura
europea de los tltimos siglos.

El libro se divide en tres partes: «La India en rela-
cién con Europa: algunas fuentes de El villano del Danubio»,
donde se estudian algunos temas fundamentales tenidos
en cuenta por Guevara al elaborar la parte mis conocida
(apenas unas pdginas sobre el gobierno de Roam puestas
en boca de un villano de Germania) del Relox de principes;
«La recepcidn de la obra de Guevara», parte mis extensa
y verdadero armazdn del libro, que analiza cémo se difun-
di6 por toda Europa e influy6 en autores de la época y
posteriores la obra de Antonio de Guevara; y «Tratados
suplementarios de intercambio literario», sobre aspectos
colaterales, aunque no faltos de interés, de la obra prin-
cipal los cuales, a modo de regalo, el autor nos entrega
por si a estas alturas (leidas ya 700 piginas) hubiera sido
poco lo ofrecido. A través de ellas Vosters va afianzando
suimagen de Guevara, pese a las dificultades que muestra
el personaje y no importa qué opinién haya de refutar,
para lo cual se pasa revisién a las distintas ediciones y tra-
ducciones de Guevara en los diferentes paises europeos y
analizando sus fuentes, estilo, semejanzas en otros auto-
res, etc.

Los datos aportados uno tras otro por Vosters son
miles. Su conocimiento por el lector se hallard en funcién
del grado de especializacién en el tema pero, sin embar-
go (y esta es una de las sorpresas del libro) de manera
inversamente proporcional, estoy convencida de que su
lectura enriquecerd a dichos lectores. Esto hace de la obra
un apropiado manjar para los criticos no especialistas en
Guevara. Por otra parte, resulta envidiable el conocimien-
to que el autor esgrime del espanol que, no en vano, su
aprendizaje se ha llevado a cabo a buen seguro leyendo a
nuestros clasicos. El capitulo dedicado a Francia, por su
cercania, asi como el dedicado a Flandes, precisamente
por mi total desconocimiento, me han resultado de los
mds sugerentes. No obstante, por cualquier pagina que se
abra el libro, Vosters derrama conocimientos, atreviéndo-
se incluso a incursiones en la literatura de nuestros dias,
hasta Vintila Horia, por ejemplo. Todo rastro de la obra
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de Guevara sirve a Vosters, en resumidas cuentas, para
permitirle mostrar la riqueza del pensamiento, el estilo y
la proyeccion de la obra del franciscano, resaltando firme-
mente su condicién de autor canénico.

De este modo, a lo largo de casi mil piginas, en la
mejor linea del hispanismo europeo, Simon A. Vosters
se adentra una y otra vez por los laberintos de la erudi-
cién de la cultura del continente con el pretexto de la obra
guevariana para aparecer en cualquier punto del territorio
europeo persiguiendo esquirlas del legado del autor del
Relox de principes. La tarea es delicada, pues fray Antonio
ha merecido la atencién de los mas grandes genios de la
critica literaria del tltimo siglo, y a veces en encontradas
posiciones, pero Vosters ha demostrado estar a la altura
con su enorme conocimiento no sélo de las fuentes de
Guevara, sino de las influencias, que es el verdadero eje
del libro, que aquel autor logré ejercer sobre los autores
que le conocieron y los que le precedieron en siglos pos-
teriores. Hay en Antonio de Guevara y Europa, ademds, una
fuerte reivindicacién de un aspecto a menudo descuidado
de este autor hispano. Me refiero al que hace de su obraun
referente ético para los lectores de su tiempo y del nues-
tro, incluso: «El retiro en Yuste —manifiesta Simon A.
Vosters refiriéndose a Carlos V— parece inspirado en los
tltimos capitulos del Relox» (p. 692).

Queda concluir diciendo que no en vano esta obra
ha sido publicada por Ediciones Universidad de Salaman-
ca. Ellibro ha sido cuidado hasta los mas minimos detalles,
algo que sin duda alguna agradeceri el lector de una obra
como esta. Basten algunos ejemplos: numerosos cuadros y
sinopsis jalonan el texto aclarando y aportando pruebas a
las teorias del autor; las cabeceras impares, en un enorme
alarde al servicio del lector, van guiando a este al senalarle
el contenido de lo que se va tratando en cada pdgina; y un
impresionante indice onomadstico de 45 piginas culmina
esta verdadera obra de referencia sobre a la que, a buen
seguro, en el futuro, se referiran los estudiosos de Gue-
vara. Como en todos los aspectos de la vida, siempre hay
jerarquias y rangos y en este sentido, en lo que a la edicién
universitaria se refiere, estamos hablando de la primera
divisién o, como se dice ahora, creo, de la Champions. Ah,
y se me olvidaba: Antonio de Guevara y Europa, para disfrute
mas que merecido de Simon A. Vosters y de la editorial,
ha sido galardonada con el premio a la mejor monogra-
fia del area de Humanidades de la edicién universitaria
espanola en el ano 2010. Lo dicho, una obra maestra cuya
lectura es un festin.

Asuncién Escribano
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POESIA REUNIDA

WILLIAM BUTLLR YEATS

LA ESCALERA DE CARACOL
Y OTROS POEMAS

LIMTES PRI

William ButLer YEaTs, Poesia reunida. Trad. de Anto-
nio Rivero Taravillo. Ed. Bilingiie. Valencia: Pre-Textos,

2010, 820 pp.

William BuTLER YEATS, La escalera de caracol y otros poemas.
Ed. Bilingtie. Trad. de Antonio Linares Familiar. Ouren-
se: Linteo, 2010, 206 pp.

Irlanda como escritura

No es la primera vez que me acerco a este escritor
desde la atalaya de las paginas de critica de esta revista y,
en esta ocasion, lo hago para celebrar la feliz coinciden-
cia de dos magnificas traducciones y ediciones de obras
del escritor William Butler Yeats, autor que pertenece a
ese numeroso y prestigioso grupo de escritores que hizo
de Irlanda el pais con mayor densidad de maestros de la
literatura en la primera mitad del siglo xx. La primera de
ellas nos acerca la Poesia Reunida del irlandés en la editorial
Pre-Textos. La segunda nos permite conocer La escalera
de caracol y otros poemas, en Linteo. Ambas ediciones se
presentan en un formato bilingiie, lo que permite disfrutar
de la version original y de la adaptacién realizada por sus
respectivos traductores que, por cierto, en el caso de La
escalera de caracol y otros poemas, permite apreciar notables
diferencias entre ambas versiones.

Los traductores, por su parte, han elaborado sendas
introducciones a sus obras que permiten al lector acer-
carse al universo de Yeats, y la edicién de Linteo ofrece,
a modo de apéndice, una serie de notas a los poemas que
los lectores agradecerdn pues les permiten aproximarse a
algunos aspectos contextuales de los textos. Pocos escrito-
res han manifestado tanto en su obra, como lo hizo él, la
visién mds estética del concepto de patria, aspecto este que
dota al conjunto de sus libros de una unidad estructural
y temdtica muy interesante y apreciable. Por ello, en Poe-
sia Reunida encontramos esta vision global y evolutiva del
poeta, que avanza alo largo de los quince poemarios en los
que se contiene la obra de este autor, desde Las errancias de

Oisin de 1889, hasta Sobre la Caldera, de 1939.
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Yeats, a lo largo de su trayectoria, refleja inten-
samente en sus obras la presencia de una naturaleza
exuberante y —hasta cierto punto— primitiva, que le
permite al hombre estar en armonia con ella, y en los
que la descripcién lirica dibuja los paisajes césmicos
con una intensa perfeccién. Sus poemas primeros, que
anudan al verso las tradiciones populares de su tierra,
suman la mitologia popular con un patriotismo estéti-
co profundo.

Toda la simbologia védica nutrird su siguiente
etapa, en la que la mistica se hace presente en muchas de
sus obras. Pero no puede hablarse de una mistica al uso
clasico, sino mas bien de un panteismo, fruto de la comu-
nién del hombre con un universo al que respeta, venera y
canta. A esta percepcién suma el poeta un mundo onirico,
rescatado de las historias escuchadas en los primero afos
de suinfancia. En ellas, como después se manifestard en su
propia obra, los habitantes de las leyendas celtas pueblan
la realidad hasta tal punto que hacen parecer trivial a lo
cotidiano.

Sin embargo, la madurez, tanto vital como literaria,
ira permitiendo incorporar al escritor nuevas temdticas.
Asi se manifiesta en la segunda de las obras analizadas.
La escalera de caracol y otros poemas supone, como hemos
dicho, un ejemplo claro de la creacién madura de este
autor. Obra de 1933 y publicada tras la concesién del
Premio Nobel, en ella se reflejan claramente los temas
que centrardn su siguiente etapa literaria, ya en los lti-
mos anos de su vida. En este sentido, llama la atencién
cémo la muerte se hace presente entre sus versos, inclu-
so dindole titulo a alguna de sus piezas («un hombre
que espera su final / teme y espera todo; / muchas veces
murid, / otras tantas se levanté de nuevo»). Con una
estructura circular, la obra ofrece al lector el espejo ms
claro de la propia contradiccién interna del escritor, en
el que luchaba la percepcién de la decadencia fisica, al
tiempo que el deseo de rescatar la pureza de la belleza
que se mantiene al margen de la caducidad: el amor, el
conocimiento, la inocencia...

Son, en fin, ambas obras una oportunidad perfecta
para acercarse a un autor, cuya obra refleja, en definitiva,
esalucha perenne del hombre por rescatar los lugares mas
auténticos del corazén, mis alld de lo que inevitablemente
arrastra consigo el tiempo. Resulta obligado, por tanto,
agradecer a las respectivas editoriales que hayan puesto al
alcance de los lectores espafioles la obra de un clisico del
siglo pasado que se hace necesario recuperar cada cierto
tiempo y que nos hayan permitido disfrutar de la poesia
aguerrida de uno de los mejores escritores del ya finiqui-
tado —y cada vez mas lejos— siglo xx.

Asuncién Escribano
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SEMBLANZA DE
MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ

Luis E. Ropricuez-SaAN PEpDrRO BEZARES

1’
Una trayectoria

anuel Fernindez Alvarez, aunque no es

salmantino, sino madrileno (1921), no

necesita presentacién en Salamanca. Es en
Salamanca donde ha residido desde mediados de la década
de 1960, cuando alcanzé la citedra de Historia Moderna
de la Facultad de Geografia e Historia. Y en Salamanca
ha proseguido sus trabajos a partir de su jubilacién en
1986, a los sesenta y cinco afios, y hasta hoy.

No obstante, convendrd que refresquemos un
poco la memoria de lo que todos sabemos. Estudié His-
toria en Valladolid, Madrid y Bolonia, en la década de
1940 a 1950. Fue profesor e investigador en la Univer-
sidad Complutense y en el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas de Madrid, entre los afios 1950
y la década de 1960. Obtiene la citedra salmantina de
Historia Moderna en 1965. Posteriormente, sera fun-
dador y Director del Colegio Universitario de Zamora
entre 1976 y 1982,

Autor pluriforme, que cultiva la investigacidn his-
térica, la novela y el teatro. Con mas de treinta y ocho
libros, y un sinnimero de articulos cientificos. Uno de
los mis destacados especialistas en la figura de Carlos V,
del que ha publicado un prestigioso Corpus documental®.
Finalmente, ha conseguido éxito editorial entre el gran
publico a partir del ano 1998, con su obra Felipe 11 y su
tiempo, y otras biografias posteriores.

Entre sus distinciones, cabe referirse a las siguien-
tes. Académico de la Real Academia de la Historia desde
1987. Académico de Mérito de la Academia Portuguesa de
la Historia en 1992, y de otras academias iberoamericanas
entre la que se encuentra la Academia Europea de Yuste, de
la que fue miembro fundador. Medalla de Oro de la Ciu-
dad de Salamanca en 2005. Y, reciente, finalista del Premio
Principe de Asturias de Ciencias Sociales en 2009.

2’
Algunas vivencias

Pero todo esto es de sobra conocido. Y, por ello,
quisiera centrar esta presentacion en algunas vivencias
personales con don Manuel Ferndndez Alvarez en nuestra
etapa de convivencia profesional en el Departamento de
Historia Moderna de la Universidad de Salamanca, por

la década de 1980.

Era, entonces, un liberal acogedor. Asi lo senti yo
a mi llegada a Salamanca desde el Pais Vasco en el curso
1980/1981. Eran tiempos de Transicién politica, y se res-
piraban ciertos aromas de filiacién politica y rigidez mili-
tante en diversos Departamentos de Letras. Por eso yo me
incliné por integrarme en el «arca de Noé» de Historia
Moderna, un animalario con todo tipo de especies. Y alli
encontré la perfecta acogida de don Manuel, que no me
conocia de nada, pues yo llegaba de estudiar mi carrera en
la Universidad de Deusto. Fernindez Alvarez respetabay

dejaba hacer’.

Era, también, un profesor cumplidor. Frente a la
negligencia de algunos colegas, Fernindez Alvarez no
descuidaba las clases ni las rehuia. No las dejaba en un
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segundo plano, a cargo de ayudantes o becarios. Era el
primero que las asumia, y disfrutaba con ellas. En esto
fue siempre riguroso, y era el primero que se cargaba de
docencia. Recuerdo los sencillos repartos de clases que se
realizaban anualmente en el Departamento, la primera
quincena de julio, avanzada la década de 1980. { Tiempos
aquellos!, ajenos a la desbordada y asfixiante burocracia
universitaria actual.

Por otra parte, Ferndndez Alvarez mantenia, y ha
mantenido, algo de frescura adolescente. Lo bien que lleva
su edad y que todos envidiamos lo prueba®. Y, ademis,
una capacidad de entusiasmo e ilusién por su tarea; fuera
ésta una simple clase o el descubrimiento de una docu-
mentacién inédita en Simancas. Y el entusiasmo lo trans-
mitia. Fernandez Alvarez, como maestro, era estimulante
porque ilusionaba. Te convencia de la importancia de
la tarea encomendada, de asumirla afectivamente; y este
hecho nos proporcionaba seguridad en el esfuerzo.

Ahora, el Proyecto Bolonia para las universidades
europeas nos reclama a los profesores que no nos confor-
memos con ser meros instructores de contenidos, sino que
recuperemos un sistema tutorial de con-vivencia. Eso ya
lo hacia Fernandez Alvarez en su etapa académica. Orga-
nizaba verdaderas excursiones vivenciales por ciudades
histéricas o archivos destacados. Recuerdo, por ejemplo,
incursiones a Simancas, Valladolid, Paredes de Nava o
Villalar de los Comuneros... Reiterar y compartir estas
vivencias al correr de los anos, y al irse distanciando en
edad de los mocitos y mocitas de veinte afnos, constituy6
un testimonio continuo de calidez humana, energia per-
sonal y motivacién académica. Sin contar su generosidad

Pliegos a.-Yuste

RopRIiGUEZ-SAN PEDRO BEZARES

econdmica en estos viajes y en las invitaciones, de lo que
aqui no trataré,

3.
«Ab ipso ferro»

Fernandez Alvarez fue jubilado de su citedra en
1986, con sesenta y cinco afios, como consecuencia de la
rigida aplicacién de la Ley de Reforma Universitaria de
1983, que tanto beneficié a la generacién académica que la
implant6. Al parecer debia tratarse de una poda y merma
de posibilidades; pero en los largos veinte anos que siguie-
ron florecié mas que nunca, en una cascada ininterrumpi-
da de publicaciones’.

Entre estas publicaciones cabe mencionar sus divul-
gadisimas biografias histéricas: desde Carlos V hasta Cer-
vantes o el Duque de Alva. O desde Isabel I y Juana la
Loca a la Princesa de Evoli.

Pero si tuviera que recomendar algin libro entre
su variada produccién, yo elegiria La Sociedad Espaiiola del
Siglo de Oro, publicado en 1984, y que fue Premio Nacio-
nal de Historia en 1985. En este libro utiliza con acierto
y amenidad sus conocimientos artisticos y literarios, al
tiempo que los propiamente histéricos. El conjunto se
configura como uno de los mis sugerentes trabajos de su
produccién.

Y, en fin, esta fecundidad tan creativa y tan volunta-
riosa ha sido la envidia de todos: envidia cientifica y envi-
dia vital. Todos quisiéramos alcanzar esa vitalidad y esa
calidad, y todos sabemos que no la alcanzaremos®.

NOTAS

' Recogemos aqui la presentacion que el autor realizé en

la tltima conferencia pronunciada por Manuel Fernindez Alva-
rez. La que con el titulo «La contemporaneidad de un patriota,
Jovellanos», tuvo lugar en el marco de las Conferencias 2009. Temas
de nuestro tiempo, organizadas por la Fundacién Caja Duero de Sa-
lamanca y celebrada en el Teatro Caja Duero el 3 de diciembre
de 2009.

> Corpus documental de Carlos V, edicién critica de docu-
mentos relacionados con el Emperador, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 1973-1981, 5 vols.

> Y asi lo hizo en la direccién de mi tesis doctoral sobre La
Universidad salmantina del Barroco, leida en 1985 y publicada en 1986.

4 Manuel Fernindez Alvarez fallecié en Salamanca a los
cinco meses de esta presentacién, el 19 de abril de 2010.

°>  Recordemos que, en 1991, en la editorial Espasa Cal-
pe, Manuel FERNANDEZ ALvaRrez publicé la biografia titulada:
Fr. Luis de Leon. La poda floreciente. Y que la divisa del agustino
habia sido «Ab ipso ferro» (con el mismo hierro que nos podan
floreceremos).

6 El siete de noviembre de 2010, Manuel Fernindez Al-

varez hubiera cumplido 89 afios.
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JOSE SARAMAGO:
UNA RELECTURA DE LOS TIEMPOS

REBECA HERNANDEZ

n una sensacién compartida por muchos de

los lectores de José Saramago, afirmaba la

escritora brasilena Nélida Pinon, a propésito
del fallecimiento del autor portugués, que su muerte le
habia, de alguna forma, sorprendido, por cuanto, decia,
habia algo de inmortal y eterno en él.

De hecho, la figura de Saramago, tan contraria a
producir indiferencia, bien por su posicionamiento poli-
tico O su no creencia religiosa, siempre ha parecido tras-
cender los elementos de conocimiento pactados por la
mayoria y constituirse, para aquellos que lo lefan, en una
suerte de oraculo moderno.

De Saramago se elevaba su sabiduria, su capacidad
para ver, analizar y diagnosticar con clarividencia las incer-
tidumbres de la sociedad occidental contempordnea, a la
que definia como capitalista, acomodaticia, deshumaniza-
da, distraidamente televisiva y falsamente democratica, asi
como su don para transmitir unas claves de pensamiento y
de percepcidn que eran tomadas como universales desde la
propia individualidad del escritor. No hay mis que releer
las muchas entrevistas que se le realizaron o el registro de
la correspondencia de los lectores que Saramago recoge
en su produccién diaristica. A Saramago se le preguntaba
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con frecuencia sobre lo divino y lo humano, sobre religion
y politica, sobre los conceptos de historia, tiempo y arte
esperandose de él, de forma casi ansiosa, una respuesta
(satisfactoria siempre).

Dice Octavio Paz en su ensayo El arco y la lira que
«[pJor obra de la imaginacién el hombre sacia su infinito
deseo y se convierte él mismo en ser infinito». Asi Sara-
mago, en su deseo de equilibrar el presente, caracterizado
por la incomodidad que resulta para la conciencia la cada
vez mayor supuesta comodidad de la sociedad occidental,
reescribe el pasado y lo dota de una magia prodigiosa, al
tiempo que imagina un futuro descalabrado e inquietante
que fuerza a la reflexién, convirtiendo su obra en una gran
alegoria del mundo enraizada siempre en un profundo
compromiso social.

La literatura de Saramago, desde su racionalidad
de porte seguro, denota una tendencia constante hacia la
atemporalidad; estando o no situada en un tiempo concre-
to, su obra ofrece una lectura del hombre actual orientado
al pasado y al futuro, pero siempre a un nuevo concepto
del mundo. Asi, en Memorial do Convento, O Ano da Morte
de Ricardo Reis, Historia do Cerco de Lisboa o A Viagem do Ele-
fante, Saramago recrea el pasado, sea éste el siglo xvir, la
década de 1930, el siglo x111 0 €l xV1, y reformula una pro-
puesta de historia capaz de ilustrar el presente. Partiendo
de datos histéricos como la construccién del convento de
Mafra, la muerte de Pessoa, la lucha de los cruzados contra
los musulmanes en el Portugal de la Edad Media o el peri-
plo de un elefante indio desde Portugal a Austria, Sara-
mago funde datos reales y ficticios y genera una realidad
inventada y poética, casi alquimica, con la que consigue
encantar al lector y hacerle reflexionar desde otros tiem-
pos sobre su entorno presente. Recrea, asi, una historia
de prodigios en la que se encuentran Baltasar Sete-Séis
y Blimunda Sete-Luas, el padre volador Bartolomeu
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Lourengo, el heterénimo de Fernando Pessoa, Ricar-
do Reis, quien llega a Portugal desde Brasil después de
la muerte de su poeta orténimo, los cruzados que en el
Portugal del siglo x11, por obra y gracia de la labor de un
corrector de pruebas de nuestros dias, no ayudaron a los
portugueses frente a los musulmanes en el cerco de Lisboa
de 1147, o el elefante Salomao atravesando Europa.

Como afirma el ensayista portugués Eduardo
Lourenco, «el mundo tal como es no le gusta a Saramago.
En el sentido propio y utépico, el mundo estd por reha-
cer». En A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira, Todos
os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio sobre a
Lucidez o As Intermiténcias da Morte, Saramago explora
mundos utdpicos y propone una serie de hipétesis de pro-
fundo quebranto social que arrastra a las situaciones hasta
su limite mas inquietante. De todas ellas, quizas la mas
desazonadora sea la epidemia de ceguera blanca del Ensaio
sobre a Cegueira, porque encarna, como decia el escritor
norteamericano John Updike en una resena que dedicé a
O Homem Duplicado, el miedo endémico de cualquier ser
humano a quedarse ciego. Frente a ello y en esta misma
critica, Updike calificaba, por ejemplo, el verse duplicado,
otro de los ejercicios imaginativos extremos de Saramago,
como una pesadilla de mal despertar. El Ensaio sobre a Luci-
dez es, a su vez, el reflejo de la inquietud politica del escri-
tor: ante el general descontento politico toda una sociedad
decide votar en blanco en las elecciones para estupefac-
cién de las clases dirigentes. En A Caverna realiza una
relectura del mito homénimo de Platén en la época de
los centros comerciales; en As Intermiténcias da Morte, se
plantea un escenario en el que la gente deja de morir, y
en Todos os Nomes hay una reflexién acerca de la iden-
tidad humana que se esconde detrds de los nombres,
que se antojan como una etiqueta para las personas.
Surgié la idea para esta novela de la experiencia de
Saramago en la bisqueda por sucesivos registros de
Lisboa de documentacién relativa al fallecimiento de
su hermano Francisco cuando era atin un nino.

Curiosamente, el apellido del escritor, Sara-
mago, incide caprichosamente en el juego nominal de
identidades, ya que altera el orden clasico de la oficia-
lidad de los nombres. No era Saramago el apellido
de su padre, sino su apodo. José Saramago nacié en
Azinhaga en 1922. Hijo de José de Sousa, recibe el
apellido Saramago cuando el funcionario, Silvino, que
se encuentra en estado de embriaguez, le pregunta al
padre por el nombre del crio y éste le contesta que
se llama «igual que su padre». De ahi que Silvino lo
registre como «José de Sousa Saramago», utilizando
el mote por el que se conocia a la familia. Su padre
s6lo seria consciente del nombre oficial del hijo al ir a
matricularlo a la escuela y tener que entregar su parti-
da de nacimiento. Esto provoca que el padre convier-
ta oficialmente su mote en apellido, porque dénde se
habia visto que un hijo llevase un apellido diferente al
de su padre. De esta manera, es el hijo quien, al con-
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trario de lo esperable, nombra de manera oficial al padre,
y, no s6lo eso, sino que, como el propio escritor escribe en
sus diarios, «gracias a un destino de los hados, se preparé
el nombre con el que firmo mis libros», evitaindole buscar
un pseuddénimo para un nombre, José de Sousa, que no le
hubiese gustado para firmar su obra.

En algtin lugar reconocia Saramago que los titu-
los de sus obras siempre precedian a la escritura y que
acompanaban a la formacién de las historias. Concebia el
escritor portugués la literatura como una bisqueda hacia
el interior, como una herramienta para comprender los
sistemas de pensamiento y la estructuracién del mundo.
Su primera novela, ala que mas tarde el autor no concede-
ria su mejor benepldcito, Terra do Pecado, fue publicada en
1947. Esta obra, siguiendo con el designio de los nombres,
tampoco se llamaba Terra do Pecado de inicio. El titulo que
Saramago le habia reservado era A Vidva, pero fue por
una sugerencia del editor que acabé recibiendo su titulo
definitivo, cuando, como el mismo autor confiesa, nada
sabia a esa edad ni de pecados ni de viudas.

Su bibliografia «aceptada» se inicia, sin embargo,
en 1966 con Os Poemas Possiveis. Entre Terra do Pecado y
su siguiente novela, Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977,
pasarian por tanto 30 anos, lo que hace de Saramago un
novelista de publicacién tardia y, como no es infrecuente
que ocurra en autores que comienzan a editar su obra en
la madurez, la seguridad intelectual y la experiencia que el

escritor comporta hace de estas creaciones obras de una
gran solidez literaria. Mientras tanto, Saramago publicé los
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poemarios Provavelmente Alegria y O Ano de 1993, aunque él
lleg6 a declarar que como narrador era mejor poeta.

Fue, ademas, durante este tiempo entre novelas,
editor y traductor, y desempend también las funciones de
colaborador y critico literario en diferentes periddicos, y de
subdirector en el Didrio de Noticias. De esta época datan las
crénicas recopiladas en los libros Deste mundo e do outroy A
Bagagem do Viajante, en los que encontramos algunas de las
inquietudes que serdn desarrolladas después en su narrati-
va, asi como la presencia de sus abuelos, que serian figuras
centrales en el discurso de aceptacién del Nobel de Litera-
tura, que le fue concedido en 1998 y que, ademds de darle
una repercusién universal, le convirtid en el tnico escritor
de lengua portuguesa galardonado con este premio.

El estado de dnimo mas frecuente en el escritor
portugués era, como él mismo afirmaba, el de la indigna-
cién, sentimiento del que salié buena parte de sus obras.
Saramago fue un convencido escritor autodidacta que
deslindaba la instruccién formal de la educacién recibida
y elogiaba la lectura nacida de la curiosidad y de la volun-
tad como fuente de enriquecimiento personal e intelec-
tual. Saramago declaraba con orgullo que sus abuelos y
su madre eran analfabetos y, sin embargo, les reconocia
su influencia en el mérito de su devenir literario. De su
abuelo Jerénimo, de quien hablaba en una crénica publi-
cada en Deste Mundo e do Outro, y a quien se refiri6 en el
discurso de aceptacién del Nobel, decia que era el hombre
mas sabio del mundo.

José Saramago se definia como un hombre de lectura
y contaba que su rutina diaria era escribir y leer, leer, leer,
leer. Cadalibro era para él valioso y aunque no tuvo sus pri-
meros libros hasta los 18 afos, decia él mismo que descubrir
la literatura fue como descubrir un bosque en el que cada
libro tenia algo que ensefar. Reconocia como companeros
constantes a Cervantes, Kafka, Montaigne y Gogol.

Eduardo Lourenco afirma que para entender la
obra de Saramago es necesario tener en cuenta que habia
sido un gran lector de la Biblia. La subversién y la rees-
critura de la historia religiosa desempena efectivamente
un papel importante en la obra de Saramago: tanto en O
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Evangelho Segundo Jesus Cristo como en su tltima novela,
Caim, se realiza una relectura personal, reflexiva y critica
de los textos sagrados, alimentando la polémica que siem-
pre le persiguid.

Hay dos obras dentro de su produccién novelistica
que tuvieron una marcada influencia en su vida perso-
nal. En primer lugar, encontré a su mujer, la periodista
Pilar del Rio, después de que ella quisiese conocerle tras
haber leido Memorial do Convento. Desde ese momento, los
relojes de la casa de Saramago y Pilar del Rio estuvieron
parados a las cuatro de la tarde, la hora en la que se cono-
cieron. Concuerda esto con la preocupacion del escritor
por el tiempo y lo casual, por las coincidencias y las sena-
les, por esos momentos en los que, como él mismo decia,
se produce una «vibracidn de la atmdsfera» que hace que
sucedan las cosas mas extraordinarias.

La segunda obra cuya publicacién tuvo una marca-
da influencia en su vida, fue O Evangelho Segundo Jesus Cris-
to no sélo por la reaccién contraria de la Iglesia Catélica,
sino por la respuesta politica que provocé al haber sido
vetada al Premio Literario Europeo por la Secretaria de
Cultura del Gobierno portugués del momento, por consi-
derar que se trataba de una obra ofensiva paralos catdlicos
y que no representaba a Portugal. Tras este veto, Saramago
abandona Portugal para instalarse en Lanzarote, algo que
no ve como un exilio sino que lo compara a la emigracién
que tantos de sus compatriotas tuvieron que emprender.
Esta eleccion de Lanzarote como lugar de vida, una suerte
de Azinhaga reencontrada, confluye con su pensamiento
iberista presente alo largo de su obra, en su ficcién A Jan-
gada de Pedra, donde imagina la escisién de la Peninsula
Ibérica de Europa y también en su produccién ensayistica
y en sus diarios. Refleja esta filosofia la preocupacién del
escritor por el papel de Portugal en una Europa unida mas
preocupada por lo mercantil que por lo social.

Lareaccién del Gobierno Portugués contra O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo tuvo, ademas la consecuencia, de
convertir la obra de Saramago en un asunto de Estado.
Asi, en esa misma época, en Mafra, escenario de la obra
Memorial do Convento, el ayuntamiento adoptd una pos-
tura contraria al escritor, algo que le produjo enorme
malestar. Se convierte en este momento politico en un
escritor controvertido en Portugal y acogido en Espana.
Saramago también destaca por su produccién diaristi-
ca: publicd cinco volimenes de su diario bajo el titulo de
Cuadernos de Lanzarote y en los tltimos tiempos escribi6
sus opiniones en la Red, a través de un blog titulado O
Caderno de José Saramago, sobre el que decia Umberto Eco
que «la toma con todo el mundo en general, atrayéndose
polémicas y excomuniones de muchos sitios». Algunas de
estas opiniones aparecerian publicadas posteriormente en
ellibro O Caderno. No obstante, Saramago con la coheren-
cia de su palabra proyectaba su propia ética y trascendia
todas las situaciones de controvertida adversidad. El eje
comun a toda su obra literaria es el compromiso social,
una de sus primeras novelas, Levantado do Chao, parte del
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neorrealismo que transforma la literatura en un espacio
para la lucha de clases y la supera. También escribié el
libro de viajes Viagem a Portugal y un volumen de memo-
rias en el que hace un recorrido por su infancia, al que
habia pensado llamarle Livro das Tentagdes y que acabé por
titularse As Pequenas Memdrias.

Saramago fue académicamente reconocido por
innumerables instituciones. De forma especial hay que
destacar su pertenencia a la Academia Europea de Yuste.
Entre muchas otras, le nombraron doctor Honoris Causa
las Universidades de Salamanca, Sevilla, Las Palmas de
Gran Canaria, Granada, Carlos III, Alicante, Auténo-
ma de Madrid, Politécnica de Valencia, Evora, Coimbra,
Turin, Brasilia, Santiago de Chile, Massachussets o la
Nacional de Irlanda.

Ademas de con el Nobel, que le fue concedido en
1998, fue galardonado también con numerosos premios
como el Camaes en 1995, el Pen Club portugués, el Gran
Premio de Novela de la ape (Associagio Portuguesa de
Escritores), el Gran Premio de Teatro de la ape, Vida
Literdria de la apE en 1993, el The Independent Foreing Fic-
tion Award de 1993, el Europeo de Comunicacién Jordi
Xifra Heras en 1998.

Su obra fue traducida a maltiples lenguas. En cas-
tellano, en una primera fase parte de su obra fue tradu-
cida por Basilio Losada, quien recibi6 por su traduccién
de Memorial del Convento el Premio Nacional de Traduc-
cién. A partir de Todos los nombres, seria su mujer, Pilar
del Rio, quien le tradujese, permitiendo la proximidad
de sus trabajos que sus obras fuesen simultineamente
lanzadas en Portugal y en Espana. Tuvo ademais una
proyeccién extraliteraria, dos de sus obras, La balsa de
piedra y El ensayo sobre la ceguera, fueron llevadas al cine
por George Sluizer y Fernando Meirelles, respectiva-
mente. Memorial del convento inspird una dpera de Azio
Corghi titulada Blimunda.

Sentia Saramago una profunda ilusién ante el
hecho de que la Fundacién que lleva su nombre se fuese
a situar en la mitica Casa dos Bicos lisboeta al pie de la
Alfama. En las proximidades de este bello lugar, en el
Campo das Cebolas, descansard Saramago. Decia el gran
autor portugués que escribia como quien compone una
fuga musical. En un momento determinado de sunovela
Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, el narrador se
pregunta si quien escribe se escribe a si mismo: de Sara-
mago permanecerd la palabra como elemento nuclear y
a través de ella tendremos siempre acceso a su propuesta
literaria, ética y vital.

Para el escritor portugués su lector ideal era aquel
que con una cierta frecuencia levanta la vista del libro para
encontrarse a si mismo en el universo que el otro le propo-
ne. En el caso de Saramago, su obra genera al lector ideal,
por cuanto su literatura pauta lecturas individuales para
una necesaria revisién del mundo.

Pliegos a Yuste
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Coda

Sin 4nimo de ser exhaustivos, incluimos a continua-
cién una relacién de las obras de José Saramago publicadas
en Espana. Se incluye, en primer lugar, el titulo original en
portugués y su fecha de publicacién, seguido del titulo en
castellano y el nombre del traductor:

Novela

Manual de Pintura e Caligrafia, 1977, Manual de pintura y caligmfia,
Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

Levantado do Chao, 1980, Levantado del suelo, Alfaguara, trad. de Basi-
lio Losada.

Memorial do Convento, 1982, Memorial del convento, Madrid, Alfaguara,
trad. de Basilio Losada.

O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, El ano de la muerte de Ricardo
Reis, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

Ajangada de Pedra, 1986, La balsa de piedm, Madrid, Alfaguara, trad.
de Basilio Losada.

Histéria do Cerco de Lisboa, 1989, Historia del cerco de Lisboa, Madrid,
Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991, El Evangelio segiin Jesucristo,
Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

Ensaio sobre a Cegueira, 1995, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfagua-
ra, trad. de Basilio Losada.

Todos os Nomes, 1997, Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, trad. de
Pilar del Rio.

A Caverna, 2000, La caverna, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

O Homem Duplicado, 2002, El hombre duplicado, Madrid, Alfaguara,
trad. de Pilar del Rio.

Ensaio Sobre a Lucidez, 2004, Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara,
trad. de Pilar del Rio.

As Intermiténcias da Morte, 2005, Las intermitencias de la muerte, Madrid,
Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

A Viagem do Elefante, 2008, El Viaje del Elef(mte, Madrid, Alfaguara,
trad. de Pilar del Rio.

Caim, 2009, Cain, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

Poesia

O Ano de 1993, 1975, El Ao de 1993, Badajoz, Del Oeste ediciones,
trad. de Angel Campos Pampano. )

Poesia completa, Madrid, Alfaguara, trad. de Angel Campos Pdmpano.

Piedra de Luna. 59 poemas y un madrigal (antologia), Granada, Coma-

res, trad. de Fidel Villar Ribot.

Teatro
In Nomine Dei, 1993, In Nomine Dei, Barcelona, Ronsel, trad. de Basi-
lio Losada.

Relato

Objecto Quase, 1978- Casi un objeto, Madrid, Alfaguara, trad. de Eduar-
do Naval.

O Conto da Ilha Desconhecida, 1997, El cuento de la isla desconocida,
Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

A Maior Flor do Mundo, 2001, La flor mds grande del mundo, Madrid,
Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.

Ensayo, crénica, viajes

Deste Mundo e do Outro, 1971, De este mundo y del otro, Barcelona, Ron-
sel, trad. de Basilio Losada.

A Bagagem do Viajante, 1973, Las maletas del viajero, Barcelona, Ronsel,
trad. de Basilio Losada.

Viagem a Portugal, 1981, Viaje a Portugal, Madrid, Alfaguara, trad. de

Basilio Losada.

Diario, memorias

Cadernos de Lanzarote I-V, 1994-1998, Cuadernos de Lanzarote I 1994-1996,
Madrid, Alfaguara, trad. de Eduardo Naval.

Cuadernos de Lanzarote IT 1997-1998, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar
del Rio.

As Pequenas Memdrias 2007, Las pequefias memorias, Madrid, Alfagua-
ra, trad. de Pilar del Rio.

O Caderno, 2009, El Cuaderno, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Rio.
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EUROPA: SER O NO SER

AnNTONIO VENTURA Diaz Diaz

n los momentos mas dificiles del devenir de

los pueblos siempre surge una salida que abre

el horizonte de los ciudadanos, un agarradero
que anime, y no de forma fatua, la esperanza, porque sin
ella no se puede vivir. La crisis econémica, ciclica por otro
lado, angustia a millones de personas que consideraban
que la Unién Europea, el sueno de una Europa unida,
les preservaba del destino caprichoso del mercado y
que el euro, pese al encarecimiento de la vida, era un
seguro igualitario en el mercado comin de los paises
que lo integraban. Pero las tormentas financieras han
configurado un mapa mundial de una incertidumbre tan
grave que nadie se siente seguro en su propio territorio y
hemos entrado en una época de inseguridad.

Los que hemos creido, y alentado, en una Europa
que buscase un destino comun en el orden universal, una
identidad cultural dentro de las diferencias, una forma de
convivencia integradora de culturas respetando la lega-
lidad de cada Constitucién, en busca de una federacién
de Estados Nacién que superase las fronteras, vemos con
enorme preocupacion el repliegue de algunos gobiernos
que resucitan viejos tics proteccionistas que conduciran
a la reedificacién de la Europa fortaleza, o lo que es lo
mismo, a los antiguos bloques nacionalistas mientras otras
alternativas se sitilan con fuerza en el orden de las fuerzas
egocéntricas, o, sencillamente, egoistas. Se pierde la idea
de lo comun, ante el silvese quien pueda, cuando preci-
samente en el nuevo orden universal econémico que estd
ya imperando, Europa sélo tendra salida como potencia
integradora y no desde los antiguos paises que la confor-
maban, aplicando cada uno de los Estados miembros poli-
ticas alternativas.

Pero lo que més nos preocupa desde la Fundacién
Academia Europea de Yuste es la Europa de los valores,
de los ciudadanos, de los derechos humanos, del Estado
del bienestar; la Europa social que atiende una sanidad
universal, una atencién preferente a la discapacidad, a la
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integracién de la emigracidn, a la cultura comin de los
valores esenciales, respetando las minorias, en suma, una
Europa que avance tras los logros conseguidos para que
los individuos que la forman no se sientan desprotegidos
ante los maremotos financieros que les asaltan y los desa-
fios alos que se enfrentan. Una Europa que busca y lucha
por la paz, la misma que nacié tras las hecatombes de las
guerras mundiales del siglo xx.

Es verdad que la evolucién de la propia sociedad ha
configurado un mapa problematico, y como ha precisa-
do Felipe Gonzilez, en el informe del Comité de Sabios
nombrado al efecto,

si no se toman medidas, se traducird en una presién insos-
tenible sobre los sistemas de pensiones, de sanidad y de
proteccién social, y en unos resultados negativos para el

crecimiento econdmico y la fiscalidad.

¢Nos conduce todo ello a un pesimismo antropo-
légico? ;:Dénde queda Europa en el concierto mundial?
Los vectores de la economia, mas concretamente del neo-
liberalismo, imperan en estos momentos, pero no por ello
deben conducirnos al pesimismo. Parece imprescindible
que Europa, en su conjunto, realice un analisis conjunto y
una politica de soluciones, como apuntaba el propio Feli-
pe Gonzilez en su informe. Pero no parece que en estos
momentos ese haya sido el camino elegido, y contempla-
mos como los distintos paises, Alemania, Francia, Inglate-
rra, tratan de restaurar distintos (afiejos) ejes econdmicos
y defensivos, instaurando de facto la Europa de distintas
velocidades.

Pero los problemas son los mismos para todos,
aunque con diferente gradacién. Casi todos afrontamos
el fenémeno de la inmigracién, del choque de culturas
que conlleva, a veces, guerra de modelos de convivencia
—incluidas las religiones— y la todavia persistente mar-
ginacién de la mujer en lo laboral.

Pliegos a Yuste
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% z “equilibrios mundiales del nuevo mapa geoestratégico. Y
- AS s

Europa siempre se creci6 ante las dificultades. . L ] .
es precisamente ahora cuando el didlogo es mds necesario

" 'que nunca, igual que las miras ante los nuevos desafios. Y
Europa puede y debe ofrecer soluciones. Como ha escrito

los millones de muertos de las dos Grandes Guerras fhun-
diales nacié el ideal de una Europa unida, dentro de su

diversidad. La inmigracién, en pocos anos, sera parte de | ! ) )
& enp ’ P un miembro de la Fundacién Academia Europa de Yuste,

solucién y no del problema, si hacemos todos un esfuerzo H i .
 Alain Touraine,

(gobiernos y ciudadania) de comprensién y tolerancia. Y

lo que hemos mantenido desde esta Fundacién Academia | ¢Cémo los europeos, que inventaron el espiritu de las

Europea de Yuste, con la interculturalidad, es decir, res- Luces y la creencia en la razén y en los derechos humanos,

peto a las diferencias culturales y religiosas dentro de las podrian aceptar pasivamente lo que corre el riesgo de ser

Ieyes vigentes democrticas que es lo mismo que la bis el fin del modelo occidental, es decir, de la asociacién del
; ,

queda del fortalecimiento de la identidad europea, que es
la suma de identidades y en profundizar en la integracion

cultural de su diversidad, entendimiento y comprensién

progreso cientifico y el técnico, la destruccién de los privi-

legios y el reconocimiento de los derechos fundamentales
glos y

de cada cual?

mutua y cohesién social. Una vez mds estamos en la disyuntiva de elegir, en
la libertad de ir por uno u otro camino. Pero la crisis, por
grave que sea, no debe de hacernos abdicar de nuestras
creencias sin la esencia del espiritu de una Europa Unida.

Como ha manifestado el tltimo ‘Premio Europeo
Carlos V', Javier Solana, hay que «lanzar un nuevo impul-

so integrador “de abajo hacia arriba”, con el concepto de _ o .
- Javier Solana, tltimo «Premio Europeo Carlos V», encar-

na en estos momentos la imagen de una Europa que tendra
futuro si aplica soluciones conjuntas y objetivos comunes,
dentro de un ideario europeo. Una vez mds, estamos ante
el ser 0 no ser de Europa.

ciudadania europea como base». Somos conscientes de
que asistimos a un cataclismo del que atn no vislum-
bramos la salida y que la crisis exacerba los egoismos |
innatos del individuo que produce grandes cambios en '
la convivencia, en la formacién de las sociedades y en los

. /r - . . P
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Teodoro ANDRES es profesor titular de la Universidad
de Salamanca, director del master interuniversitario en
Servicios de Informacién, Juventud y Desarrollo comu-
nitario en nuevas tecnologias. Ha sido director del Ser-
vicio de Orientacién al Universitario (SoU) de la UsAL.

Fernando BENITO MARTIN es gebgrafo, historiador y
master en Comunidades Europeas. Es el responsable
del Area de Revistas Cientificas de Ediciones Universi-
dad de Salamanca y subdirector de Pliegos de Yuste. En
2007 ha prologado la reedicion de la version espafiola
de la obra de Denis de Rougemont Tres milenios de
Europa. La conciencia europea a través de los textos. De
Hesiodo a nuestro tiempo.

Cristina BLaNCO Sio-LOPEZ es doctora por el European
University Institute (EUI) de Florencia e investigadora
en el Centre Virtuel de la Connaissance sur 'Europe
(cvce) de Luxemburgo.

Fernando CARBAJO CASCON es doctor en Derecho porla
Universidad de Salamanca, profesor Titular de Derecho
Mercantil en dicha universidad y Magistrado Suplente
de la Audiencia Provincial de Salamanca. Es experto
en el Derecho de la propiedad industrial e intelectual,
siendo autor de la primera monografia en lengua espa-
fiola sobre los nombres de dominio en Internet (1999)
asi como de otra obra sobre publicaciones electronicas y
propiedad intelectual (2002).

Angela CENARRO LAGUNAS es profesora en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Zaragoza. Es auto-
ra de las obras Cruzados y camisas azules. Los origenes del
franquismo en Aragén, 1936-1945 (1997), La sonrisa de
Falange. Auxilio Social en Ia Guerra Civil y la posguerra
(2006) y Los nifios del Auxilio Social (2009). Ha coeditado
Guerra Civil en Aragon. 70 asios después (2006).

Antonio COLINAS es poeta y traductor, autor de varias
decenas de libros, entre los que pueden mencionarse los
poemarios Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo
y abismo (2002) o Noche mds alli de Ia noche (2004).
Entre sus traducciones recientes destacan la Poesia
completa de Salvatores Quasimodo (2004), lo que le ha
valido el premio a la Mejor Traducciéon del Ministerio
de Asuntos exteriores de Italia, y Cantos. Pensamien-
tos de Leopardi (2006). También ha publicado obras de
ensayo como Tratado de armonia (1991), Sobre la Vida
Nueva (1996), Nuevo tratado de armonia (1999), Del
pensamiento inspirado (2001) o La simiente enterrada.
Un viaje a China (2005). En Espana ha recibido, entre
otros, los premios de la Critica (1975, por Sepulcro en
Tarquinia)y el Nacional de Literatura (1982). En Italia
ha sido galardonado con el Internacional Carlo Betoc-
chi (1999) por su dedicacién a la cultura italiana.

Josefina CUESTA BUSTILLO es catedritica de historia
contemporéinea en la Facultad de Geografia e Histo-
ria de la Universidad de Salamanca. Ha impartido
docencia como profesora invitada en las universidades
francesas de Paris vi1, Denis Diderot y Toulouse, o en
la argentina de La Plata. Es autora de un centenar de
textos cientificos sobre su disciplina y, sobre el tema
de las relaciones entre Historia y Memoria, destaca de
manera especial el libro La odisea de la Memoria. His-

toria de la memoria en Espana. Siglo xx (2008). Ade-
mis, ha dirigido la obra colectiva Memorias histdricas
de Espafia (siglo xx) (2007), y coordinado dos impor-
tantes volimenes monogrificos de dos importantes
revistas espafiolas de la especialidad: Ayer («<Memoria e
Historia», 1998) y Studia Historica. Historia Contem-
pordnea («Historia y Memoria», 2007), revista de la que
es actualmente directora.

Raimundo CUESTA FERNANDEZ es catedratico de His-
toria en el Instituto Fray Luis de Leén, de Salamanca
y miembro de Fedicaria y del consejo de redaccion de
la revista Con-Ciencia Social. Entre sus libros desta-
can: Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia
(1997), Clio en las aulas: la ensefianza de la historia
en Espaﬁa entre reformas, ilusiones y rutinas (1998),
Felices y escolarizados: critica de la escuela en Ia era del
capitalismo (2005) y Los deberes de Ia memoria en Ia
educacién (2007).

Luis Miguel CUNHA es ingeniero y doctor, especialista en
biotecnologia y alimentacién. Es profesor Asociado en la
Facultad de Ciencias de la universidad de Oporto.

Osamu Daza1 (1909-1948) fue novelista japonés autor
de varios libros de relatos.

Victor DEL Rio es profesor en la Universidad de Sala-
manca y autor de Fotografia objeto. La superacién de la
estética del documento (2008) y de Factografia. Van-
guardia y comunicacién de masas (2010). Forma parte
del comité asesor del MUSAC y del consejo de redac-

cién de la revista Brumaria. Critico de arte en EI Cul-
tural del diario EI Mundo.

Daniel EISENMENGER es profesor de Historia y Francés
en un instituto de Koblenz (Alemania) y representante
de eTwinning en Rhineland-Palatinado. Actualmente
prepara un doctorado en Filosofia, en la Universidad
de Oldenburg, sobre la idea que tienen los estudiantes
acerca de la construccién de la historia nacional.

Asuncién ESCRIBANO es poeta, critica literaria y catedra-
tica de Lengua y Literatura espafolas en la Facultad de
Comunicacién de la Universidad Pontificia de Salaman-
ca. Es autora de Pragmitica e ideologia en las informacio-
nes sobre conflictos politicos (2001), Lengua y medios de
comunicacién (2006) y Las voces del texto como recurso
persuasivo (2009). Asimismo, es autora de los poemarios

La disolucién (2001) y Metamorfosis (2004).

Francisco EspINOsA MAESTRE es doctor en Historia y
profesor del departamento de Historia Econémica de
la Universidad de Sevilla. En 2008 fue elegido miembro
del grupo de expertos encargado de busqueda de fosas
comunes y la identificacién de las victimas en el sumario
contra los crimenes del franquismo promovido por el
juez Baltasar Garzén. Su principal linea de investiga-
ci6n ha sido el estudio de la reforma agraria en la segun-
da republica y entre sus ultimas obras destacan Contra
el olvido. Historia y memoria de la guerra civil (2006)
y Callar al mensajero. La represién franquista. Entre la
libertad de informacién y el derecho al honor (2009).

Guillermo FERNANDEZ VARA es Presidente del Patro-
nato de la Fundaciéon Academia Europea de Yuste,
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Secretario General del PsOE-Extremadura y Presidente
de la Junta de Extremadura.

Francisco Javier GARCiA MARCO es Profesor Titular
de Universidad del Area de Biblioteconomia y Docu-
mentacién de la Universidad de Zaragoza. Dirige la
revista Scire: Representacion y Organizacion del Cono-
cimientoy es editor consultor de la revista internacional
Knowledge Organization.

Fernando GONZALEZ ARiza es doctor en Filologia
Espafola y master en Edicién. Ha publicado EI premio
Planeta: historia y andlisis comercial (2008) y ha traba-
jado como colaborador en varias editoriales espafolas de

dmbito nacional. Actualmente es profesor de Literatura
Espafiola en la Universidad ceu San Pablo de Madrid.

Rebeca HERNANDEZ es profesora de portugués en la
Facultad de Filologia de la Universidad de Salamanca.

Gustaaf JANSSENS estudié historia moderna y filosofia
en las universidades de Amberes y de Lovaina (ku Leu-
ven). Se doctord en 1981 con una tesis sobre la oposicion
leal contra la politica de Felipe IT en Flandes entre 1567-
1578. En 1982 ingres6 como archivero al servicio de los
archivos estatales de Bélgica. Desde 1988 es archivero
del Palacio Real de Bruselas, y desde el afio académico
2000-2001 es profesor de Archivistica de la Universidad
Catdlica de Lovaina. Es miembro de Real Comision de
la Historia, del Consejo de la Nobleza y académico de la
Academia Europea de Yuste.

ELisA MARTIN ORTEGA es licenciada en Literatura His-
panica por la Universidad de Paris 1v-Sorbona y en
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