

# Pliegos de Yuste

Nº 11-12, 2010

Revista de cultura, ciencia y pensamiento europeos

PVP: 9 €

Versión electrónica (<http://www.pliegosdeyuste.eu>)

## LA MEMORIA DE EUROPA

Osamu Dazai  
Víctor del Río  
Basilio Sánchez  
Raimundo Cuesta  
Luis Miguel Cunha  
Rebeca Hernández  
Ana Pinto de Moura  
Daniel Eisenmenger  
Carlos Rodríguez Gordo  
Ángela Cenarro Lagunas  
Fernando González Ariza  
Cristina Blanco Sío-López  
Francisco Espinosa Maestre  
Francisco Javier García Marco



Hilari Raguer  
Xabier Pikaza  
Antonio Colinas  
Óscar Rodríguez  
Gustaaf Janssens  
Elisa Martín Ortega  
Enrique Moradiellos  
Josefina Cuesta Bustillo  
Javier Sánchez Zapatero  
Association Jean Monnet  
Fernando Carbajo Cascón  
Guillermo Fernández Vara  
Antonio Ventura Díaz Díaz  
Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares

FUNDACIÓN  
ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE  
[www.pliegosdeyuste.eu](http://www.pliegosdeyuste.eu)

# LA MEMORIA DE EUROPA

Esta revista ha recibido el apoyo financiero de la Unión Europea.

Las opiniones vertidas a través de los textos publicados en *Pliegos de Yuste* son responsabilidad únicamente de sus autores, sin que la Agencia Europea de Educación y Cultura o la Comisión Europea tengan responsabilidad alguna del uso que pueda hacerse de la información contenida en dichos artículos.

I.S.S.N.: 1697-0152

Nº 11-12, 2010

<http://www.pliegosdeyuste.eu>

## DIRECTOR

José Antonio CORDÓN GARCÍA

## REDACTOR JEFE

Fernando BENITO MARTÍN

## CONSEJO DE REDACCIÓN

Ángel HERNÁNDEZ REDERO

Rosa FERNÁNDEZ

Jesús LÓPEZ

## SECRETARÍA DE REDACCIÓN

Facultad de Traducción y Documentación

Despacho 31

C/. Francisco Vitoria, 1. Salamanca

[jcordon@usal.es](mailto:jcordon@usal.es)

## COORDINACIÓN DE LAS SECCIONES

### Columna de Yuste

Luis Ángel RUIZ DE GOPEGUI SANTOYO

### Memorias de Clío

Fernando BENITO MARTÍN

### La Crítica

Fernando R. DE LA FLOR

### Tercera Cultura

Rosa FERNÁNDEZ

### Estéticas

Domingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

### Voces de Poniente

Pliegos de Yuste

### Creación

José Luis PUERTO

### Nuestros Clásicos

Pliegos de Yuste

## COORDINACIÓN DE LAS TRADUCCIONES:

Prof. Jesús TORRES DEL REY

*Tutora de traducción al inglés*

Ana BARR

## Diseño

© Fernando BENITO

Francisco RODRÍGUEZ

## Producción

Francisco RODRÍGUEZ

## Diseño de cubierta

© Juan R. BENITO

## Maquetación y composición

INTERGRAF

## Impresión

Imprenta KADMOS

## Depósito Legal

S. 1.255 - 2003

## Fundación Academia Europea Yuste

**Director:** Antonio Ventura DÍAZ DÍAZ

**Gerente:** José Marías SÁNCHEZ GONZÁLEZ

**Asesor:** Miguel Ángel MARTÍN RAMOS

**Coordinación:** Carlos RODRÍGUEZ ITURRIAGA

**Documentación:** Rafael GONZÁLEZ MARTÍNEZ DE TEJADA

## CONSEJO ASESOR

Martti AHTISAARI

Jesús BAIGORRI JALÓN

Gonzalo BARRIENTOS ALFAGEME

Pedro M. CÁTEDRA

Antonio COLINAS

Josefina CUESTA

Antonio Ventura DÍAZ DÍAZ

Félix DUQUE

Umberto ECO

Robert ESTIVALS

Mariano FERNÁNDEZ ENGUITA

Josep FONTANA

Pollux HERNÁNDEZ

Václav HAVEL

M.<sup>a</sup> del Carmen IGLESIAS CANO

Gustaaf JANSSENS

Hans KÜNG

Ursula LEHR

Antonio LÓPEZ

Monica Luisa MACOVEI

José MARTÍNEZ DE SOUSA

Federico MAYOR ZARAGOZA

Manuela MENDONÇA

Marcelino OREJA

Xabier PIKAZA

Peter PIOT

Miguel Ángel QUINTANILLA

Joaquín RODRÍGUEZ

Juan Carlos RODRÍGUEZ IBARRA

Heinrich ROHRER

Miguel SÁENZ

Margarita SALAS

Zsuzsanna SANDORNÉ FERGÉ

Inge SCHOENTHAL FELTRINELLI

Reinhard SELTEN

Ricardo SENABRE

Peter SHAFFER

Abram DE SWAAN

Alain TOURAINE

Tzvetan TODOROV

Gilbert TRAUSSCH

Joaquim VERÍSSIMO SERRÃO

Edoardo VESENTINI

## PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES

Real Monasterio de Yuste

E-10430 Cuacos de Yuste (Cáceres)

☎ Tels.: +34 927 01 40 90/927 01 40 92

☎ Fax: +34 927 01 47 11

✉ [coordinacion@fundacionyuste.org](mailto:coordinacion@fundacionyuste.org)



# Pliegos de Yuste, 11-12

## ÍNDICE

EDITORIAL: <i>Memoria para una Europa de la concordia</i> .....	3
MONOGRÁFICO: LA MEMORIA HISTÓRICA	
EL TIMÓN	
Entrevista a Josefina Cuesta Bustillo. Fernando Benito Martín.....	5
ARTÍCULOS	
<i>La memoria nos lo asegura: es posible</i> . Guillermo Fernández Vara.....	11
<i>Tiempo de historia, tiempo de memoria. El fenómeno de la «memoria histórica» en España (1996-2010)</i> . Francisco Espinosa Maestre .....	13
<i>La memoria de la transición española a la democracia. Fábrica de embelecros e identidades</i> . Raimundo Cuesta .....	17
<i>La cultura de la memoria</i> . Javier Sánchez Zapatero.....	25
<i>Memories and Horizons: The Legacy of the Central and Eastern European Intellectuals in Exile and the «Reunification» of Europe</i> . Cristina Blanco Sío-López.....	31
<i>Comerciantes de la memoria. Los editores norteamericanos y las visiones de la Guerra Civil española</i> . Fernando González Ariza .....	41
<i>La Memoria histórica de la Iglesia española</i> . Hilari Raguer .....	47
<i>«Cosa digna de memoria ver dos tan grandes Principes [...] amigos de honra y tan poderosos»-Summit meetings in Early Modern History: the example of Charles V and Francis I</i> . Daniel Eisenmenger .....	55
<i>Las instituciones de la memoria ante el cambio digital: una propuesta sobre la articulación interdisciplinar de las ciencias de la documentación</i> . Francisco Javier García Marco.....	61
<i>Historia y memoria del Auxilio Social de Falange</i> . Ángela Cenarro Lagunas.....	71
<i>Pour que vive la mémoire: l'association Jean Monnet</i> . Association Jean Monnet .....	75
COLUMNA DE YUSTE	
<i>Los lugares de memoria archivística europea: un reconocimiento del recorrido</i> . Gustaaf Janssens .....	83
SECCIONES	
MEMORIAS DE CLÍO	
<i>«Europa»: un vocablo con mucha historia (espacial y cultural)</i> . Enrique Moradiellos .....	93
LA CRÍTICA	
<i>Erotismo y huida en el Cantar de los Cantares (5:2-6)</i> . Elisa Martín Ortega .....	101
<i>Del Cantar bíblico al Cántico de Juan de la Cruz. Sobre el principio del amor en Occidente</i> . Xabier Pikaza .....	107
TERCERA CULTURA	
<i>Dinámicas de consumo e desenvolvimento sustentável: Reflexões para Portugal</i> . Ana Pinto de Moura y Luís Miguel Cunha .....	117
<i>Creación, edición y lectura en la sociedad de la información: entre la propiedad intelectual y el acceso a la cultura</i> . Fernando Carbajo Cascón .....	127
ESTÉTICAS	
<i>Leopardi y la cultura española: una aproximación</i> . Antonio Colinas .....	135
<i>Lugar y amnesia. Paisajismo fototextual en el arte de concepto</i> . Víctor del Río.....	139
<i>Los lugares de la ciencia ficción</i> . Carlos Rodríguez Gordo.....	145
CREACIÓN	
<i>Poemas de Óscar Rodríguez</i> .....	151
<i>Poemas de Basilio Sánchez</i> .....	155
<i>Relato de Osamu Dazai</i> .....	157
NUESTROS CLÁSICOS	
<i>El exilio y la lucha (1933-1947), de Willy Brandt</i> . Fernando Benito Martín .....	159
RESEÑAS.....	163
FUNDACIÓN ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE	
<i>Semblanza de Manuel Fernández Álvarez</i> . Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares .....	179
<i>José Saramago: una relectura de los tiempos</i> . Rebeca Hernández .....	181
<i>Europa: ser o no ser</i> . Antonio Ventura Díaz Díaz.....	185
Datos biográficos de los autores.....	187

# Pliegos de Yuste, 11-12

## TABLE OF CONTENTS

LEADING ARTICLE: <i>A Memory to Harmonise Europe</i> .....	3
THE HELM	
<i>An interview with Josefina Cuesta Bustillo. Fernando Benito Martín</i> .....	5
ARTICLES	
<i>Memory Assures Us –it is possiblee. Guillermo Fernández Vara</i> .....	11
<i>Time for History, Time for Memory. The case of the «historical memory» in Spain (1996-2010). Francisco Espinosa Maestre</i> .....	13
<i>La memoria de la transición española a la democracia. Fábrica de embelecros e identidades. Raimundo Cuesta</i> .....	17
<i>The Culture of Memory. Javier Sánchez Zapatero</i> .....	25
<i>Memories and Horizons: The Legacy of the Central and Eastern European Intellectuals in Exile and the «Reunification» of Europe. Cristina Blanco Sío-López</i> .....	31
<i>Memory Traders. US Editors and their visions of the Spanish Civil War. Fernando González Ariza</i> .....	41
<i>The Church Memory. Hilari Raguer</i> .....	47
<i>«Such a memorable sight - those two great Princes ... so fond of dignity and powerful» - Summit meetings in early modern history: the example of Charles V and Francis I. Daniel Eisenmenger</i> .....	55
<i>The Bodies of Memory in the Wake of the Digital Shift: a proposal for a cross-disciplinary articulation of Information Science. Francisco Javier García Marco</i> .....	61
<i>History and Memories of the Social Aid of the Falange. Ángela Cenarro Lagunas</i> .....	71
<i>Helping Memory Live On: the Jean Monnet Association. Association Jean Monnet</i> .....	75
FROM YUSTE'S PLATFORM	
<i>Acknowledging/A Survey of the Course of Memory for European Archives. Gustaaf Janssens</i> .....	83
SECTIONS	
CLÍO'S MEMOIRS	
<i>«Europe», a Term Laden with History. Enrique Moradiellos</i> .....	93
CRITIQUE	
<i>Eroticism and Escape in the Song of Songs (5,2-6). Elisa Martín Ortega</i> .....	101
<i>From the Songs of the Bible to the Canticles by John of Cross. On the Western principle of love. Xabier Pikaza</i> .....	107
THE THIRD CULTURE	
<i>The Dynamics of Sustainable Development and Consumption: a reflection for Portugal. Ana Pinto de Moura y Luís Miguel Cunha</i> .....	117
<i>Creating, Editing and Reading in the Information Society: between Intellectual Property and Access to Culture. Fernando Carbajo Cascón</i> .....	127
AESTHETICS	
<i>An Approach to Leopardi and Spanish Culture. Antonio Colinas</i> .....	135
<i>Amnesia and Place: Landscape Textual Photography in Concept Art. Víctor del Río</i> .....	139
<i>The Places of Science Fiction. Carlos Rodríguez Gordo</i> .....	145
THE CREATION	
<i>Poems by Óscar Rodríguez</i> .....	151
<i>Poems by Basilio Sánchez</i> .....	155
<i>A Story by Osamu Dazai</i> .....	157
OUR CLASSICS	
<i>Willy Brandt's In Exile: Essays, Reflections and Letters, 1933-1947. Fernando Benito Martín</i> .....	159
REVIEWS.....	163
THE EUROPEAN ACADEMY OF YUSTE FOUNDATION	
<i>A Portrait of Manuel Fernández Álvarez. Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares</i> .....	179
<i>José Saramago: re-reading times. Rebeca Hernández</i> .....	181
<i>Europe: to be or not to ber. Antonio Ventura Díaz Díaz</i> .....	185
About the Authors.....	187



## MEMORIA PARA UNA EUROPA DE LA CONCORDIA

*Cuanto más igualitaria es una sociedad,  
más confianza reina en ella.*

Tony Judt

**P**or mucho que nos moleste, «la barbarie no es sólo un elemento que acompaña a la civilización, sino que la integra». Estas palabras del miembro de la Academia Europea de Yuste Edgar Morin, en su *Breve historia de la barbarie en Occidente*<sup>1</sup>, nos parecen ideales como piedra angular sobre la que presentar este monográfico de *Pliegos de Yuste* dedicado a la memoria histórica. Precisamente, escribe el filósofo francés, «hay que ser capaces de pensar la barbarie europea para superarla, porque lo peor es siempre posible. En el seno del desierto amenazador de la barbarie, los europeos por el momento nos encontramos bajo la protección relativa de un oasis. Pero también sabemos que estamos en condiciones históricas, políticas y sociales que hacen que lo peor sea algo factible, especialmente en momentos de períodos paroxísticos»<sup>2</sup>.

Sin duda alguna que la crisis económica en que nos encontramos al concluir esta primera década del tercer milenio supone un periodo de exaltación extrema en lo político y en lo social. Se hace necesario, por tanto, tener a mano las lecciones de la Historia. Sin embargo, y para quien piense que nuestro peor pasado está bien enterrado y todavía albergue dudas sobre la conveniencia de conceder importancia social al tema de la memoria, basta recordar que ha sido otro de nuestros ilustres académicos, Tzvetan Todorov, quien recientemente ha manifestado su opinión sobre la expulsión de gitanos rumanos llevada a cabo por el gobierno francés, criticando lo que ello simboliza para la Unión Europea en tanto que búsqueda de un chivo expiatorio y de retorno de ideas fascistas sobre la persecución de los inmigrantes y el odio al bárbaro en estos tiempos de convulsiones económicas y sociales<sup>3</sup>.

En cualquier caso, y más allá de la crisis actual, los acontecimientos de los últimos años en diversos puntos de Europa han hecho oportuno considerar la necesidad de que el tema de la memoria histórica fuese analizado

en nuestra revista. Una de las mayores especialistas en el tema en nuestro país, Josefina Cuesta Bustillo, ha sido la entrevistada por *Pliegos de Yuste* para abrir en esta ocasión el monográfico. Sus palabras son la antesala a una decena de contribuciones entre las que destacan, por ejemplo, las de los historiadores Espinosa Maestre, que analiza cómo ha recibido la sociedad española de los últimos tres lustros la implantación en ella del tema de la memoria histórica; o Hilari Raguer, sobre el tema de la memoria y la Iglesia española; o el acercamiento teórico a la «cultura de la memoria» llevado a cabo por el profesor de Literatura Sánchez Zapatero.

Junto a ellos, otros autores han llevado a cabo aproximaciones más colaterales a aspectos más concretos como el exilio y los intelectuales de la Europa del Este, la Guerra Civil en la edición estadounidense, o cómo se ha transmitido y llegado hasta nuestros días la relación entre Carlos V y su antagonista Francisco I en el siglo XVI. Por su parte, el académico Gustaaf Janssens, desde la sección «Columna de Yuste», encara un tema que conoce a la perfección como es el de los archivos europeos como lugares de memoria. De este modo se completa el primer bloque de este número de *Pliegos de Yuste* en el que, como siempre desde diferentes perspectivas, hemos pretendido analizar lo más completamente posible el tema elegido.

Un tema monográfico, por otra parte, que se extiende, en esta ocasión, incluso por algunas de nuestras secciones fijas. Así, los dos poetas que ocupan nuestras páginas de «Creación» apuntan con sus versos, a su manera también, a esa facultad de los humanos sin la que no seríamos tales, mezclando todas esas operaciones o elementos como el silencio o la nostalgia, que Josefina Cuesta ha denominado «trabajos de la memoria»<sup>4</sup>. Incluso la elección de Willy Brandt en «Nuestros clásicos» ha querido ser, por un lado, un reconocimiento de un político que supo entender que la solidaridad era necesaria entre los europeos en tiempos de tinieblas, y que la democracia sin libertad, pero también sin solidaridad, a poco podría llegar.

Pero por otro lado, recordar a Willy Brandt ha pretendido ser, precisamente por lo dicho anteriormente,

un homenaje al analista político Tony Judt, fallecido en 2010, y cuyo último libro titulado *Algo va mal*, ha supuesto un verdadero legado intelectual que está sirviendo para reivindicar, en un difícil momento en todo el mundo, la memoria de la socialdemocracia como el modelo político que sirvió no sólo para que los europeos salieran a flote de los costes económicos y sociales de la II Guerra Mundial, sino para que consiguieran poner en pie el Estado de bienestar con todos los beneficios que durante varias décadas han conocido nuestras generaciones. Es por esa razón por lo que una de sus ideas preside esta vez nuestro editorial.

Una preocupación constante en Brandt, y de igual manera en Judt, es que no hayamos aprendido de los errores del pasado y volvamos a sufrir las consecuencias: «Hay algo peor que idealizar el pasado —o presentárnoslo a nosotros mismos y a nuestros hijos como una cámara de los horrores—: olvidarlo»<sup>5</sup>. Contra estas palabras pretende combatir la revalorización de la memoria histórica. Al fin y al cabo cuando mantenemos viva la memoria, de lo que tratamos es, ante todo, de intentar evitar que aquello que nos turbó (ya sea una guerra, ya una crisis económica o cualquier tipo de proceso histórico negativo) vuelva a ocurrir. Tal vez sea por lo demasiado que con frecuencia olvidamos, y cito de nuevo a Morin, que «pensar la barbarie es contribuir a recrear el humanismo. Por lo tanto, es resistirse a ella»<sup>6</sup>.

La Unión Europea que hoy conocemos surgió de la recreación del humanismo que tras la II Guerra Mundial llevaron a cabo quienes gestaron el continente que hoy conocemos. Willy Brandt fue uno de ellos, como lo fueron también otros muchos. Sus formas de pensar no eran homogéneas pero sí tenían muy claro qué era lo que no deseaban volver a ver y contra qué habían luchado. Su recuerdo, como el de todos los que han sufrido en épocas pasadas de la Historia, tiene que servir para hacernos mejores, para unirnos a todos. Si la memoria no sirve para compartir el dolor de unos con otros y sólo abre unas heridas pretendiendo cerrar otras, más valiera no recordar.

No hace apenas un lustro cuando se escriben estas líneas, del momento en que la historiadora Carmen Iglesias, profunda conocedora de la historia de España sobre la que ha reflexionado largamente, escribió que «no con cualquiera puede edificarse la concordia»<sup>7</sup>. Ciertamente, y por ello la Unión Europea sólo comenzó a ser posible tras una guerra y la derrota de un régimen antieuropeo. Y la querida Alemania de Brandt, y de Adenauer, sólo volvió a ser una cuando flaqueó el poderío soviético con el que Stalin había suplantado al pueblo ruso. Y Europa se va volviendo cada vez más fuerte así va venciendo las dificultades. Como ha escrito Judt en esas 200 páginas sin desperdicio ninguno de su testamento intelectual, «una cosa es temer que un buen sistema no pueda mantenerse y otra muy distinta perder la fe en el sistema»<sup>8</sup>. Y esto constituye una certeza tanto para hablar del Estado de bienestar, como de la corriente política denominada Socialdemocracia, o incluso de la Unión Europea o del propio sistema democrático.

De todo esto se habla también en las últimas páginas de este número de *Pliegos de Yuste*. Una vez más, como

en otras ocasiones, corresponden estas páginas a la Fundación Academia Europea de Yuste. Y en esta ocasión, de manera muy especial, están dedicadas, por un lado a decir unas palabras de recuerdo a los dos académicos fallecidos en 2010: Manuel Fernández Álvarez y José Saramago. Ha querido la casualidad (o la desgracia) que el mismo año en que *Pliegos de Yuste* dedicara su monográfico al tema de la memoria, la Academia Europea de Yuste perdiera a dos de sus más ilustres fundadores: el historiador español Manuel Fernández Álvarez, miembro de la Academia de la Historia, y el novelista portugués José Saramago, premio Nobel de Literatura.

Ambos alcanzaron las más altas cotas de reconocimiento, por la calidad de sus obras y el aplauso de los lectores, en sus respectivos ámbitos, y de ellos guardaremos memoria en esta Península Ibérica que ambos, cada cual a su manera, pensaron fundida y una ante el resto del continente y ante la Historia. A su manera ambos nos situaron ante nuestro pasado: en un caso, el de Fernández Álvarez, ante la memoria de unas gestas gloriosas de otra época en la que Europa se desangraba entre sí beneficiando unas veces a un bando, otras a otro; por su parte, Saramago se fijó más en la memoria social de nuestras miserias más cotidianas. Sin ellos los moradores esta punta de Europa hemos perdido desde este año algo de conocimiento de nuestro pasado y de rebeldía ante nuestro futuro a la vez.

Por último, junto al recuerdo de nuestros queridos académicos, las palabras del director de la Fundación Academia Europea de Yuste, Antonio Ventura Díaz Díaz, y del Presidente del Patronato de dicha Fundación, Guillermo Fernández Vara, insisten en todo lo anterior y sintetizan lo que este año 2010 ha supuesto para la Academia Europea de Yuste y para Europa: esta Europa que se construye día a día con el esfuerzo de todos los ciudadanos, sean o no favorables a la idea de la Unión. Porque no debemos olvidar que no sólo tenemos que creer en Europa para hacerla realidad día tras día. También, y sobre todo, tenemos que creer en los ciudadanos europeos; creer y confiar en ellos porque tras las instituciones siempre hay personas, y nuestro destino, el de Europa y de quienes vivimos en ella, es el mismo.

## NOTAS

1 Edgar MORIN, *Breve historia de la barbarie en Occidente*. Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 19.

2 *Ibidem*, p. 108.

3 Aunque no responde a las palabras exactas de Todorov, si puede responder al espíritu de las mismas el inteligente titular que abrió la entrevista de Jesús Ruiz Mantilla: «La UE ha quedado moralmente contaminada por la expulsión de los inmigrantes», *El País*, 10-10-2010.

4 Josefina CUESTA BUSTILLO, *La odisea de la Memoria. Historia de la Memoria en España. Siglo XX*. Madrid, Alianza, 2008, pp. 74 y ss.

5 Tony JUDT, *Algo va mal*. Madrid, Taurus, 2010, p. 51.

6 Edgar MORIN, *op. cit.*, p. 110.

7 Carmen IGLESIAS, *No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre Historia de España*. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 728.

8 Tony JUDT, *op. cit.*, p. 84.

# ENTREVISTA A JOSEFINA CUESTA BUSTILLO

FERNANDO BENITO MARTÍN

**En memoria de Gérard Namer**, a quien iba dirigida esta entrevista de *Pliegos de Yuste*, pero que su muerte, el 30 de diciembre de 2010, le impidió realizar. Sociólogo del conocimiento, de la memoria y de la política, tuvo el mérito de interpretar a M. A. Halbwachs y a K. Mannheim y de traducirlos a nuestra época, de pensar ésta en lenguaje solidario y creador, de ser un maestro profundo y próximo. Namer refiriéndose a Vico afirmaba: «Él decía que la ciencia nueva era la única fundadora de ética y de entusiasmo. Sólo la investigación desinteresada impulsa al individuo a salir del estado actual de deterioro en el que está, de pasividad, de clientelismo, de supersticiones, de mediocridad perversa en un universo de tisanas y de ranas de concha de agua bendita [...] Pensamos hoy, que solo la experiencia de la ciencia fundamental produce una ética del honor de la persona creadora, desinteresada, que pueda fundar a su ritmo una nueva nación solidaria con los otros investigadores del mundo» (MANNHEIM. *Sociologie de la mondialisation en crise*. Paris: L'Harmattan, 2008, p. 278).

## La memoria en la perspectiva historiográfica

- A fuego lento, como buen objeto de estudio de una disciplina que lleva por nombre Historia, el concepto de Memoria se ha ido cocinando a lo largo de todo un siglo. Primero en el seno común de las ciencias sociales de la primera mitad del siglo xx europeo, desde Halbwachs hasta Dupront, por ejemplo. Posteriormente, sitiado principalmente por los historiadores, ha ido concentrándose en las últimas décadas en el ámbito de la historiografía hasta configurarse en la noción de «los lugares de la memoria» de Pierre Nora. ¿Podría relatarnos resumidamente este viaje conceptual hasta nuestros días?

J. C.: La memoria como objeto de estudio es un redescubrimiento de las ciencias sociales en el siglo xx, en el que la sociología, entre otras disciplinas, se adelanta a la historia, desde H. Bergson, M. Halbwachs o K. Mannheim. No podemos olvidar los debates y las diferencias, a propósito de este tema, entre Marc Bloch y M. Halbwachs. Pero tampoco cabe olvidar que la memoria es la materia misma de la historia desde Herodoto o Tucídides, cuando éste, al escribir las Guerras del Peloponeso se pregunta por la veracidad de los diferentes relatos de los diversos testigos, ahondando ya desde entonces en la epistemología del conocimiento histórico, y en las relaciones entre el hecho vivido y el relato transmitido, entre experiencia y narración; en suma en la cuestión de las representaciones

y en la pluralidad de memorias. La memoria está, en efecto, en la raíz de la historia, desde sus fundadores.

- Esta cristalización teórica del concepto realizada en los últimos lustros ¿es debida a las atrocidades del siglo pasado o a una lógica evolución intelectual por parte de la historiografía y las ciencias sociales?

J. C.: Como apuntábamos anteriormente, son esencialmente sociólogos los que plantean esta cuestión de la que los historiadores se hacen eco. Una temática candente, al menos, desde principios del siglo xx. Es previa, pues, a las grandes tragedias del siglo xx. Aunque éstas pueden haber contribuido a amplificar sus repercusiones y a su consumo social por grandes colectivos. El recurso a la memoria no se trata sólo de una instrumentación de una problemática vinculada a determinados episodios históricos, como algunos de sus detractores pretenden difundir, se trata de una cuestión medular en el conocimiento de las ciencias sociales, vinculada a temáticas tan fundamentales como la credibilidad, la veracidad, la transmisión —bien sea horizontal y vertical, en el eje de los grupos sociales coetáneos, o en el de las generaciones sucesivas—, la representación, la presencia de testigos, o sobre todo, a las relaciones entre el pasado, el presente y el futuro.

- ¿Son únicamente acontecimientos como el Holocausto o la Guerra Civil española aquellos hechos históricos que han dado cuerpo a este objeto de estudio que la generación de historiadores actual ha

encumbrado como la memoria o, realmente, caber atisbar tras dicho concepto un enfoque metodológico original y diferente a cuanto el historiador tenía en sus manos para acercarse al conocimiento de la Historia?

**J. C.:** Las relaciones entre memoria e historia, o memoria y sociedad, subyacen en el nacimiento de la historiografía, y engloban algunas de las cuestiones enunciadas en la cuestión anterior. Por lo tanto, su principal originalidad reside en volver a recuperar las principales cuestiones del quehacer historiográfico o sociológico. Su innovación reside en una vuelta a los orígenes, ahora con un bagaje enriquecido por las aportaciones y los préstamos mutuos de las ciencias sociales y humanas. Las cuestiones que se planteaban Herodoto o Tucídides pueden ser respondidas desde una perspectiva interdisciplinar. Acaso ahí resida su novedad. Su oportunidad reside en un cúmulo de factores que han sido explicados suficientemente por P. Nora, J. le Goff, G. Namer y otros muchos especialistas, y que están vinculados a la expansión de la sociedad post-industrial, la urbanización, la sociedad de masas, la globalización y otras transformaciones que desde el siglo xx impulsan al ciudadano a la búsqueda de sus «raíces». Los traumas vividos por la humanidad en el siglo xx constituyen un adecuado caldo de cultivo para impulsar esta búsqueda y para responder a las cuestiones fundamentales que se ha planteado la humanidad.

- Metodológicamente, para una historiadora como usted, ¿es la memoria una perspectiva de enfocar el estudio de una época determinada o puede ser considerada en sí, según el objeto de estudio, como el principal argumento o contenido del tipo de historiografía que representa?

**J. C.:** La originalidad de las relaciones entre memoria e historia reside en que la memoria no es sólo una fuente para la elaboración de la historia, se ha erigido, además, en su materia de estudio, como afirmó R. Bédarida. Y es preciso reconocer, con P. Ricoeur, que el testimonio constituye la primera fase de la escritura de la historia. Pero acaso hoy tenemos más clara la propia definición de cada uno de estos dos conceptos, y puede realizarse un mayor esfuerzo por diseccionarlos, por analizar sus mutuas relaciones, por explicar los procesos que les relacionan. Y con ello delimitar su propia independencia, sin prostituir el uno al otro y sin identificar realidades de diversa índole. Diferenciación fundamental, cuando se trata de materias tan sensibles a la manipulación política, social e ideológica como son la memoria o la historia. En síntesis, la memoria como objeto de estudio puede ser abordada como el principal argumento o contenido de un determinado trabajo historiográfico.

- Como puente para cambiar de ámbito y pasar al siguiente apartado... Memoria del individuo, memoria de la sociedad. ¿En qué momento la memoria deja de ser un mero objeto de estudio del



análisis social e histórico para convertirse en un aspecto constitutivo de una sociedad democrática?

**J. C.:** Para responder a esta cuestión, verdaderamente compleja, pueden ayudar mucho los conceptos de memoria rastreados por G. Namer en sus estudios sobre M. Halbwachs: memoria individual, memoria colectiva, memoria social, memoria política, etc. Todos ellos objeto de estudio de las ciencias sociales. Pero también objeto de debate en las sociedades contemporáneas. Podríamos pensar con cierta rapidez que una sociedad es verdaderamente democrática cuando tienen cabida en ella y son aceptadas, la pluralidad de memorias que portan los miembros de esa sociedad; en efecto, cuando esa sociedad es verdaderamente inclusiva. Pero acaso aquí no acertemos a responder. Acaso la respuesta pueda venir de la reflexión de Gérard Namer sobre un nuevo concepto, la «memoria societal» objeto de reflexión de su último libro.

### La memoria en y de las sociedades democráticas

- Hemos hablado de la memoria como elemento historiográfico y aspecto o vertiente metodológica al servicio del profesional de la historiografía pero cabe también acercarnos al concepto como elemento esencial en las sociedades democráticas del siglo XXI. En este sentido, ¿estaríamos hablando

del mismo concepto de memoria o debemos plantearnos la disyuntiva entre memoria y memorias?

J. C.: Lo mismo que la sociedad democrática es plural, las memorias son también plurales, tanto las memorias individuales y las colectivas. Se ha afirmado frecuentemente la «pluralidad de memorias». Ya en Tucídides podemos leer: «la investigación ha sido laboriosa porque los testigos no han dado las mismas versiones de los mismos hechos, sino según las simpatías por unos y por otros o según la memoria de cada uno». Sería más adecuado emplear este concepto en plural, al menos en el campo de la historia.

— La fuerte implantación con que el concepto parece haberse impuesto en los últimos años permite plantear la pregunta: ¿ha venido la memoria para quedarse ya en nuestras sociedades o se trata, sencillamente, de una moda pasajera izada al viento, fruto del empuje de las conmemoraciones de finales del siglo xx?

J. C.: Es preciso poner de relieve la inflación de la palabra memoria en nuestras sociedades, especialmente en los titulares de prensa o de libros. Acaso aquí radique la moda pasajera, y deba serenarse el empleo de la palabra, y reducirse a sus verdaderos límites. Obras que prometen memoria en el título, apenas si se ocupan de ella. Sin embargo la problemática que encierra la presencia de la(s) memoria(s) en nuestras sociedades responde a una problemática más profunda, apuntada más arriba, que sobrepasa modas y fiebres conmemorativas, y que reclama la presencia de «los olvidados», el protagonismo de los marginados, el reclamo de periodos, de grupos o de personajes históricos despreciados o deliberadamente silenciados por poderes autoritarios. Se trata de un permanente enriquecimiento y de un necesario proceso inclusivo de nuestras sociedades, en la que las víctimas, minorías, marginados, etc. del pasado sean también reconocidos, y las discriminaciones superadas. La memoria se constituye así en un factor de justicia y de democracia en nuestras sociedades contemporáneas, y como tal está invitada a quedarse.

— En España hemos asistido en los últimos lustros, precisamente a partir de la conmemoración del 50 aniversario de la Guerra Civil en 1986, a sucesivas polémicas en las que la reapertura de fosas y archivos ha desencadenado una feroz guerra ideológica, en no pocas ocasiones alimentada por los propios partidos políticos y asociaciones. ¿Se trata de algo característico en gran medida de la sociedad española y una etapa inevitable y tal vez última de su peculiar transición política desde el Franquismo hacia la sociedad plenamente democrática o, a la vista de otros casos europeos, resulta inevitable que el debate en torno a la utilización o no de la memoria surja en cualquier tipo de sociedad?

J. C.: La «batalla de las memorias» es un hecho constatado en múltiples sociedades, especialmente después de un conflicto; es el mismo problema al que se

encaraba Tucídides al describir la guerra que acababa de presenciar. Si la memoria supone la recuperación del pasado para el presente y para la perspectiva del futuro, esta recuperación —recuerdo— o no —olvido— supone una reapropiación colectiva, y no siempre coincidente de ese pasado en aras del presente. Por lo que el debate o la diferencia de posturas se dejan sentir largo tiempo. Más grave es cuando algunos colectivos se resisten a admitir los recuerdos, experiencias o duelos de otros, con lo que la convivencia democrática tarda más en sedimentarse y la sociedad en asumir sus experiencias pasadas.

— En noviembre de 1996 podía leerse en *Le Monde*, en un texto sobre el homenaje a los excombatientes de las Brigadas Internacionales lo siguiente: «España está bien instalada en su democracia, pero su memoria, al parecer, aún no ha encontrado la paz», ¿es la asunción de la memoria una fase ineludible, por tanto, de las sociedades democráticas?

J. C.: Se desprende de las reflexiones anteriores que la asunción de las diferentes memorias de los miembros y grupos de una sociedad es una condición de la democracia. Entre los bagajes que esa sociedad debe asumir están no solo las personas que la forman, sino sus propios pasados, que llevan como un fardo o como un triunfo. La democracia será incompleta cuando todos sus miembros no se

JOSEFINA CUESTA BUSTILLO, *ed.*

## MEMORIA E HISTORIA

La memoria forma ya parte de la terminología habitual no sólo de especialistas, sino del lenguaje de los ciudadanos y de los medios de comunicación social. La eclosión de este nuevo objeto de historia invita a los historiadores a un análisis de los conceptos y de las relaciones entre memoria y conocimiento histórico.

AYER

32\*1998

encuentren representados o recordados, incluidas las víctimas del pasado, también en España. De ahí la necesidad de asumir los recuerdos de éstas, tampoco cabe olvidar que asumir la memoria supone asumir la verdad, reparar e indemnizar, y hacer la justicia que de ella dimana. Cuando contemplamos aún en España las «batallas» por la memoria y las resistencias a asumir algunas de sus consecuencias podemos afirmar que «aún no ha encontrado la paz» con su pasado, ni la justicia. Se puede optar también colectivamente por el perdón, como en la sociedad sudafricana. Pero el perdón —a los verdugos— no los exime de su culpabilidad, ni puede implantar el olvido, ni sustituye a la verdad ni a la reparación para con las víctimas.

— ¿Cómo puede una sociedad democrática deslegitimar a un régimen dictatorial sin caer en errores parecidos a los utilizados por dicho régimen? O lo que es lo mismo, ¿están condenadas las sociedades democráticas a destruir lo construido por las dictaduras para, de ese modo, anular la manipulación de la memoria entonces llevada a cabo, mediante otra inevitable manipulación en el presente?

J. C.: Una sociedad democrática puede condenar a un régimen dictatorial, como ha hecho la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa con el régimen dictatorial de Franco, mediante procedimientos democráticos, y no por la fuerza o por las armas, y esto la diferencia de un régimen autoritario. Y las democracias están llamadas a destruir la opresión, los procesos de violencia y de fuerza, y a reclamar e implantar los derechos humanos conculcados por las dictaduras. También es una obligación el incluir en su seno las memorias postergadas, condenadas, de ciudadanos marginados, elemento fundamental de esa sociedad democrática. En este caso no se trataría de una manipulación en el presente, sino del ejercicio democrático de posibilitar la convivencia de todas las memorias, de admitir en el espacio público a todos los ciudadanos con su identidad actual y sus múltiples pasados, con especial atención a limar las jerarquías heredadas del pasado, atentatorias a los derechos ciudadanos. Ya Antígona reclamaba este derecho en la antigüedad clásica: «¿No es cierto acaso que Creonte consideró a nuestros dos hermanos, a uno digno de las honras fúnebres y al otro indigno? A Eteocles, según dicen, teniendo por justo servirse de la justicia y de la ley lo ha enterrado de manera que sea honrado por los muertos de allá abajo. Sin embargo, el cadáver de Polínices, que ha muerto tan esforzadamente, dicen que ha ordenado a los ciudadanos, mediante proclama, que nadie le dé sepultura ni lo llore, sino que se le deje privado de lamentos, de sepultura».

— Con el fin de evitar la utilización partidista a la que antes se aludía, o la molestia que pueda causar la apertura de nuevo de heridas aún recientes, ¿sería conveniente conceder para este tipo de estudios y análisis un tiempo de barbecho en el que las generaciones posteriores a los acontecimientos digieran

las consecuencias de los mismos, o esta espera anularía el posible efecto cívico positivo que asumir el pasado conllevaría para el bienestar de una sociedad democrática?

J. C.: Cada generación tiene derecho a indagar y a asumir su propio pasado, como afirmó Pierre Nora. Esta es una de las razones en favor de la historia del presente. Y si el trauma y el duelo de conflictos recientes pueden hacer más duro el encarar la propia historia, no es el paso del tiempo el que los cura, sino el poder ejercer el derecho a la verdad, a la justicia, al propio duelo, a la reparación o, incluso, al perdón. De ahí que aquellos que invocan el olvido para no reabrir las heridas reinciden nuevamente en la negación de los derechos de las víctimas, a quienes no se les puede imponer la desaparición del pasado más o menos reciente. La historia nos ofrece múltiples ejemplos en los que se ha afrontado el pasado inmediato sin dilación: los juicios de Nüremberg o, más recientemente, el juicio a la Junta dictatorial argentina o el encausamiento al propio Pinochet, en vida.

— ¿Qué papel juega el perdón en el enfrentamiento entre la memoria y el olvido y cómo se articula socialmente el perdón dentro del funcionamiento de una sociedad democrática más allá de hechos concretos como, por ejemplo, una amnistía para los presos políticos? ¿Cómo dar un espacio al perdón sin caer en el olvido?

J. C.: Acaso debamos algunas de las mejores páginas sobre el perdón a Paul Ricoeur, acaso no siempre bien comprendidas. Pues algunos autores se resisten a introducir estos conceptos de carácter moral en las relaciones sociales. Pero muchas sociedades en el siglo xx han adoptado este comportamiento, una de las últimas la transición sudafricana, que ofrece un ejemplo de esa articulación entre memoria y perdón. Estimo que también la española, aunque no lo haya formulado. El perdón supone el conocimiento de la verdad, y en muchos casos la confesión de los delitos y el juicio, por tanto está más vinculado a políticas del recuerdo que del olvido. Perdón y olvido son dos conceptos que pertenecen a distintos planos del comportamiento humano (y social), por tanto no son incompatibles. En el fondo creo que el perdón, o en muchos casos el silencio, han facilitado la convivencia en las sociedades postbélicas. Aunque se confunda, especialmente en el lenguaje habitual, con amnesia.

— ¿De qué manera puede aprender una sociedad democrática, en la que la alternancia de las ideologías forma una parte viva de la misma y de su funcionamiento, a saber qué conmemorar y, por el contrario, qué es lo que debe ser olvidado o, al menos, no exaltado?

J. C.: Una sociedad siempre cuenta con numerosos puntos de encuentro, con un patrimonio y unos valores comunes que conmemorar. La Declaración de derechos humanos de la ONU ya ofrece un buen programa de



valores comunes. La historia no puede admitir el olvido, como sistema, pues atentaría a su propia entidad, aunque en las sociedades puede ser evitado lo que constituye sólo el patrimonio de un grupo, o lo que significa una relación de opresión o desigual, entre varios grupos, partidos e ideologías. Los pueblos pueden llegar, mediante el debate, la negociación, el consenso a definir esos valores comunes o a poner de relieve su común patrimonio, que puedan conmemorar en celebraciones también comunes.

- Esta revista es una publicación con vocación europea y claramente orientada hacia un futuro común para los estados europeos. ¿Podría decirnos en qué medida la historia del continente a lo largo de la época moderna pero, de manera especial entre Sedán y Versalles (y sus consecuencias) contribuyó a gestar en la mentalidad de cierta clase intelectual y política lo que a partir de 1939 se convertiría en una necesidad, y hasta qué punto podría considerarse el nacimiento de la Unión Europea fruto de una toma de conciencia de la memoria como revulsivo frente a los males de la Historia?

J. C.: Releyendo los grandes autores preocupados por el destino de Europa, desde la Edad Media, como lo hacen Denis de Rougemondt o Jacques Le Goff, por ejemplo, se constata que transmiten una constante preocupación: la paz. E invocan una Europa pacificada —articulando muy diversos proyectos—, como respuesta a los

permanentes conflictos y a las continuas guerras. En el periodo de entreguerras los defensores del «europeísmo permanente», junto a la paz, también proponen sistemas e instituciones de organización común, en un proceso creciente que quedaría truncado por la II Guerra Mundial, como tantos otros movimientos. La segunda postguerra y la necesaria reconstrucción se realizan mientras se recuperan los proyectos europeístas truncados. En definitiva se dan cita en este periodo una larga e intensa tradición europea y un necesario entendimiento para la paz. Considero que una común memoria, que en esta caso podríamos llamar una memoria social europea constituye el caldo de cultivo de estos proyectos. Pero hay que reconocer que fue difícil soldar las memorias políticas de la inmediata guerra mundial. Podríamos pensar que fue la paz el factor fundamental —entendida como la instauración de relaciones de entendimiento—, y la memoria un substrato para el nacimiento de las primeras comunidades europeas.

### Memoria, ¿para qué?

- No sé si resultará pertinente, a pesar de todo lo dialogado con anterioridad, concluir recapitulando a la luz de la pregunta ¿memoria, para qué? Dicho de otro modo, y parafraseando un verso del poeta social Gabriel Celaya ¿es la memoria un arma cargada de futuro? ¿qué futuro le podemos augurar a la memoria en los estudios de los historiadores en los próximos años? Más aún, ¿se atrevería a decir si se afianzará y llegará a configurarse en sus dos vertientes (la teórica, por así decirlo, al servicio de los investigadores; la práctica, en beneficio de toda la sociedad civil) o veremos cómo el tema de la memoria se diluye con el paso del tiempo en alguna de ellas, fruto de su suplantación por otros conceptos y hábitos sociales?

J. C.: La memoria se articula en función del presente, de las necesidades del presente y, por tanto, es una constructora del futuro. La memoria ancla el presente fugaz en la línea de la temporalidad, que se adensa en el pasado y se proyecta hacia el futuro —retención y proyección—. Puede entenderse, en efecto, como un arma cargada de futuro: retiene del pasado, en el presente, lo que proyectamos hacia el futuro. La memoria es una condición de nuestro ser en el tiempo. Constituye una cualidad, más que una finalidad.

Respecto a la memoria y la historiografía, podría pensarse —aunque es un tema poco discutido— que después de un periodo de expansión y de protagonismo de este tema, se sedimentará como un objeto y un método de la historia, que la escuela positivista había ensombrecido, y quedará como una más de las adquisiciones del saber historiográfico. Otros conceptos toman el relevo, pero sin excluirse, en ese sistema de saber acumulativo que constituye la escritura de la historia.

En las sociedades actuales, superados los traumas de la II Guerra Mundial, del colonialismo y de la descolonización, de las dictaduras del siglo XX, de los desastres naturales, otras preocupaciones inundan ya los espacios públicos y las preocupaciones de hogares, pueblos, estados y organismos internacionales. La crisis económica y

otras diversas crisis, la globalización, las ideologías para la destrucción de numerosos e insustituibles derechos sociales, la elusión creciente de un derecho internacional universal, el cambio climático, el agua, la pobreza, las minorías marginadas, los movimientos migratorios invaden la escena.



Josefina Cuesta (Dir.)  
**MEMORIAS  
HISTÓRICAS  
DE ESPAÑA**  
(siglo XX)

# LA MEMORIA NOS LO ASEGURA: ES POSIBLE

GUILLERMO FERNÁNDEZ VARA

*Presidente de la Junta de Extremadura y del Patronato de la Fundación  
Academia Europea de Yuste*

Quando peor van las cosas, es cuando se necesita más decisión, más ímpetu. Todo iba muy bien hasta que la crisis económica mundial hizo tambalearse la confianza que los ciudadanos del Viejo Continente teníamos depositada en la Unión Europea, con sus altibajos, sus frustraciones y sus alegrías, e incluso el distanciamiento con las decisiones de Bruselas. De pronto, los ataques a distintas economías nacionales hicieron peligrar a la propia moneda, el euro, que considerábamos una salvaguarda frente a los altibajos y vaivenes de los mercados financieros.

Los mensajes catastrofistas inundaron los medios de comunicación y parecía que Europa entera se había rendido ante los efectos del anverso de la globalización. Incluso se expandían mensajes de que no podíamos sostener el tan ejemplar 'Estado del bienestar' ante el avance de la ideología neoliberal, que impone recortes de derechos y avanza no solamente en Europa, sino en todas partes. La consecuencia es que el discurso europeísta, tan querido y tan copiado, está en retroceso y emerge otra vez el nacionalismo.

Son tiempos difíciles, pero ¿cuándo no lo fueron en el desarrollo de los pueblos? Pero, ¿es que ya no tenemos memoria? Marcel Proust, el inmortal autor de *A la búsqueda del tiempo perdido* escribió que a veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas y estableció una comparación entre la elaboración de su libro y la construcción de una catedral: una obra cuyos planos iniciales no son definitivos, sino que cambia y muta sujeta a múltiples designios.

La construcción de la Unión Europea empezó a fraguarse entre las dos grandes guerras mundiales y se consolidó tras la segunda, después de contabilizar millones de muertos. Y la memoria, tan quebradiza hoy en día, nos recuerda que nos iba la supervivencia y conse-

guimos que los padres fundadores, los líderes políticos de los años cincuenta del siglo pasado, llegasen a un acuerdo del que nacería lo que hoy nombramos como Unión Europea, que engloba nada más y nada menos que a 27 países, con sus tradiciones, culturas, lenguas y vivencias distintas.

Pasamos de estar en permanentes guerras sangrientas al mayor periodo de paz nunca conocido en este antiguo Continente, hacedor de culturas, exportador de comportamientos, para llegar a hacer realidad la utopía de las libertades democráticas y el Estado del bienestar, que mirarían con envidia naciones de otros continentes.

Y todo esto puede venirse abajo si dejamos que la economía nos domine de forma exclusiva y excluyente. Uno de los miembros de la Academia Europea de Yuste, el recordado Nobel de Literatura José Saramago, decía que si el poder real es el económico, entonces no tiene sentido hablar de democracia, y que los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay.

¿Hemos caído en la cuenta de que si cae la Europa social, también caerá Europa entera?

La memoria debe de servir para algo más que la peligrosa nostalgia. La memoria nos dice que Europa ha vivido periodos más graves y más negros, y que por fuerza de sus dirigentes y de sus habitantes, salimos adelante. A los tiempos difíciles, más ideas para llevar a la práctica, hacerlas efectivas. Es hora por lo tanto de que las ideas, los ideales, la política en suma, vuelvan a tener el protagonismo que merecen para que la ciudadanía se ilusione de nuevo con un proyecto europeo común, que reconquista el espacio libre y próspero de hace unos años.

A los sacrificios que tendremos que asumir todos, se sucederán años de concordia y si no creemos en ello no merecemos estar en la tarea. Porque entre todos superaremos las dificultades si tenemos fe en nuestras propias fuerzas y no renegamos de nuestras señas de identidad europeas, de libertad, de igualdad y de solidaridad, que hicieron que el proyecto de una Europa unida cobrase tal fuerza que se estudiara a imitar por otros Estados, por encima de los Pib y las cuentas de resultados.

Gran parte de este número de *Pliegos de Yuste* está dedicado a la memoria. Y conviene recordar que la Fundación Academia Europea de Yuste, desde Extremadura, viene manteniendo el mismo discurso de la Europa de los ciudadanos, la Europa social, en busca de una identidad europea, dentro de la diversidad de los pueblos y naciones que la conforman.

Desde 1992 venimos recalando que los ciudadanos son el objetivo primordial del desarrollo, y que además del económico, tan importante, hay que potenciar la educación, la cultura y el entendimiento, porque sin estos

factores no merecería la pena la lucha permanente por el desarrollo material.

Este mismo número de *Pliegos* —el undécimo ya— es una evidencia de lo dicho, como lo son las declaraciones de la Academia Europea de Yuste «Europa: una cultura para la solidaridad», «Europa ante el envejecimiento demográfico», «La Europa Social y de los ciudadanos» y «Lo que todos los escolares europeos deberían saber sobre Europa», así como los Premios Europeos Carlos V que han recaído, por decisión de un jurado internacional de renombre, en Jacques Delors, Wilfried Martens, Felipe González, Mijaíl Gorbachov, Jorge Sampaio, Helmut Kohl, Simone Veil y Francisco Javier Solana.

Todos ellos son memoria viva y ejemplo del camino a seguir. El proyecto de una Europa unida superará las destemplanzas financieras como superó otras adversidades que la Historia —la memoria— nos recuerda con precisión. La Europa de los ciudadanos y del Estado del bienestar es posible.



# HISTORIA Y MEMORIA

## TIEMPO DE HISTORIA, TIEMPO DE MEMORIA.

EL FENÓMENO DE LA «MEMORIA HISTÓRICA» EN ESPAÑA (1996-2010)

FRANCISCO ESPINOSA MAESTRE

### Un combate por la historia

A pesar de que en numerosas ocasiones desde la transición los medios de comunicación habían aludido a la «memoria histórica» como expresión de uso común entre la gente, su conversión en movimiento social a fines de los noventa y su consolidación dentro de las siglas ARMH: Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, no hicieron sino extender el rechazo a estas palabras tanto en el mundo académico como en ciertos sectores sociales. Conviene explicar el porqué.

La investigación de la represión franquista ha exigido un largo proceso aún inacabado que se inició en torno a 1980 y que durante mucho tiempo, en consonancia con la actitud de los gobiernos de UCD y del PSOE, fue algo ajeno a la Universidad, que no se incorporará a ella hasta los años noventa. Fue pues el esfuerzo personal de historiadores e investigadores por libre el que aportó los primeros trabajos sobre Cataluña (Solé y Villarroya) y Andalucía (Moreno Gómez) o sobre las dificultades objetivas que el empeño acarrea (Reig Tapia). Así pues, el *tiempo de historia* se nutrió por igual de trabajos realizados por historiadores profesionales y de personas interesadas en que no se perdieran nombres y hechos, como de memorias o testimonios personales de considerable interés dado que es escaso el aprecio que se hizo de ellas. No en vano hablamos de unos años en que la memoria fue asociada al rencor y el olvido a la reconciliación.

Buena muestra de las limitaciones de esta etapa son las exhumaciones salvajes de finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Pese a no contar con la aprobación de los dirigentes provinciales y nacionales de los partidos mayoritarios (PSOE, PCE) ni con el apoyo de las autoridades provinciales (UCD) hubo numerosos actos en memoria de las víctimas del fascismo surgidos de sus fami-

liares y de personas concretas de las agrupaciones locales. Dada la falta de medios, la recuperación de restos se hizo en lamentables condiciones, contentándose con reunir los huesos que encontraron, la mayor parte de ellos destrozados por la maquinaria utilizada, en féretros que recibieron enterramiento colectivo. El único medio de comunicación que reflejó estos hechos fue, en general a su modo y manera, el semanario *Interviú*, que llegó a agotar varios números.

### Memoria y política

La irrupción de la memoria tendrá lugar entre 1996-1997, coincidiendo con el cambio político que ponía fin a catorce años del PSOE en el poder y daba paso a una derecha obligada aún a pactar y, por tanto, a actuar de manera prudente. Tendrán lugar entonces los primeros actos en honor de las Brigadas Internacionales, de la guerrilla antifranquista, del exilio, etc. La asociación que entonces aunará estos esfuerzos será Archivo Guerra y Exilio (AGE), que también jugará un papel importante en la recuperación de ciertos fondos documentales. La primera exhumación de esta etapa tuvo lugar en El Bierzo en 1998 pero no será hasta dos años después, con la apertura de la fosa de Priaranza y la creación de la ARMH, cuando podamos hablar de un cambio de ciclo.

Este se concretará en noviembre de 2002 con la condena por todos los grupos parlamentarios, PP inclusive, del golpe militar de julio de 1936. Condena un tanto confusa pero que no deja de representar el terreno avanzado en esos años. Por otra parte hay que destacar que tal hecho ocurriera precisamente durante la segunda legislatura del PP, donde ya no había necesitado pacto alguno y había mostrado claramente sus ideas. A fines de los noventa, con el movimiento pro memoria en marcha, el PP entiende que la «memoria histórica» socava su credibilidad como

partido democrático y le exige definirse constantemente sobre un pasado que para la derecha española en general es perfectamente asumible.

Por su lado, el PSOE, que se renueva tras el desastre de 1996, no sólo capta el desgaste político que el fenómeno «memoria» causa en la derecha sino que con sus nuevos dirigentes —el nuevo secretario general del partido es nieto de un militar republicano asesinado por los golpistas— se compromete a llevar adelante cierta política de memoria. La respuesta de la derecha en el poder será recurrir a una serie de personajes, buena parte de ellos antiguos izquierdistas extremos (Moa, Jiménez Losantos) o sujetos un tanto raros y peculiares (Vidal), que serán los que, junto con la prensa afín (*El Mundo*, *La Razón*, *ABC*...), se encarguen del trabajo sucio actualizando buena parte de la vieja propaganda franquista sobre la República, el golpe militar, la guerra y la dictadura. Nuevo ropaje para viejas mentiras que, como siempre,

culpabilizan a los años republicanos de todos los males, retrasan el origen de la guerra civil a los sucesos revolucionarios de octubre de 1934, justifican el «18 de julio» en la supuesta deriva comunista del Frente Popular y cifran en el triunfo franquista y en la dictadura la salvación de España como país e incluso las raíces del proceso que llevaría a la transición democrática.

### Hacia una Ley de Memoria Histórica

Esta lucha de memorias llegará a su apogeo en las elecciones generales de 2004, donde un elemento externo como el atentado terrorista del 11 de marzo, otro interno como el tratamiento que el gobierno hizo del asunto, y también el temor de ciertos sectores sociales a otra legislatura de una derecha cada vez más extrema, sectores habitualmente abstencionistas que votarán al PSOE con el



único objeto de que la derecha aznariana salga del poder, darán al traste con la previsible tercera legislatura del PP.

El triunfo socialista y la llegada de Rodríguez Zapatero a la presidencia del gobierno abren una nueva etapa en lo referente a la memoria con la creación de una comisión interministerial dependiente de Vicepresidencia que debería elaborar un informe previo a la prometida Ley de Memoria Histórica. El camino, sin embargo, no será tan fácil. La postura de la derecha en este terreno es de oposición total y, por si fuera poco, el gobierno tiene el *enemigo* dentro, ya que no son pocos los elementos de cierto relieve en el partido que se muestran contrarios a semejante ley.

En julio de 2006, declarado «Año de la Memoria Histórica» por todos los grupos del congreso salvo el PP, tuvo lugar un momento álgido de la lucha de memorias con lo que se llamó «la guerra de las esquelas», episodio que habría que enclavar dentro de la reacción visceral de la derecha a todo lo que recuerda a los orígenes del franquismo. En principio se trató de esquelas de personas asesinadas por los sublevados, que de esta forma recordaban públicamente la desaparición de sus familiares. Ante esto, la derecha contestó con otras esquelas, las de las víctimas del *terror rojo*. Naturalmente la diferencia es que unos las hacían por primera vez, aprovechando ahora el boom de la memoria, y los otros repetían.

También por ese tiempo empezaron a circular los primeros borradores de la Ley de Memoria, que constituyen la prueba de la falta de criterio y la improvisación en que se movía el gobierno. Un ejemplo de ello sería la posibilidad de borrar los nombres propios de los documentos de carácter represivo que los archivos proporcionasen a los familiares; otra, la elección de un «comité de notables» que, tras estudiar cada solicitud, entregaría a las familias una especie de diploma reconociendo los sufrimientos padecidos por los represaliados.

Pero el tiempo pasaba y la ley prometida no acababa de salir. Así se llegará al final de la legislatura, en que finalmente, tras un acuerdo previo que beneficiará económicamente a todos los partidos salvo el PP —se trataba de poder recibir compensación económica por aquellos bienes incautados por el franquismo de los que hasta ese momento no se hubiese podido demostrar la propiedad—, es aprobada a fines de diciembre de 2007, con las elecciones generales a un paso. La ley satisface a poca gente. El movimiento asociativo la ve muy tímida y ajena a las principales cuestiones planteadas. A su favor cabe decir que establece un marco legal para una política de memoria, por mínima que esta sea, y que, aunque con ciertas limitaciones, supone un compromiso en la eliminación de los vestigios franquistas.

En contra hay que destacar la falta de respuesta ante el gran reto de las exhumaciones, que quedan a expensas de la iniciativa privada; la calculada indefinición ante las sentencias de los consejos de guerra franquistas, considerados ilegítimos (no ilegales) y en cuya posibilidad de

anulación ni se entra; la errática política archivística, con golpes de efecto como la creación del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, un archivo que nadie sabe bien en qué consistirá y en cuya creación parece que han primado más las cuestiones políticas (los «papeles» de la Generalitat) que las meramente archivísticas (la creación, aún pendiente, del gran archivo de la guerra civil), y, finalmente, el «olvido» del sueño de mucha gente: la reconversión del Valle de los Caídos en un gran centro sobre el trabajo esclavo durante el franquismo.

Pese a todo, y dado que desde la transición más que de *políticas de memoria* cabe hablar de *políticas de olvido*, lo único que estaba claro es que mejor era esto que nada. No obstante, incluso con estas limitaciones y escasas ambiciones, la derecha mantuvo su actitud de férrea oposición y sus medios siguieron la campaña contra la «memoria histórica» o a favor de «la otra memoria».

### Historia, memoria y justicia

Luego se entrará en una etapa de calma, fruto del hartazgo de una cuestión que seguía resultando conflictiva para el poder, sólo rota por la iniciativa del juez Baltasar Garzón en otoño de 2008. Lo que hace el juez de la Audiencia Nacional es dar curso a varias demandas presentadas en 2006 sobre desapariciones forzosas. El 17 de octubre un auto del juez atribuyó a Franco y a la cúpula golpista un plan sistemático de exterminio e inició una serie de pasos para documentarlo. Se abrió un plazo para que tanto asociaciones como particulares aportasen la documentación que considerasen oportuna. En apoyo del auto se crearon tres grupos: una comisión constituida por juristas (Carlos Jiménez Villarejo y Antonio Doñate), historiadores (Julián Casanova, Mirta Núñez Díaz-Balart, Queralt Solé, Ricard Vinyes y quien esto escribe), un forense (Francisco Etxebarria) y un representante de las asociaciones (Manuel Escarda); un grupo de la Policía Judicial a su servicio, y un equipo de informáticos que debían dar forma a todo el material acumulado.

La reacción fue inmediata. La derecha política, judicial y mediática respondió como si se tratase de un ataque a sus esencias; también desde las propias filas socialistas no faltarán quienes se muestren opuestos a las pretensiones del juez Garzón. Sobre el desarrollo de la iniciativa bastará con decir que solo hubo tiempo para una reunión de los grupos mencionados y que ese mismo mes de octubre el fiscal de la Audiencia Nacional Javier Zaragoza hizo público que la causa abierta por el juez Garzón no iba a ningún lado. En cuestión de semanas fueron cayendo todas las vías abiertas (especialmente las exhumaciones mencionadas en el auto) y a fines de noviembre era el propio juez quien se inhibía pasando el asunto a una serie de juzgados de todo el país. La derecha respiró tranquila nuevamente.

Por otra parte, el proceso vivido y el brusco final de la iniciativa del juez Garzón, que tantas expectativas había

levantado y a tanta gente movilizó (incluso a muchos de los que hasta entonces no habían prestado atención alguna a estos asuntos), trajeron consigo serias disensiones en el movimiento asociativo y un bajón sin precedentes en las actividades en pro de la memoria. En el horizonte reaparecía de nuevo la olvidada Ley de Memoria Histórica de 2007.

### Atado y bien atado

Todo parecía de nuevo encauzado cuando en marzo de 2009 nos enterábamos de que el Tribunal Supremo, contra el criterio de la Fiscalía y en medio del alborozo de las derechas (desde el PP al Frente Nacional), había admitido una querrela presentada por el sindicato ultraderechista «Manos Limpias» contra el juez Garzón acusándole de prevaricar en la investigación de los crímenes del franquismo. A la querrela se sumarían posteriormente, y serían aceptadas sin problema, la Asociación Libertad e Identidad y Falange. Luego vendrían dos querrelas más, una de ellas especialmente importante, el caso Gürtel, una espesa trama de corrupción que ponía en evidencia a varias comunidades gobernadas por la derecha y a no pocos dirigentes del partido.

Ese es el preciso momento en que la derecha judicial, que controla importantes parcelas de poder, se lanza contra el juez Garzón sin importarle mostrar su verdadero rostro: el de una extrema derecha sin complejos que controla resortes claves del Estado y por la que la transición nunca pasó. Así, por ejemplo, el magistrado del Supremo que firma la aceptación a trámite de la querrela, con el respaldo de sus compañeros, es Adolfo Prego de Oliver Tolivar, patrono de honor de la Fundación para la Defensa de la Nación Española, estrechamente relacionada al sindicato mencionado y cuyo presidente pertenece al PP, y hermano de Victoria Prego, subdirectora de *El Mundo*, periódico que ha jugado un importante papel en el acoso a Garzón. El presidente del Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, designado por Rodríguez Zapatero en una decisión que parece dictada por el enemigo, es Carlos Dívar, otro jurista, como Prego, perteneciente al sector más reaccionario de la judicatura y relacionado con la extrema derecha. Por su parte, el querellante es un tal Bernard, funcionario del Ayuntamiento de Madrid, relacionado con Fuerza Nueva y secretario del Frente Nacional, y amigo de poner demandas.

Gracias al juez instructor Luciano Varela, uno de los fundadores en los años ochenta de Jueces para la Democracia, se producirá un hecho escandaloso: se intenta que la información sobre las víctimas acumulada en la causa seguida por el juez Garzón se ponga a disposición de los querellantes, es decir, de los grupos de extrema derecha que andan en el asunto y cuyo carácter profranquista es público, lo cual provocará la reacción airada de las asociaciones que la proporcionaron.

Esta deriva demencial culminará en febrero de 2010, cuando el instructor Varela permite personarse en el juicio contra Garzón a Falange, que dice actuar «en defensa del derecho al honor de nuestro movimiento y sus miembros». En septiembre de 2009 el juez Garzón es citado como imputado por Varela para ser interrogado sobre la investigación que realizó de los crímenes del franquismo. Finalmente el 24 de marzo de 2010 el Tribunal Supremo, mediante auto firmado por el magistrado Prego, rechaza el recurso de apelación del juez Garzón allanando así aún más el camino al instructor Varela, quien finalmente el 7 de abril decide sentar al juez en el banquillo por haber instruido la causa contra los crímenes del franquismo.

Ignoramos cuál será el final de esta historia pero no su trascendencia, bien sea porque se decida, como pretende el instructor, la condena del juez por prevaricación y su inhabilitación por veinte años, bien porque la venganza de la extrema derecha judicial acabe por explotarle en las manos y el asunto en cuestión le vuelva como un boomerang. Ciertos sectores no acaban de aceptar el lamentable espectáculo al que se está obligando asistir a la sociedad española en medio de la sorpresa general. Lo mismo piensan numerosos organismos internacionales e importantes figuras relacionadas con los derechos humanos. Desde el punto de vista de la historia cabe señalar que la iniciativa del juez Garzón representa el intento más serio hecho en España por acercar la Justicia a la Historia en relación con los crímenes del franquismo. No han podido parar las publicaciones que en las últimas décadas han sacado a la luz el pasado oculto de la dictadura pero sí se han lanzado ferozmente contra el intento de definir jurídicamente aquellos hechos y llevar a la sociedad española un poco de verdad, justicia y reparación.

Parece evidente que la derecha permanente no puede soportar en puesto de tal alta responsabilidad a un hombre como Baltasar Garzón. Para esta derecha lo que ahora ha ocurrido sería simplemente un primer paso, ya que a nadie se oculta su deseo de acabar con la Ley de Memoria Histórica, a la que consideran un desvarío propio de iluminados. Sirva de ejemplo su negativa a fines de enero de 2010 a firmar acuerdo alguno con el Ministerio de Justicia para la localización de fosas comunes e identificación de los restos en ellas hallados mientras ocho comunidades autónomas —Andalucía, Aragón, Asturias, Cantabria, Castilla-La Mancha, Cataluña, Extremadura y País Vasco— sí lo hacían.

Pero más allá de esto han sido, sin duda, todas las maniobras de los poderes establecidos desde la transición, con la amnistía de 1977 como bandera, las que han proporcionado el increíble espectáculo de ver cómo de la manera más descarada se ponía fin a una iniciativa molesta. Así pues, deberán ser la Historia y la Memoria las que sigan sufriendo esa carencia.

# LA MEMORIA DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA A LA DEMOCRACIA. FÁBRICA DE EMBELECOS E IDENTIDADES

RAIMUNDO CUESTA

*Noche fabricadora de embelecos*

*Loca, imaginativa, quimerista*

*Que muestras al que en ti su bien conquista*

*Los montes blancos y los mares secos.*

(Lope de Vega)

1.

## Historia con memoria y memoria con historia

El célebre soneto de Lope, dedicado a la noche que siembra de quimeras y embelecos todo lo que tocan su oscuras sombras, viene que ni pintado para dar cuenta de las espesas nieblas que necesariamente envuelven al recuerdo y al olvido, el haz y el envés de las identidades individuales y sociales. Somos, sin duda, en tanto que recordamos y somos de una determinada manera en cuanto nos recordamos manteniéndonos y perseverando en la evanescencia de nuestro ser. Nuestra identidad se sostiene a base de nuestros recuerdos y su destrucción, como pone de manifiesto la terrible enfermedad de Alzheimer, nos arroja a una agujero profundo y negro como la muerte. De la misma guisa, las sociedades amnésicas enloquecen hundidas en un mar de instantes sin anclajes de pasado ni horizontes de futuro. Entonces, como la noche, la memoria quimérica torna «los montes blancos y los mares secos».

Pero, decía Pessoa, «la memoria es olvido». En efecto, para recordar hay que olvidar, como para morir hay que vivir y cada vez que vivimos morimos un poco. A menudo, a fin de comprender las opuestas patologías de la memoria, se alude a *Funes el memorioso*, célebre personaje borgesiano que, tras un accidente, se convirtió en una monstruosa hipermemoria viviente incapaz de olvidar, y se contrapone al protagonista de la novela de Umberto Eco, *La misteriosa llama de la princesa Loana*, víctima de una pérdida total de la memoria

personal, náufrago del inmenso vacío de sus recuerdos. La escritura (y la escritura de la historia muy especialmente) se alza como una suerte de memoria silenciosa, no en vano la mnemotecnia, la retórica y la historia provienen de un fondo común, que se remonta a las especulaciones de Simónides de Queos y se prolongan en los llamados «teatros de la memoria», arquitecturas imaginarias, mediante los cuales el orador situaba mentalmente cada una de las partes y la secuencia de su discurso. En algunos textos de Platón se narra primorosamente el mito del origen de la escritura. En *Fedro o la belleza*<sup>1</sup> se cuenta cómo el dios inventor de la escritura y otras artes defendió ante el rey Thamus de Egipto sus benéficos efectos sobre la memoria, a lo que éste, mostrando más de una duda sobre las virtudes del invento, replicó que era preciso distinguir entre la memoria viva que ejercita cada cual en su pensamiento y la rememoración silenciosa que facilita la escritura. En nuestro tiempo digitalizado los innumerables e insaciables almacenes de memorias externas al sujeto prolongan de manera colosal ese silencioso discurrir de los recuerdos al punto de que los temores de Thamus renacen bajo la forma de una patología memorial en virtud de la cual se erigen monumentos como el *Survivors of the Shoah Visual History Foundation* patrocinado por el director de cine S. Spielberg, que pretenden vanamente alcanzar la utopía de apresar y enlazar digitalmente todas las experiencias de todos los testigos<sup>2</sup>. Esta compulsiva voracidad memoriosa supone una discutible museización de la memoria<sup>3</sup> y tiene que ver con una cierta espectacularización de las emociones y la conversión del pasado en parque temático para uso del turista y consumidor cultural. A decir verdad, «en nuestra sociedad actual la memoria estaría amenazada ya no por la supresión de información, sino por la superabundancia»<sup>4</sup>. Ante esta abrumadora megalomanía rememorativa vuelve a cobrar pleno vigor la exhortación que el viejo Sócrates hiciera al joven Fedro de pararse a distinguir entre la sabiduría y

la mera erudición, y entre la verdad y quién es el que la dice. Advertencia pertinente para adentrarnos en el significado profundo y no banal de la memoria.

Creo, en efecto, que a nosotros debe interesarnos la escritura del recuerdo que fija la memoria, pero también hemos de estar atentos tanto a la verdad (o las pretensiones de tal) como la procedencia de la misma, porque la memoria, fabricadora de embelecocos, es, por definición, selectiva e interesada. Y, por añadidura, el recuerdo individual siempre arrastra la vida social que lleva sobre sí el sujeto rememorante, de modo que, hasta cierto punto, toda memoria es colectiva. Esta nueva consideración de la dimensión social de la memoria vino a arrancarla de las garras del pensamiento conservador que siempre cultivó los evocadores jardines del recuerdo como premisa de un seguro contra el cambio y a favor de la tradición inmovilizadora. De ahí que la memoria, tras los trabajos del sociólogo Maurice Halbwachs o del inclasificable Walter Benjamin<sup>5</sup>, dejara de pertenecer al ámbito de lo puramente personal e individual, y se desprendiera de su adherencia a la nostalgia del pasado o a la contemplación acrítica de la tradición. Desde entonces la memoria no ha dejado de crecer como categoría cognitiva, hermenéutica y ética<sup>6</sup> hasta el punto que vivimos un cierto *turn to memory* de extensas e intensas repercusiones en el ámbito del conocimiento social pero también de la vida política. Ésta es también, sin duda, una herencia del *siglo de las catástrofes*, cuyo pasado se resiste a pasar y nos impone, de una forma u otra, un cierto *deber de memoria*.

Sin embargo, a menudo no pocos historiadores hispanos parecen ignorar esta realidad (particularmente viva en países como Alemania<sup>7</sup>, donde, a diferencia de España, el horror del fascismo desembocó en la derrota y el castigo penal de los responsables). En nuestro solar, frecuentemente se enfrentan memoria e historia como dos criaturas de naturaleza opuesta y de muy desigual valor. Así, para Santos Juliá<sup>8</sup>, el más insigne defensor de la contraposición entre ambas, «la memoria es como aquellas sirenas que, por la dulzura de su música, y el encanto de sus velos... pueden embaucar a historiadores que navegan por rutas desconocidas». La memoria, pues, sería como una peligrosa melodía que ataca a la razón historiográfica. El símil de las aventuras del astuto Ulises sirve para todo. Por ejemplo, M. Horkheimer y T. W. Adorno, en su espléndida *Dialéctica de la Ilustración* (Madrid: Totta, 1998), escrita en las postrimerías de la segunda guerra mundial, pergeñaron toda una crítica de la razón instrumental de la modernidad por lo que de negación del deseo comportan, a modo de alegoría premonitrice de la dialéctica de la Ilustración, las estrategias de evitación de las sirenas tomadas por la tripulación de la cóncava nave con destino a Ítaca (Horkheimer-Adorno, 1998: 87). Claro que los teóricos de la Escuela de Frankfurt se erigieron en debeladores del positivismo y la razón instrumentalista, mientras que nuestros actuales cultivadores de Clío prefieren, en su mayoría, empuñar el pebetero con la llama sagrada de la historia como ciencia incontaminada de memoria, deseo o cualquier otra pulsión humana. Salvando una suerte de complejo de inferioridad *ab origine* respecto a otras ciencias, la memoria sería para los cliopracticantes como una «hija menor» de la historia, una criatura que hay que cuidar y

usar con el debido respeto a la ciencia seria e incontaminada depositada en los respetables nichos académicos.

Simplemente esta acotación de la historia como ciencia y la memoria como apariencia constituye, en nuestra opinión, una falacia que omite la hondura de las relaciones entre las experiencias humanas y la producción de conocimiento histórico sobre ellas, conocimiento donde siempre las interconexiones entre sujeto y objeto adquieren una especial complejidad e imbricación. Tal supuesto además se ha utilizado como arma arrojadiza contra el llamado movimiento por la recuperación de la memoria histórica, que emerge en España con mucha fuerza a finales del siglo pasado, tras la victoria electoral del Partido Popular en 1996, y después de muchos años (el *gobierno largo* del PSOE) durante los que se acuñó y difundió una visión neutralista y reconciliadora de los momentos más traumáticos de nuestra historia, especialmente del legado de la Transición a la democracia. A pesar de todo, el término *memoria histórica* ha cobrado singular fuerza en el lenguaje público no especializado. En 2006 el Congreso declaraba año de la memoria el septuagésimo aniversario de la guerra civil y en 2007 veía la luz, tras un largo, enrevesado y polémico trámite parlamentario, la llamada popularmente Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007). En la última década han proliferado las asociaciones, las iniciativas legislativas, la erección de memoriales, etc. que reclaman una cierta revisión crítica del pasado conforme a ese imperativo ético de recordar a las víctimas (de la Guerra Civil y la dictadura) y resarcir el daño ocasionado.

Vivimos en España, respecto a la interpretación de los momentos medulares y más traumáticos de nuestro pasado (guerra, dictadura y transición) una encarnizada batalla de memorias en la medida que no existe (ni existió jamás, salvo quizás un breve momento durante la Transición) un proyecto consensuado de presente ni de futuro y, por tanto, tampoco una mirada unificadora hacia el pasado. El ultrarreaccionario negacionismo o revisionismo neofranquista ha emergido como respuesta al movimiento de recuperación de la memoria histórica y como plataforma historiográfica encargada de conceder una nueva legitimidad democrática a una derecha que, entregada a la captación del electorado de centro, tuvo que hacer más de una concesión (la más importante el reconocimiento moral de las víctimas de la violencia franquista en la unánime declaración parlamentaria de 20 de noviembre de 2002) a sus adversarios políticos.

Todo ello demuestra que estamos ante una coyuntura crítica, en la que la tradicional y académica escisión entre memoria e historia resulta un tanto burda y hasta cierto punto quiere ser una maniobra defensiva frente a los nuevos escenarios públicos, que desde distintos frentes impugnan el orden historiográfico establecido. Ciertamente existe y se ha abierto paso un ataque frontal hacia el discurso historiográfico dominante, cuya hegemonía, desde las cátedras universitarias y otros centros de poder académico, ostentan, tras penosa pugna y después del estrepitoso derrumbe del antiguo régimen universitario en el tardofranquismo y la Transición, los historiadores progresistas (especialmente los contemporaneístas) forjados en los tiempos de la lucha por la democracia. Éstos han generado un régimen de verdad claramente disfuncional con el discurso y la historia política

de la derecha, que durante algún tiempo hubo de aceptar su preeminencia como un mal menor. La proliferación de los Pío Moa y la tropa de historiadores neofranquistas no es producto de una casualidad o de la mente y voluntad enajenadas de intelectuales reaccionarios o neoconvertos. Es producto de una necesidad de reescribir el pasado y de resucitar identidades políticas adormecidas.

De donde se infiere que la memoria es selectiva, pero la historia también; que aquélla es conflictiva y ésta también. En fin, que una y otra son formas sociales de producir y afrontar el pasado de acuerdo con la situación del presente y conforme a la idea que tengamos del futuro. De modo que, a diferencia de los pareceres dominantes en el mundo académico, es defendible la necesidad de una historia con memoria, esto es, una historia crítica que entienda la propia producción historiográfica como una parte de las memorias y experiencias sociales que pugnan por hacerse oír y configurar la conciencia histórica de los ciudadanos. Pero, claro, esta memoria, como todos los juegos de saber-poder, también tiene su historia. El caso de la Transición resulta, a estos efectos, paradigmático de las sucesivas fabricaciones del pasado. Es más, seguramente nos encontramos en los últimos años, dentro de una operación política de mayor alcance, en un momento clave de reescritura y reelaboración de pasado, que tiene su punto nodal en la interpretación de la Transición.

## 2.

### La memoria de la Transición como campo de batalla y mito fundacional de la actual democracia

Nuestra conciencia histórica es, por definición, fruto de sucesivos presentes y de mudables circunstancias. Recordamos lo que nos *interesa* y *podemos* recordar, desde nuestra perspectiva de clase, de género, de edad, de cultura, etc.; olvidamos lo que no nos ocupa o resulta inconveniente, traumático o poco adecuado. En este sentido, la memoria individual y social (una y otra se interpenetran) siempre son construcciones en un proceso de constante reestructuración.

Más bien toda impresión pasada está sujeta a una continua reelaboración a partir de experiencias que se tienen en el presente [...]. Por lo tanto, recordar no es reproducir una impresión o experiencia del pasado, es reconstruir ésta a partir de experiencias que se viven en el presente y a través de marcos sociales que fijan el recuerdo con otros y partir de otros. La distorsión del pasado que supone la reconstrucción del recuerdo en el presente, es parte constitutiva de la memoria, no un defecto de ella. En suma, recordar no es reencontrar, es reconstruir una experiencia del pasado no tal y como fue, sino tal y como aparece reconfigurada a la luz del presente mediante marcos sociales que actúan como filtros relativos a través de los cuales fluye el tiempo.

Rafael H. Farfán

Hoy la Transición es para la gente de más de cincuenta años una experiencia histórica vivida y al mismo tiempo comprendida de forma muy diferente y dinámica. Un joven que tuviera veinte años en 1975, habría sido testigo de unos

hechos que motivaron interpretaciones distintas entonces, más tarde y ahora. Posiblemente él mismo habrá ido acumulando muy matizadas y cambiantes percepciones sobre sucesos presenciados, dado que quien recuerda nunca es el mismo (porque no lo son sus circunstancias) y lo recordado no deja de ser materia fluyente. La misma experiencia de la transición, en tanto que fenómeno encuadrado en la llamada «tercera ola» democratizadora<sup>9</sup>, ha sufrido una fama internacional decreciente. Ha pasado de ser glorificada como paradigma de acceso a la libertad merced a un parto no traumático y pacífico a ser considerada como un acontecer lleno de lagunas y olvidos. Pero antes de su posterior descrédito la democracia española se presentaba como un pacto originario pleno de bondades, y esa imagen idílica recorría el mundo, especialmente era llevada a tierras hispanoamericanas donde años después se iniciarían sus propios procesos de salida de las dictaduras militares<sup>10</sup>. De esta suerte, en el contexto de la nueva escalada democrática que sacude al mundo tras la caída del muro de Berlín, la experiencia española, era defendida acá y acullá por tirios o troyanos (socialistas y neoliberales), y se erigía en una parte del arsenal argumentativo de esa especie de *happy end* de la historia que se forjó en la década de modernización conservadora emprendida por Margaret Thatcher y Ronald Reagan en sus respectivos países. Fueron esos años ochenta, los del largo silencio socialista (1982-1999)<sup>11</sup>, los tiempos dorados de una interpretación edulcorada, que, desde finales de los noventa, se ha desmoronado y que hoy, por muy variados motivos, presenta claros síntomas de una total ruina. Hoy la leyenda de la Transición como origen legitimador de la democracia española se ha venido abajo. La propia Ley de Memoria histórica de 2007 significa una notable falta de acuerdo entre los partidos herederos del bando republicano (izquierda y nacionalistas vascos y catalanes) y los herederos del bando de Franco (PP). Y es que esta escisión, después de tantos años de democracia, no se cerró o, mejor, se suturó a base de «echar al olvido», sin considerar la historia pasada ni muchos de los problemas del presente<sup>12</sup>.

No es momento aquí de extendernos en la historia de las miradas sobre la Transición. Pero sí convendría decir, parafraseando a un célebre analista chileno<sup>13</sup>, que la democracia española de hoy es hija de la dictadura de ayer. Y más precisamente del armazón y fundamento sociológico gestado en los años del desarrollismo. La mezcla de razón tecnocrática y autoritarismo político puede ser y fue el sustrato sobre el que se erigió la democracia española, incapaz de encontrar un bloque político y cultural capaz de sustituir el viejo modo de dominación. Las primeras reformas parciales de los años sesenta y setenta contribuyeron a gestar una elite burocrática independiente del régimen (la típica burocracia «independiente» y fiel servidora del Estado cualquiera que sea su «dueño»), de la que, por ejemplo, Salvador Sánchez Terán, al que nos referiremos luego, es una muestra muy expresiva. Tanto la creación de una elite de Estado, técnicamente cualificada y muy vinculada a los aparatos de la política económica y de la producción simbólica, como el creciente consumo de educación y acreditaciones académicas favorecieron la crisis del franquismo, que no su destrucción, y la llamada transición democrática.

Tempranamente algunos pensadores por libre y fuera de los canales académicos habituales acuñaron términos como la «inmaculada transición» (J. Vidal Beneyto *dixit*), o denunciaron la sordera colectiva de las voces del pasado que ni siquiera llegaron en forma de ecos. Algunos, como Gregorio Morán (*El precio de la Transición*, Barcelona: Planeta, 1991), hablaron ya de una amnesia sobre el pasado que se cobró un precio muy alto, y que venía hacer verdad aquello de que, parafraseando a T. Moulán, el consenso habría sido la etapa más alta del olvido. Artículos de prensa y otros textos publicados por personas como Gregorio Morán y José Vidal Beneyto iban en contra de la corriente principal. Decía este último, en un artículo titulado «La victoria que no cesa», en el tono que caracterizaba su prosa, que para evitar la ruptura democrática se había practicado a los españoles «la ablación de la memoria histórica» (*El País*, 14-12-1980). Eso que hoy sería un tópico muy frecuentado por la actual familia política de izquierda en 1980 era una opinión excepcional y a contrapelo. En una entrevista publicada en *Cambio 16* en 1983, el 48% de los entrevistados explicaban la actuación de Franco por su gran amor a España y casi la mitad opinaban que ambos bandos de la guerra civil luchaban por la libertad y el progreso<sup>14</sup>. Doce años después, en 1995, *El País* se hacía eco a través de los resultados de otra encuesta de cómo la memoria feliz se había instalado entre la mayoría de los españoles:

20 años después. La Transición sube al cielo. Veinte años después de la muerte de Franco, los españoles han decidido enterrar su recuerdo con benevolencia, según una encuesta de Demoscopia para *El País*. El franquismo es visto por el 63% de los jóvenes como una etapa que tuvo cosas buenas y cosas malas. La Transición constituye un orgullo para el 82% de los ciudadanos. El Rey y Adolfo Suárez despiertan el entusiasmo de los encuestados por su labor en el proceso democrático.

*El País*

*Cosas buenas y cosas malas*, o sea, como las estaciones del año, como la vida misma. Semejante agujero en la conciencia histórica democrática sobrevivirá a sus creadores. Este corte en la conciencia viva del pasado reciente habla con suma elocuencia de los efectos duraderos de las políticas de la memoria y la educación ciudadana practicadas desde diversas instituciones de la España posterior a 1975. Establecida la democracia como una operación de refinada cirugía jurídica, que se presentaba como una valerosa, inteligente, generosa y desinteresada autoinmolación de la vieja clase política en beneficio del interés nacional, el periodo de gobiernos socialistas vino a completar este ciclo histórico del olvido y el consenso, incorporando, como aportación ideológica más sustantiva, la idea-slogan de la modernización de España. Por fin, tras el ingreso en Europa en 1986, parecería como si la historia colectiva española hubiera encontrado su rumbo imparable hacia el progreso. La España de mediados de los noventa iba bien, como, entre otros, luego se encargarían de explicar algunos historiadores que, como J. P. Fusi y J. Palafox (*España 1808-1996: el desafío de la modernidad*, Madrid: Espasa-Calpe, Madrid, 1997), introdujeron y difundieron

en esa década, con la inapreciable colaboración de ilustres hispanistas, el tema de la normalidad del pasado español, negando las presuntas anomalías que habían denunciado otras interpretaciones optimistas y panglossianas.

En este magma ideológico, entre el tecnocratismo de los viejos franquistas convertidos a la democracia y el ideal modernizante de los nuevos socialistas entregados a las excelencias de la economía de mercado, se han fraguado esquemas y estilos de recordar el ayer desde la autosatisfacción del hoy, esa memoria que, al decir de W. Benjamin, empatiza con los vencedores en forma de reverencia por el presente, despreciando el pasado ausente de los vencidos. Sin embargo, la victoria de la interpretación feliz de la Transición española no ha sido ni mucho menos definitiva. Después de los catorce años del *gobierno largo* del PSOE, algo empezó a cambiar. En 1996 aparecía el libro de Paloma Aguilar, *Políticas de la memoria y memorias de la política* (1996)<sup>15</sup>, que actualizaba, en la literatura académica, la idea de «pacto de olvido» o «amnesia colectiva», que hasta entonces había circulado en círculos muy restringidos y minoritarios de una publicística hiper crítica con la Transición.

Entonces, desde la derecha y la izquierda se dio lugar a un cierto afán de revisionismo y, por razones muy distintas, comenzó a pensarse en la necesidad de una «segunda transición», que significaba una ampliación y replanteamiento de los supuestos hasta entonces motivo de consenso. Como no podía ser menos, la mitología complaciente sobre la que se había levantado la primera quedó así mortalmente herida. El tema de la memoria histórica de la Guerra Civil y el franquismo fue la piedra de toque sobre la que se rompieron las viejas concertaciones constitucionales y la estrategia de «echar al olvido» parte de lo acontecido, muy especialmente de las responsabilidades políticas y penales de los sucesos más cruentos del pasado. El desprestigio de muchas de las transacciones del camino hacia la democracia significaba para la izquierda reclamar las insuficiencias del modelo político surgido de la Constitución, de modo que se exigieran cambios y desarrollos en el andamiaje institucional básico. Para la derecha, en cambio, suponía amarrar los contenidos más conservadores, muy particularmente los que se refieren a la armadura de la comunidad estatal como una nación única e integral al tiempo que, como de tapadillo, se trataba el periodo franquista como un mal menor para llegar a la democracia. Cuando la izquierda volvía el rostro hacia la II República como máximo precedente de legitimación democrática, la derecha acudía a antecedentes legitimadores de muy opuesta significación (desde el canovismo hasta el propio franquismo tecnocrático). En fin, en este cruce de batallas sobre el pasado, la imagen uniforme, dulce y positiva del paso a la democracia quedó fuertemente afectada. No obstante, los esfuerzos televisivos (por ejemplo, *Cuéntame cómo pasó* y el docudrama *23-F, el día más difícil del Rey*) por construir y fijar una narrativa de baja calidad histórica pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patrón interpretativo *ad usum populi*. Así pues, en mitad de una tempestad de debates historiográficos y políticos en torno a las partes más traumáticas de nuestro pasado, la cultura industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e identidades en la era del totalcapitalismo) cinceló una nueva/

vieja imagen consensual basada en los retazos de la memoria historiográfica, pero principalmente de los fragmentos de la memoria periodística. La Transición, al nivel de la cultura de masas, ha quedado petrificada y convertida en un interminable serial de emociones.

### 3.

#### Memorias y olvidos de un protagonista de la Transición. Los embelecados e identidades políticamente correctos de la derecha española

La conciencia histórica y la memoria hegemónica sobre la Transición se ha nutrido de fuentes muy diversas, entre otras la extensa literatura del yo que navega entre el testimonio personal y la narración. A esa particular egohistoria pertenece el ejemplo que hemos elegido como muestra de la literatura apologética a propósito de la Transición como proceso immaculado y como piedra angular de un presente constitucional feliz. Esta fabricación del pasado se diría que se ha afianzado como la interpretación de lo políticamente correcto (expresión inglesa a menudo empleada por la derecha contra la izquierda), como el canon de unas identidades políticas conservadoras que buscan su legitimidad de origen en su comportamiento durante el paso a la democracia y, por extensión, en una legendaria fidelidad a la monarquía y a la religión como cemento y roca madre de la patria española, ahora ya revestida con los ornamentos de la democracia occidental.

Veamos un ejemplo. La figura de Salvador Sánchez Terán no es una elección indispensable pero de ninguna manera se podría tildar de caprichosa. Su trayectoria compone una de las vidas más ejemplares de las clases dirigentes, del molde de *cursus honorum* de la minoría destinada a mandar en España, ahormado durante los años sesenta<sup>16</sup>. Desde esa tan particular atalaya vital y desde los marcos sociales de su carrera profesional se proyecta una mirada muy «situada» y ya se comprenderá que la memoria de la Transición manejada por este protagonista tienda a mezclar el almíbar de la nostalgia con las obligaciones de clase y género propias de su lugar dentro del espacio social. Ocurre que, como no podría ser de otro modo, la memoria más que un recuerdo desnudo de un acontecer (tal cosa, como vimos, no existe), o de un espejo donde queda apresado el pasado, se trasmuta en un edificio construido a base de argumentos *pro domo sua*.

Nuestro personaje impartió una conferencia en un centro educativo de Salamanca con motivo del trigésimo aniversario de la carta magna, que llevaba por título *La Constitución española de 1978 treinta años después*. Si analizamos su contenido, enseguida comparecen los marcos y filtros que intervienen y guían su discurso. Pronto, en efecto, se hace patente cómo la manera de recordar siempre alude al presente y nos lleva ineluctablemente a los propósitos de futuro del hablante. Desde luego, su análisis del devenir histórico del constitucionalismo español no tuvo desperdicio: todo un oráculo de la derecha española. Un canon explicativo que en los últimos años se ha fortalecido tras el centenario de la muerte de Cánovas, las celebraciones del desastre del 98 y otros eventos conmemorativos inherentes a la historia monumental, esa rememoración gloriosa y triunfalista del pretérito. Habría, según tal canon, un hilo democrático iniciado en Cádiz y culminado,

con lamentables paréntesis, en 1978<sup>17</sup>. El ilustre ponente no tuvo reparo alguno en asimilar liberalismo a democracia ni en juzgar a Cánovas del Castillo como un preclaro demócrata (desconociendo las encendidas peroratas del celeberrimo político malagueño contra el sufragio universal, al que consideraba antesala del comunismo) y precursor de la sin par monarquía parlamentaria de la que hoy disfrutaban los españoles. Así, tomando algunos de los lugares comunes de la historiografía conservadora, la Restauración se valora como un régimen democrático precedente del actual, mientras que la II República comparece como una fórmula intransigente de constitucionalismo excluyente y de comportamiento dudosamente democrático, muy diferente al actual; de una, la República, se dice (más o menos indirectamente) que trajo la guerra; a la otra, la Restauración, en cambio, le debemos la paz. Este aparejo discursivo elude, claro, el elogio directo del franquismo, que, al fin y a la postre, fue un periodo no democrático, por no monárquico, que rompe el *filum* de la democracia española personalizada en la Corona. En suma, las palabras de S. Sánchez Terán constituyen un perfecto alegato de su clase, del discurso histórico político que ya no tiene autoría individual porque, como la memoria, se forja a través de filtros sociales de carácter impersonal. Sólo que en ese momento el ingeniero-político-empresario participa y es participado por el discurso en tanto que desempeña la función de autor y actor del mismo.

Ciertamente, esta visión histórica de la España contemporánea se adereza de un especial afán explicativo y autojustificativo de los años en los que tuvo protagonismo histórico. La apología de la monarquía se acompaña de un notable desprecio por las luchas de masas y de organizaciones de izquierdas por el advenimiento de un sistema político de libertades. En algún momento el conferenciante se investió incluso de autolegitimidad democrática al recordar que él, siendo demócrata de toda la vida, para luchar contra la dictadura recurrió al «entrismo», que era, en su opinión, la táctica que se practicaba en Acción Católica a la que pertenecía. Esa habilidad de infiltración en las áreas de poder del franquismo le valdrá la dirección de RENFE (1970-1973) y la Subsecretaría de Obras Públicas (1973-1975), y eso aconteció mientras otros practicaban una resistencia radical y violenta sin sentido alguno... En cierto modo, la historia le dará la razón pues la democracia descendió a la tierra desde las alturas del régimen del general Franco y nuestro conferenciante es una encarnación de esa nueva elite político-económica gestada durante el desarrollismo y el tardofranquismo, que se puede considerar sin temor a la exageración como el embrión del proceso controlado de cambio político y como sustrato directivo fundamental de la actual democracia española. Esa minoría se encargaría, con sus ideas-actos, de hacer aparecer la democracia como una realidad fruto de una donación otorgada al pueblo desde el poder.

Salvador Sánchez Terán ha explicado con mayor amplitud y detalle en algunas de sus obras<sup>18</sup>, cuyo formato navega por las poco exigentes aguas del género de memorias, confesiones y ensayos político-históricos, esto es, por los textos que persiguen la divulgación y la autoexplicación. Precisamente en su libro *La transición. Síntesis y claves* (Barcelona: Planeta, 2008), se expresa esta tónica argumentativa y se

compendia la fabricación de una memoria realizada desde una mirada feliz y complaciente del presente. Aquí se practica esa suerte de «determinismo retroactivo» según el cual las metas a las que se llegó en el proceso de transición serían un resultado previamente buscado<sup>19</sup>. Lo cierto y verdad es que la Transición se dio en mitad de una crisis orgánica de representación de las clases dominantes a las que el franquismo ya no servía pero tampoco había un recambio disponible con carácter inmediato. La superación de esa crisis se ha presentado como una aventura heroica y consensuada hacia la democracia. En este contexto se han ido fabricando azucarados embelecros y quimeras (como los ocasionados por la noche de Lope de Vega), una auténtica representación mítica del pasado en la que han participado algunos medios académicos, periodísticos, políticos, escolares, populares, etc. La trascendencia de esta construcción legendaria que ha parasitado de manera invasiva la conciencia histórica de la mayoría de los españoles colaborando a trazar los estrechos límites de nuestra democracia. El pasado, una determinada visión del pasado, diríamos, que está colonizando el presente. Pues bien, la obra de nuestro autor se integra perfectamente en esa reelaboración fabulosa del pasado realizada *ex post facto*<sup>20</sup>.

Si uno se toma la molestia de analizar el aparato iconográfico de ese libro, los resultados son sumamente esclarecedores. Las imágenes son una representación icónica del discurso al modo de nuevos teatros de la memoria. El texto consta de ciento sesenta y siete fotografías más otras dos en la portada y contraportada respectivamente. En general, las ilustraciones gráficas más que fuentes originales, sirven como reafirmación vicaria y como perchas visuales de lo que se dice en el texto, por lo que su valor expresivo refuerza el propio contenido del discurso escrito y, en cierta manera, lo resume y subsume. La inmensa mayoría del soporte gráfico se refiere a retratos individuales o en grupo de personajes políticos que adquirieron relevancia en este periodo histórico. Esta galería de dirigentes políticos ocupa el 91,1% de todo el espacio. El pequeño saldo restante se dedica a temas informativos de cariz muy variopinto. Sólo cinco ilustraciones aluden a problemas o conflictos de aquel tiempo. En conjunto, el equipaje gráfico no puede ser más transparente respecto al tipo de historia y de memoria que se practica: la memoria oficial y desde arriba, esa misma que hoy, gracias a los poderes mediáticos y otros resortes de la cultura de masas, ha adquirido la condición de hegemónica. La misma portada es un compendio de todo ello: Suárez jura su cargo ante un crucifijo siendo testigos el Rey y Torcuato Fernández Miranda, los tres personajes más citados en el elenco fotográfico del interior. De manera que ya, a primera vista, se percibe la tesis de la Transición como un proceso de donación de la democracia, que tiene sus principales fuerzas impulsoras en el Rey y Suárez, con la hábil mediación de Don Torcuato.

En el retablo iconográfico construido cobran una clamorosa ausencia las imágenes de manifestaciones, conflictos o cualquier otro aditamento que pudiera dar noticia de variables sociales dignas de ser tenidas en cuenta a la hora de interpretar el devenir de los acontecimientos políticos<sup>21</sup>. Sólo en cinco ocasiones se insertan imágenes de masas o conflictivas: atentado de la Cafetería Rolando en 1974; manifestación por la autonomía en Barcelona (febrero de 1976); acontecimientos de Vitoria en marzo de 1976; sucesos de

Montejurra en el mismo año; entierro de los abogados laboristas de CCOO en enero de 1977. El resto es un ir y venir de personalidades, de negociaciones en la cumbre, de actos políticos trascendentales. En fin, el clásico *frú frú* político propio de una resucitada Corte de los milagros. La expulsión de la historia que se practica con la clase trabajadora, los movimientos vecinales y los estudiantes, se dobla hasta el absurdo con la práctica desaparición de las mujeres. Hay poquísimas imágenes de mujeres. Sólo en dos de ellas ocupan el lugar central: la reina en una inauguración y Dolores Ibárruri con Alberti en el Congreso de los Diputados en las Cortes constituyentes de 1977. Alguna más de la reina con la familia real y la sufrida consorte del honorable Tarradellas acompañando a su benemérito marido. Y, aunque parezca increíble, nada más.

Por lo demás, el aparato fotográfico desplegado se encuentra al servicio de un discurso interpretativo muy simple que empapa todo el texto: se trata de una memoria muy escorada hacia los hechos y acontecimientos a fin de sustentar una tesis histórica según la cual el Rey y Suárez fueron los pilotos y motores del camino hacia la democracia. Según esto, desde el primer trimestre de 1976, todavía con el inefable gobierno Arias, algunos ya diseñaron lo que luego ocurriría de la mano de Adolfo Suárez. Por encima de los avatares, en expresión de Areilza, el Rey sería el motor del cambio. En suma, el proceso supuso, según expresión que hizo fama, ir «de la ley de la Dictadura a la ley de la Democracia a través de la ley votada por el pueblo» (Sánchez Terán, 2008: 138).

Las simplificaciones de este libro no son mera invención de un protagonista desmemoriado, malintencionado o demasiado interesado. Plasman, nada más y nada menos, que el epítome de los lugares comunes e ideas compartidas de la que ayer fue y hoy, a pesar de la quiebra del consenso, todavía es memoria hegemónica sobre la Transición. Una hegemonía edificada principalmente por la industria cultural de masas, con la colaboración de algunos historiadores, políticos y testigos. Todavía hoy, a pesar de los avances historiográficos y giros políticos acaecidos desde hace una década, la conciencia mayoritaria que los españoles expresan en la encuestas del CIS, una visión muy positiva de la Transición y una valoración muy alta (y superior a la de cualquier otra instancia) de la intervención de la Corona en el proceso de acceso a la democracia<sup>22</sup>. Tal estado de opinión puede interpretarse como que la crisis orgánica de representación de las clases dominantes ha sido, más allá de las alternancias partidarias ocurridas desde entonces, superada con notable éxito por esos grupos sociales, cuya posición y reubicación política se ha verificado con un extraordinario incremento de su legitimidad democrática de origen.

Y este éxito es una de las debilidades estructurales del sistema político actual pues el «modelo español de impunidad»<sup>23</sup> impone unos costes demasiado altos que, más allá del partido gubernamental que se encarama en el poder, se mantiene un discurso hegemónico conservador y una conciencia histórica de los ciudadanos que arroja valores mínimos de temperatura democrática. Ya se ha subrayado que la política hacia el pasado durante la transición implicó un déficit de calidad de la actual democracia española<sup>24</sup>, capaz, por ejemplo, de desembocar hoy en una acción judicial contra

el magistrado que ha osado atender a los familiares de los republicanos desaparecidos durante la guerra y la dictadura posterior. De esta forma el ruido de sables que mantuvo el silencio durante la transición parece hoy trasmutarse en ruido de togas, sutil metamorfosis ésta que blande el Estado de derecho como losa para dejar enterrado y bien enterrado el pasado por siempre jamás. Al parecer, la doctrina oficial de las máximas instancias del poder judicial según la cual la amnistía de octubre 1977 (clave de bóveda del consenso constitucional) impide toda averiguación de los crímenes de lesa humanidad del franquismo, da la razón a los que de una manera implícita o explícita entienden la guerra y la dictadura como eventos desagradables pero inevitables para poder llegar al actual régimen político<sup>25</sup>. Incluso en países como Chile donde se acabó juzgando a parte de los culpables gracias, entre otras iniciativas, a la emprendida por el juez Garzón en 1998 y donde gobernó durante casi veinte años la Concertación Democrática, la comprensión histórica del pasado sigue estando mediada por la devastación moral de la ciudadanía que soportó una larga dictadura. En España, donde la impunidad ha llegado a ser total todavía los vivos tienen que esperar a enterrar a sus muertos. De ahí que dejar el pretérito más reciente exclusivamente en manos de profesionales de la política, del periodismo o incluso sólo de historiadores académicos o sucedáneos de tales, nos puede conducir a reducir la educación ciudadana y adelgazar el espacio público en el que debe realizarse una deliberación sobre el pasado, el presente y el futuro. Precisamente para evitar eso se reclama el uso público de la historia y los deberes de la memoria que tratamos de llevar a los centros educativos<sup>26</sup>. Una identidad democrática sólidamente anclada en la participación ciudadana no se puede mantener sobre la aceptación de una memoria emanada de embelecados complacientes; requiere una *historia con memoria*, esto es, una historia crítica de y con nuestro presente, que interpele a las subjetividades ahorradas en la contemplación pasiva del devenir de las sociedades, y que tenga por advertencia y divisa de permanente recordación que «el orden dominante nos impone el olvido, y [lo que es peor] el olvido de que hemos olvidado»<sup>27</sup>.

## NOTAS

<sup>1</sup> También en el *Menón* se pueden espigar interesantes reflexiones. Por lo demás, sobre este tema ha discurrido brillantemente el profesor Emilio LLEDÓ, a quien debemos el excelente libro *El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria*. Barcelona: Círculo de Lectores, 1994.

<sup>2</sup> Este gigantesco memorial videográfico, compuesto por más de cincuenta mil entrevistas de otros tantos supervivientes, consagra una determinada mirada, sometida a la lógica del *happy end* hollywoodiense y a los valores de la clase media blanca estadounidense. Algo semejante ocurre con el *Yad Vashem*, de Jerusalén, cuyo fin es encerrar en una base de datos, a modo de evitación del silencio y el olvido, el nombre de la totalidad de los seis millones de víctimas. El ideal de apresar «todo» el testimonio y «todos» los testigos es una cacotopía, o sea, una utopía no deseable como la del mencionado personaje de Borges, *Funes el memorioso*. Para mayor detalle, véase mi trabajo R. CUESTA, «La enseñanza de la historia como contramemoria crítica». En S. LEONÉ y F. MENDIOLA (coords.), *Voces e imágenes en la historia. Fuentes orales y visuales: investigación histórica y renovación pedagógica*. Pamplona: Universidad Pública de Navarra, 2007, pp. 153 y ss.

<sup>3</sup> Tema que recientemente ha vuelto a salir a la palestra pública con motivo de la apertura del Museo de la Memoria y los derechos humanos en Chile, inaugurado por la presidenta Michelle Bachelet

en Enero de 2010, poco antes del traspaso de poderes. En este caso, como en otros, se polemizaba a propósito de si el Estado había de ser o no el constructor y legatario de una memoria oficial del pasado. De momento, en España, el reciente Centro Documental de la Memoria Histórica es más un gran archivo que una entidad que genere una determinada producción de memoria.

<sup>4</sup> T. TODOROV ha insistido a menudo en el tema que evoca uno de sus ensayos más conocidos y por el que hacemos esta cita (*Los abusos de la memoria*. Barcelona: Paidós, 2000, p. 15). Mucho antes F. NIETZSCHE atacó la enfermedad de una historia excesiva y al margen de la vida en su *De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida*. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. G. Steiner acierta, creo yo, al señalar en algunas de sus obras la relación entre memoria y silencio. Así lo denotan mis sensaciones y experiencia en una reciente visita al Centro de tortura y desaparición pinochetista de Villa Grimaldi en Santiago de Chile.

<sup>5</sup> Las dos obras claves sobre la memoria colectiva del sociólogo francés están traducidas al castellano. Para una primera y rápida iniciación a sus aportaciones se recomienda el monográfico de la revista *Anthropos* (n.º 218, 2008). El alcance del pensamiento histórico de W. BENJAMIN ha sido muy afortunadamente glosado por Reyes Mate en *Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de historia*. Madrid: Trotta, 2006.

<sup>6</sup> La revalorización de la memoria se vincula al pensamiento crítico. Las tres dimensiones (cognitiva, hermenéutica y ética) son a menudo resaltadas por M. REYES MATE dentro del amplio abanico de publicaciones a que ha dado lugar su programa de investigación sobre *La Filosofía después del Holocausto*, y otros autores como J. B. METZ, *Por una cultura de la memoria*. Barcelona: Anthropos, 1999. Uso que se remonta a las digresiones de T. W. Adorno sobre el deber de memoria y a la tradición interpretativa que reivindica una razón anamnética como alternativa a la razón tecnicista e instrumental de la modernidad. Ahí se inscribe el último premio nacional de ensayo, el libro de M. REYES MATE, *La herencia del olvido. Ensayos en torno a la razón compasiva*. Madrid: Errata Naturae, 2008.

<sup>7</sup> Un análisis comparado, en I. OLMOS y N. KEILHOLZ-RÜHLE (eds.), *Cultura de la memoria. La memoria histórica en España y Alemania*. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009. Otra novedad de enfoque comparativo, en esta ocasión con Latinoamérica, es el libro de J. BABIANO (ed.), *Represión, derechos humanos, memoria y archivos: una perspectiva Latinoamericana*. Madrid: Fundación 1.º de Mayo, 2010.

<sup>8</sup> «De nuestras memorias y nuestras miserias». *Hispania Nova*, n.º 7, 2007, p. 13; disponible en <http://hispanianova.rediris.es>. Ahí puede el lector encontrar un debate muy significativo y agrio entre historiadores de posiciones encontradas (Santos Juliá versus Francisco Espinosa), dentro del que destaca una muy meritoria y cabal síntesis de los movimientos por la memoria histórica a cargo del historiador P. Ruiz Torres. Para una visión de conjunto, véase J. CUESTA, *La odisea de la memoria en España. Historia de la memoria en España*. Madrid: Alianza, 2008; y L. CASTRO, *Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la España contemporánea*. Madrid: La Catarata, 2008.

<sup>9</sup> Por esos años hizo furor la moda de este término extraído de la mediocre obra de S. P. HUNTINGTON, *La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX*. Barcelona: Paidós, 1994. Esta clase de literatura, de muchas ventas en el mercado editorial, se acompaña también de las disquisiciones de F. Fukuyama sobre el fin de la historia y otras fantasías nacidas al calor del éxito de un renacido hegelianismo de papel al servicio del ineluctable triunfo del capitalismo.

<sup>10</sup> Muy pocas veces se mencionaba el coste de 460 muertos en actos terroristas de diverso signo entre 1975 y 1980, y de 63 víctimas en manifestaciones callejeras. Véase, al respecto, P. AGUILAR, «Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la Transición española», en A. BARAHONA DEL BRITO y otros (eds.), *Las políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias*. Madrid: Istmo, 2002, p. 147.

<sup>11</sup> Sobre el que han entonado el *mea culpa* Felipe González o Alfonso Guerra, sus máximos responsables. Por ejemplo, así lo hace el ex presidente de Gobierno en el libro de conversaciones entre J. L.

CEBRIÁN y F. GONZÁLEZ, *El futuro no es lo que era. Una conversación*. Madrid: Aguilar, 2001.

<sup>12</sup> Esa expresión fue popularizada, en 2003, en un célebre artículo de Santos JULIÁ, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición». *Claves*, n.º 129, 2003, pp. 14-24), que defendía la inexistencia de un pacto de silencio y afirmaba, en cambio, que todo consistió en un voluntario «echar al olvido», sacar al pasado traumático del debate político.

<sup>13</sup> T. MOULIAN, eminente sociólogo, ha sido un crítico muy incisivo de la herencia dictatorial adherida a la nueva democracia chilena, por ejemplo, en *Chile actual: anatomía de un mito*. Santiago de Chile: LIM, 1998.

<sup>14</sup> W. L. BERNECKER, «Democracia y superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica reprimida en España, en I. OLMOS y N. KEILHOLZ-RÜHLE, *La cultura de la memoria. La memoria histórica en España y Alemania*. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009, p. 64.

<sup>15</sup> Este libro, que obtuvo un éxito muy notable con motivo de su aparición, se ha reeditado en 2008, año del trigésimo aniversario de la Constitución de 1978, en la misma editorial (Alianza) y con el mismo nombre pero con un contenido muy ampliado y transformado, mitigando ahora el filo y la incidencia críticos que en su momento tuvo.

<sup>16</sup> Nacido en Logroño en 1934, padre de familia numerosa, doctor Ingeniero de Caminos, Presidente Nacional y Vicepresidente de la Juventud de Acción Católica. Director General de RENFE (1970-1973), Presidente de Telefónica (1980-1982), de la COPE (1993-1999), entre otras empresas. Entre 1973-1975 fue Subsecretario del Ministerio de Obras Públicas, Gobernador Civil de Barcelona (1976), asesor de Suárez (1977; negociador del regreso de Tarradellas del exilio, diputado constituyente y ordinario por Salamanca (1977 y 1979), ministro de Transportes (1978-1980) y de Trabajo (1980). Actualmente presidente del Consejo Social de la Universidad de Salamanca, consejero y asesor de varias empresas y director de su propia actividad empresarial familiar.

<sup>17</sup> El molde explicativo de la derecha española del pasado nacional ha sufrido, desde la Transición, una reacomodación estratégica, de forma que posibilitara conciliar regímenes de verdad hasta entonces antagónicos (el nacionalcatolicismo franquista de raíz menezpelayista y el liberalismo nacionalista-constitucionalista en versión neoliberal), de forma que el liberalismo (que era pecado en el siglo XIX) ha sido salvado del infierno y puesto en circulación junto a las tradicionales evocaciones unificadoras como Recaredo, la Reconquista, los Reyes Católicos, el Concilio de Trento, etc. La repesca imposible de Azaña por José María Aznar dentro de lo que llamó la «segunda transición», o las más recientes y madrileñas conmemoraciones del bicentenario de 1808 pueden ser un ejemplo de la apropiación de la tradición liberal, cuyo máximo techo se sitúa cuando en las ponencias del XIV congreso del PP en 2002 se apoderan del habermasiano y «socialdemócrata» concepto de *patriotismo constitucional* como arma para luchar contra los patriotismos culturales de la llamada periferia. Ello no empece que, a la menor, comparezca, al lado del anterior marchamo democrático, el más rancio discurso nacionalcatólico. Contra los otros nacionalismos vale todo y ese «todo» es uno los *déficit* de identidad más notable de la actual derecha política.

Para una visión cabal de estos asuntos, véase, por ejemplo, los artículos de C. HUMLEBAEK, «Usos políticos del pasado reciente durante los años de de gobierno del PP», *Historia del Presente*, n.º 3, 2004, pp. 157-167; o P. C. GONZÁLEZ CUEVAS, «El retorno a la tradición liberal-conservadora (el discurso histórico-político de la nueva derecha política)», *Ayer*, n.º 22, 1996, pp. 71-87; y también, X. M. NÚÑEZ SEIXAS, «Sobre la memoria histórica reciente y el discurso patriótico español en el siglo XXI», *Historia del Presente*, n.º 3, 2004, pp. 137-155.

<sup>18</sup> Además de la aquí comentada, la más célebre es *De Franco a la Generalitat*, Barcelona: Planeta, 1988, donde narra las peripecias del regreso de J. Tarradellas, una de las operaciones más sutiles del retorno controlado a la democracia.

<sup>19</sup> Ferrán GALLEGU, *El mito de la Transición. La crisis del franquismo y el fin de la democracia (1973-1977)*. Barcelona: Crítica, 2008, p. 709.

<sup>20</sup> Suceso asaz expresivo es el «regreso glorioso de Suárez», un retorno cuajado de medias verdades y muchos olvidos. Uno de los libros de la «moda Suárez», éxito de ventas (A. HERNÁNDEZ, *Suárez y el Rey*. Madrid: Espasa, 2009), viene ilustrado por una portada que muestra la fotografía, tomada en 2008 por el hijo del ex presidente, en donde se ve de espaldas al Rey y a un Suárez ya enfermo paseando por un jardín. El Rey lleva del hombro al político de Cebreros, a ése que la clase política de siempre consideraba en su tiempo un don nadie de la política y a ese mismo que todos hoy pretenden abrazar como un signo de identidad de la derecha española, ayuna de héroes democráticos en sus anales. Véase el breve pero excelente artículo de L. R. AIZPELOA («Vuelve Suárez», *El País*, 5-12-2009).

<sup>21</sup> Existe en el mercado editorial una contranarrativa iconográfica. Se trata del libro de N. SARTORIUS y A. SABIO, *El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España, 1975-1977*. Madrid: Tema de Hoy, 2007. Aquí el embeleco, propio del voluntarismo de izquierda, consiste en presentar la Transición como una sucesión de luchas, como «conquista». Para ello, desde la portada, las imágenes evocan al pueblo en marcha... En fin, dos programas iconográficos, de derecha e izquierda, al gusto del consumidor. ¡Y luego dicen que eso de la derecha y la izquierda es cosa del pasado! Pruebe el lector a hacer una lectura en paralelo de ambos textos.

<sup>22</sup> Véase un resumen de esas encuestas y de todo lo que estamos diciendo en José Antonio CASTELLANOS, «De consensos, rupturas y nuevas historias: una visión de la Transición desde la España actual», en D. A. GONZÁLEZ MADRID (coord.), *El franquismo y la Transición en España*. Madrid: La Catarata, 2008, pp. 154-178. Como se dijo más arriba, el clamoroso éxito de la reciente y acrítica serie televisiva sobre el papel del Rey en el golpe de Estado del 23-F, es, de manera indirecta, una prueba de la adhesión a la idea acuñada por Areilza del Rey como piloto de la Transición. Representación estereotipada que a menudo comparece también en los manuales de historia escolar.

<sup>23</sup> S. GÁLVEZ, «Las víctimas y la batalla por el derecho a la memoria», *Mientras Tanto*, n.º 97, 2005, p. 35.

<sup>24</sup> Asunto que, entre otros ha destacado J. COLOMER en su libro *La transición a la democracia: el modelo español*. Barcelona: Anagrama, 1998. Por su parte, V. NAVARRO, *Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se habla en nuestro país*. Barcelona: Anagrama, 2002, también se ocupa de las insuficiencias de la democracia española como resultado de la desmemoria histórica y de un Estado asistencial infradotado.

<sup>25</sup> Esta tendencia, de vieja estirpe jesuítica, a aceptar (el fin justifica los medios) la violación masiva de derechos humanos también se dio de forma muy expresiva en el inicio del proceso chileno de transición a la democracia, donde se tardó mucho tiempo en pasar de una política de mera reconciliación y perdón en la que las causas de la dictadura se atribuían a factores incontrolables (cuyo exponente sería el *Informe Rettig* de 1991), a otra de exigencia de responsabilidades y procesamiento de los culpables (que se inicia en 1998 con la petición de extradición de Pinochet a cargo del juez Garzón, que se consolida en el trigésimo aniversario del golpe militar de septiembre de 1973 y se afianza con el *Informe Valech* de 2004). A diferencia de España, la jurisprudencia de los tribunales chilenos, siguiendo los nuevos rumbos del derecho penal internacional, dejó de acatar la autoamnistía pinochetista de 1978. Véase G. WALDMAN, «Chile: la persistencia de memorias antagónicas», *Revista Política y Cultura*, n.º 31, 2009, pp. 211-234. Y el trabajo todavía inédito más exhaustivo de la tesis doctoral de G. RUBIO, *Memoria y pasado reciente en la experiencia chilena: hacia una pedagogía de la memoria*. Universidad de Granada, 2010.

<sup>26</sup> Que venimos sosteniendo en algunos de nuestros trabajos, como *Los deberes de la memoria en la educación*. Barcelona: Octaedro, 2007, donde se argumenta acerca de la necesidad de una muy distinta enseñanza de la historia a la que habitualmente reina en nuestras aulas.

<sup>27</sup> J. IBÁÑEZ, *Más allá de la sociología. El grupo de discusión, técnica y crítica*. Madrid: Siglo XXI, 1979, p. 503.

# LA CULTURA DE LA MEMORIA

JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO

## 1.

### La dimensión social de la memoria

Desde hace unos años, se han popularizado en Europa términos como «memoria histórica» o «memoria colectiva» para referirse a las actuaciones políticas encaminadas a la recuperación de acontecimientos del pasado olvidados o voluntariamente ignorados en determinados contextos y situaciones históricas. En algunas sociedades occidentales parece vivirse un auténtico «culto a la memoria», desarrollado a través de la creación de museos, archivos y centros documentales, la difusión de textos testimoniales o la continua conmemoración de onomásticas.

Según Carme Molinero (2006: 219), hay dos factores que explican la eclosión de la producción científica que se está produciendo durante los últimos años. El primero de ellos haría referencia a la «pérdida de puntos de referencia [que] ha contribuido a que los individuos busquen en el pasado pilares de apoyo para la afirmación de su identidad». Por otra parte, el segundo estaría relacionado con las terribles convulsiones sufridas por las sociedades contemporáneas durante el siglo xx —guerras, exilios, campos de concentración, bombas atómicas, etc.—, todavía no asimiladas en su totalidad y, por tanto, generadoras aún de diversas interpretaciones y controvertidos debates. Para Norberto Mínguez (2006: 80), en cambio, el hecho de que «las sociedades contemporáneas estén fascinadas y a menudo obsesionadas con la memoria» se debe «al vértigo de la vida moderna y la omnipresencia de los medios de comunicación, cuyo efecto combinado sería el de una cierta amnesia histórica, un predominio absoluto del presente».

Tanto los términos «memoria histórica» y «memoria colectiva» como todas las acciones que su materialización lleva aparejada hacen referencia a una capacidad memorística que trasciende los límites del individuo y que, por tanto, tiene como sujeto a un colectivo. La concepción de las sociedades como entes dotados de idénticas facultades y carencias que los seres humanos procede de las teorías organicistas de Emile Durkheim y es la base sobre la que su discípulo

y seguidor Maurice Halbwachs sustentó su teoría sobre la dimensión plural de la memoria.

A pesar de admitir la individualidad de los recuerdos, en el sentido de que proceden de situaciones percibidas desde un punto de vista diferente y singular por un único sujeto, Halbwachs afirmaba que la memoria es siempre un acto colectivo, ya que está condicionada por marcos sociales que funcionan como puntos de referencia. Los recuerdos son siempre personales, pero sólo adquieren su significado cuando son puestos en relación con las estructuras conceptuales creadas por los miembros de una comunidad a través de la cultura, el arte, la política, los medios de comunicación o la literatura. De ahí que el sintagma «memoria colectiva» no se refiera tanto a la capacidad de las sociedades para recordar como a la importancia que éstas y sus construcciones mentales comunes poseen para la configuración de la memoria individual. Quien recuerda es el sujeto, pero lo hace siempre condicionado por el contexto que le rodea. Bajo esta teoría subyace la idea de que la percepción del mundo es una construcción social, pues está basada en la adaptación de los recuerdos personales a los marcos de referencia creados por los testimonios o las interpretaciones del ayer de los otros. A pesar de que las imágenes del pasado del individuo pueden hacer referencia a lugares y momentos en los que él ha estado solo, su configuración del mundo será siempre social. En consecuencia, la memoria colectiva no sería tanto la suma de todas las memorias individuales de un grupo determinado, sino, más bien, una guía compartida de comprensión cultural o, como ha explicado José F. Colmeiro (2005: 15), «un capital social intangible»:

La memoria colectiva ha de ser entendida no de manera literal, ya que no existe materialmente esa memoria colectiva en parte alguna, sino como una entidad simbólica representativa de una comunidad. [...] Sólo en el nivel simbólico se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su adscripción al mismo.

Marie-Claire Lavabre (2006: 33) ha insistido en la relevancia del colectivo al afirmar que la memoria, entendida como producto eminentemente social que no depende sólo de la capacidad personal de recordar, se configura por la acción de los «grupos interpuestos entre el individuo y la nación» a la que pertenece. Por tanto, la memoria colectiva sería el resultado de las «interacciones entre los discursos públicos del pasado y las experiencias vividas».

Admitir la importancia del contexto en la construcción de los propios recuerdos implica concebir la memoria como una actividad que, a pesar de referirse al pasado, se ejecuta y se actualiza constantemente desde el tiempo presente:

Sin memoria —es decir, sin un pasado—, los individuos y los grupos no pueden ni dar sentido a su existencia presente ni tramar su futuro de forma razonable. La memoria, como la identidad, es producto de una creación activa; mediante el recuerdo y el olvido selectivos, los individuos y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentación de la experiencia humana en historias comprensibles en las que los acontecimientos pasados determinan por acumulación la existencia presente y proporcionan hitos para la acción futura (Boyd, 2006: 79).

El tiempo histórico en el que viva el sujeto influiría, por tanto, en la forma en la que los grupos sociales a los que se adhiere configuren los marcos culturales y cognoscitivos en los que éste ha de ubicar sus recuerdos para poder contextualizarlos y dotarlos de sentido. Así lo ha explicado Ramón Ramos (1989: 71), uno de los estudiosos que más se ha preocupado de difundir y analizar el pensamiento de Halbwachs en España:

La memoria informa sobre un pasado del presente, es decir, un pasado que cambia y se reescribe en función del presente —de los sucesivos presentes—. Esta redescrición o reconstrucción se opera socialmente. La razón fundamental radica en que al no ser la experiencia la de un ser práctico y comunicativamente aislado, sino la de alguien que comparte el mundo con otros, esos otros participan también en la memoria de lo ocurrido.

Los recuerdos son reconstrucciones del pasado efectuadas con la ayuda de datos tomados del presente, derivados de los intereses, creencias, problemas y cosmovisiones de la actualidad. En su configuración se produce «un proceso de resemantización del pasado por el que se mantienen las imágenes como significantes que se adaptan a diferentes significados» (Colmeiro, 2005: 17). Las percepciones individuales que constituyen la memoria interior o personal sólo cobran sentido cuando son puestas en relación con los marcos de referencia culturales y sociales del contexto al que pertenecen. Se forma así la memoria colectiva, fenómeno sociológico híbrido en el que se mezclan los discursos públicos sobre el pasado y las experiencias individuales vividas, que, al ser común para todos los miembros de un mismo grupo, se convierte en un elemento constructor de la identidad comunitaria que ayuda al ser humano a guiarse y situarse en su contexto. Su funcionamiento e influencia para los integrantes de una colectividad se asemejarían, por tanto, al manejado por Louis Althusser en su teoría de las ideologías,

explicada en *Ideología y aparatos ideológicos del Estado*. Fuerteramente influido por el marxismo, este pensador defendía que las estructuras —o, más exactamente, las superestructuras— y los sistemas ideológicos imperantes en la sociedad permiten la configuración del yo a través de su integración en una realidad común compartida.

Aunque una misma situación sea percibida de forma individual y desde diferentes puntos de vista por los integrantes de un mismo grupo social, su relación como integrantes de un mismo colectivo provoca que su interpretación sea similar. Esta configuración común de las imágenes del pasado conlleva la concepción tripartita del recuerdo, que haría referencia a tres realidades diferentes: un objeto o acontecimiento ocurrido en el pasado, un sujeto que lo recuerda en su calidad de testigo y un grupo que participó en esa experiencia perceptiva. Si se admite esta triple dimensión, habría que aceptar, siguiendo las tesis de Durkheim, la imposibilidad de que un individuo se comporte del mismo modo permaneciendo aislado o estando inmerso en un grupo y, teniendo en cuenta la diversidad de colectivos sociales, la pluralidad de memorias colectivas —a la que algunos autores como Namer (1987) han denominado «memoria social»—:

La memoria es una relación intersubjetiva, elaborada en comunicación con otros y en determinado entorno social. En consecuencia, sólo existe en plural. La pluralidad de memorias conforma un campo de batalla en el que se lucha por el sentido del presente en orden a delimitar los materiales con los cuales construir el futuro (Lechner, 2002: 62).

La memoria colectiva no es una categoría estática ni aglutinadora, sino que está caracterizada por su carácter temporal —pues es susceptible de cambiar a medida que el presente modifica los marcos de referencia que la condicionan— y particular, ya que cada grupo posee la suya. La riqueza ideológica y la pluralidad interpretativa de una sociedad dependerán, por tanto, de su capacidad de crear un espacio público libre y abierto en el que pueda haber más de una fuente generadora de filtros a través de los que configurar la memoria de una colectividad. No en vano, la pluralidad de memorias se considera esencial para el buen funcionamiento de cualquier sistema político que quiera garantizar un elevado régimen de libertades, pues para su mantenimiento se necesita «la construcción de una política de la memoria que permita una representación equitativa de los sujetos involucrados [en el pasado] [...] y que facilite algún acceso a la democracia» (Rojas, 2006: 11).

Si se admite la posibilidad de generación de una dimensión memorística a través del influjo del entorno, se habrá de afirmar necesariamente que la dimensión social de la memoria se compone de, al menos, dos elementos. El primero de ellos haría referencia, tal y como se ha venido exponiendo hasta ahora, a la capacidad de los grupos para crear marcos de referencia a través de los que interpretar el pasado vivido común y recibiría el nombre de «memoria colectiva». El segundo, en cambio, estaría basado en la rememoración de un tiempo histórico no vivido por la colectividad —y, por tanto, conocido por ésta gracias a testimonios, documentos

o mitos— y se denominaría «memoria histórica». Pierre Nora (*apud* Lavabre, 2006: 40) ha defendido este carácter dual al señalar que la memoria de los grupos humanos «es el conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad viviente, de cuya identidad el pasado forma parte integrante».

Al contrario que el concepto de «memoria colectiva», plenamente admitido y consolidado en los estudios psicológicos, sociológicos, filosóficos e históricos, el sintagma «memoria histórica» plantea algunos errores terminológicos que impiden su plena aceptación por la comunidad científica. Tales objeciones, sin embargo, no han sido obstáculo para que su uso se haya extendido durante los últimos años en la sociedad. Medios de comunicación, políticos y representantes culturales hablan continuamente de «memoria histórica», refiriéndose con ello a las actividades encaminadas a abordar la interpretación de un pasado no protagonizado por ellos a través de los nuevos datos obtenidos en el presente.

La principal razón del rechazo del uso de «memoria histórica» a la hora de referirse a la dimensión social del recuerdo reside en la vehemencia con la que Maurice Halbwachs, referente ineludible en los estudios sobre Sociología y Antropología Social, renegó del término por considerarlo ambiguo e inductor al error epistemológico. El autor francés, de hecho, llegó a considerar su utilización un oxímoron, al defender que agrupaba dos palabras de significados contrarios, puesto que la memoria es un elemento subjetivo dependiente de una visión individual y la historia pretende ser un relato histórico y universal compuesto por un agente que no necesariamente vivió aquello que cuenta. Para Halbwachs, el término «memoria colectiva» es válido para referirse tanto a los recuerdos que parten de la experiencia y la percepción como a aquellos que proceden de la mitificación en el grupo de elementos del pasado. En el fondo, la existencia de ambas realidades no hace sino reforzar sus tesis sobre la dimensión social de la memoria, pues ponen de manifiesto cómo la relación entre individuos y grupos es tan estrecha que los recuerdos de los primeros pueden quedar diluidos del tal forma en los segundos que lleguen a confundirse. Por eso, los recuerdos no se basan tanto en la capacidad racional como en la social.

Algunos pensadores realizan una crítica más dura al término de «memoria histórica» y, además de poner en duda su validez epistemológica, niegan la existencia de la realidad a la que hace referencia, argumentando que no se puede dar el estatuto de «memoria» a un fenómeno que no está basado en la experiencia del sujeto. Toda memoria, incluso la colectiva, parte de un recuerdo —es decir, de una percepción individual—, por lo que no puede considerarse como tal a una realidad que, por su dimensión histórica, se basa en un conocimiento indirecto, y no vivido, del pasado. Como ha defendido Francisco Ayala (*apud* Juliá, 2006a: 10), «no se puede recuperar como memoria algo que no se ha vivido ni, por lo tanto, perdido, ya que, del mismo modo que sólo se puede conocer lo que se ignoraba, sólo se puede recordar lo experimentado». En semejantes términos se han expresa-

do historiadores como Santos Juliá (2006a: 8-10), quien ha negado validez al concepto al considerar que la reconstrucción histórica que plantea jamás puede ser memoria porque está basada en los recuerdos de otros. Para estos autores, lo que se encubre bajo el término «memoria histórica» no es más que el intento de las sociedades actuales de modificar la interpretación del pasado a través de actitudes revisionistas y, por tanto, sería más correcto utilizar para su denominación la expresión «política de la memoria». Lo que plantean es, por tanto, que la intención que subyace a la actual preocupación por el pasado no busca tanto entenderlo como transformar su representación. Así lo ha expuesto Marie-Claire Lavabre (2006: 37) al afirmar que cuando hoy se utiliza el término «se habla de los usos sociales y políticos de la historia, de la utilidad e inconvenientes de la historia».

Admitir la validez de la memoria histórica como elemento al servicio de la configuración de las sociedades —y aceptar su uso terminológico en el ámbito científico— implica afrontar el estudio de la dimensión social de la memoria teniendo en cuenta que ésta no sólo incluye el recuerdo homogéneo de los recuerdos vividos, sino también la transmisión a nuevas generaciones de elementos del pasado no experimentados directamente por ellos. De este modo surgiría lo que Sylvia Molloy (1989: 253) ha denominado como «recuerdo de recuerdos». Al ser un saber transmitido de generación en generación, la memoria histórica implica que los receptores del mensaje sean capaces de hacer objeto de sus recuerdos acontecimientos que ellos no experimentaron, pero sí conocieron por el relato de otros. De este modo, se forma de conmemoraciones de un pasado no vivido formado por fechas, datos y personajes históricos.

## 2.

### El control de la memoria

La historia está llena de casos que demuestran que la configuración de los filtros sociales de la memoria ha sido realizada partiendo de una visión sesgada de la realidad. Así lo demuestran, por ejemplo, casos como el de la construcción del relato histórico del descubrimiento de América. La imposición de los esquemas de referencia con los que se percibió la expedición de Cristóbal Colón, así como las posteriores de Américo Vespucio u otros navegantes, condicionó la memoria colectiva de la población europea del siglo xv y, sucesivamente, la memoria histórica y la propia construcción del saber histórico. La expansión y el dominio mundial de la cultura occidental sobre el continente americano provocaron que los mismos marcos con los que había sido percibido el viaje colombino influyeran en la construcción —reglada, sistemática, rigurosa y pretendidamente científica— de la historia hasta la popularización del término «descubrimiento», sólo admisible desde una cosmovisión europea. Además de demostrar la importancia del productor del relato a la hora de juzgar el pasado, el caso pone de manifiesto cómo la influencia de los esquemas culturales y sociales en la percepción individual lleva a la creación de una memoria

de dimensiones colectivas que, a su vez, determina la representación histórica:

La palabra «descubrimiento» sólo es legítima si hemos decidido previamente que la historia de la humanidad se identifica con la de Europa y que, por lo tanto, la historia de los otros continentes empieza a partir del momento en que son visitados por los europeos. A nadie se le ocurriría celebrar el descubrimiento de Inglaterra por los franceses, ni el de Francia por los ingleses, por la sencilla razón de que ninguno de estos pueblos es considerado más central que otros. Si abandonamos la perspectiva eurocentrista, no podemos hablar más de un «descubrimiento», sino más bien, de la «invasión» de América (Todorov, 1993: 130).

Los discursos globalizadores —creados fundamentalmente por Europa y, durante los últimos siglos, Estados Unidos— han provocado la extensión de una memoria universal de efectos históricos, literarios, culturales y políticos destinada a mantener la posición de dominio de la cultura occidental sobre el resto del mundo. Edward W. Said (2006: 93), impulsor de los estudios poscoloniales y defensor de la creación de un nuevo y rupturista marco de conocimiento, ha estudiado las implicaciones de la elaboración del discurso desde los centros de poder en el ámbito de la cultura, advirtiendo de que la cultura universal está «organizada epistemológicamente como una suerte de jerarquía, con Europa y sus literaturas cristiano-latinas en el centro y en la cúspide». Andreas Huyssen (2002) ha manifestado cómo la búsqueda de historiografías alternativas y tradiciones perdidas, así como los intentos de recuperación de la visión de los vencidos, se consolidó en la década de 1960 como consecuencia de los movimientos de liberación nacional y los procesos descolonizadores.

Recordar implica siempre una selección que se lleva a cabo teniendo en cuenta las construcciones mentales, sociales y culturales. El carácter selectivo de la memoria implica el surgimiento del olvido, convertido así en correlato complementario y necesariamente dotado de sus mismas características colectivas. Si las estructuras sociales, políticas y culturales que rodean a un individuo condicionan su recuerdo, también influirán, consecuentemente, en sus procesos de olvido. El grupo aporta al individuo «un entorno [...] que favorece el desarrollo de imágenes específicas y un entorno persistente» (Shotter, 1990: 145), formado por instituciones o políticas culturales, que contribuye a su fosilización —que conlleva siempre, al centrarse en una serie de contenidos, la omisión de otros—, orientando en una determinada dirección los procesos cognitivos y memorísticos de los individuos. Se explica así la capacidad de determinados colectivos de manipular al resto de la población a través del control de los marcos de referencia — «mitos, tradiciones, culturas, costumbres y, en definitiva, todo lo que representa el espíritu y el pensamiento de una sociedad, una tribu o una nación» (Blanco, 1997: 71)— que condicionan la percepción del mundo de los hombres:

Cada una de nuestras sociedades reserva de manera perfectamente organizada, regulada e institucionalizada determinados espacios para recordar colectivamente acontecimientos del pasado [...] que suelen ir acompañados de

rituales y simbologías. [...] La memoria colectiva sirve de envoltura a la individual [...] [y] acabará por institucionarse y regularse transitando a lo largo de generaciones como signo de identidad de grupos, comunidades y sociedades (Blanco, 1997: 71).

En su intento por utilizar el pasado como fuente de legitimación, han sido los regímenes totalitarios del siglo xx los que más bruscamente han demostrado cómo la memoria de las sociedades es volátil y susceptible a la manipulación. Como indicó Todorov (2002: 139), «xx revelaron la existencia de un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria». Según sus intereses, condicionaron todos los marcos culturales y sociales a través de los que los individuos configuraban su visión del mundo y de sí mismos. Las políticas educativas y culturales, el control del acceso a los medios de comunicación o la utilización de la simbología nacional fueron algunos de los recursos con los que contaron desde el poder para llevar a cabo su tarea revisionista y para deformar los marcos de referencia sociales con los que los ciudadanos debían de orientar sus pensamientos y recuerdos. Piénsese, en ese sentido, en las formas de actuación de las políticas de comunicación y propaganda nazi —empeñadas en negar sus maniobras de exterminio étnico y, al mismo tiempo, en buscar una justificación en el pasado histórico para sus maniobras anexionistas, discriminatorias y exaltadoras del espíritu del pueblo alemán— o en las actividades ideadas por la dictadura franquista para borrar el legado de la II República de la sociedad y construir una imagen del franquismo —y de su líder, erigido en la categoría de mito— destinada a perdurar. Paradigmática muestra del poder de ciertos regímenes a la hora de manipular la imagen del pasado y con ello la memoria histórica de una sociedad fue la manipulación de imágenes fotográficas, efectuada con frecuencia en la U.R.S.S. durante el periodo estalinista, en la que se borraba sistemáticamente de los retratos oficiales a todo aquel sobre el que hubiese la más mínima sospecha de disidencia u oposición. El alto grado de referencialidad de la fotografía con la realidad hace que eliminar un elemento de una imagen equivalga a borrarlo de la propia vida, dejándolo así para siempre excluido de la posibilidad del recuerdo en la sociedad.

La estrategia de control de la información a través de la que mostrar una imagen histórica que influyese en su visión en el presente fue llevada a cabo por los regímenes totalitarios a través de la creación de una memoria en la que «las huellas de lo que ha existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; [y] se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad» (Todorov, 2000: 12). Santos Juliá (2004: 139) ha explicado este proceso creador —o, más exactamente, recreador— aludiendo a la posibilidad que con él se da a que los acontecimientos del pasado puedan ser continuamente representados y reinterpretados en función de la voluntad política:

Se puede querer recordar como se puede querer olvidar. [...] Ocurre en la experiencia colectiva, cuando se quiere fijar para siempre un acontecimiento por medio de un monumento, una estatua de mármol o de bronce, inmune al paso del

tiempo, o una fiesta, un desfile o, por el contrario, cuando se celebran los aniversarios de acontecimientos decisivos con el propósito de volver a ellos para reinterpretarlos y, en cierto sentido, reinventarlos.

De este modo, la memoria colectiva puede servir de instrumento legitimador, lo que ha llegado a provocar su manipulación creando «tradiciones inventadas» (Hobsbawm, 1992: 15) a través del proceso que Juan Goytisolo (1999: 41-57) ha denominado «memoricidio». Los grupos hegemónicos tienden a apropiarse, sobre todo cuando su llegada al poder se ha producido después de una lucha con otro bando, de los filtros que configuran la memoria colectiva para poder imponer en la sociedad una interpretación determinada del pasado, anulando en muchas ocasiones todas las visiones contrarias a la suya —las de los oprimidos, exiliados o derrotados, por ejemplo—. Eliminar una parte de la memoria colectiva conlleva siempre su sustitución por la impostura:

Una falta de memoria en el colectivo social puede dar origen a un exceso de memoria —y viceversa—, por lo que se puede dar a la vez un aparente exceso de memoria —fragmentaria, ilusoria, dividida— y una real falta de memoria compartida —vacía, falseada—, siguiendo un paradigmático proceso de inflación cuantitativa y devaluación cualitativa (Colmeiro, 2005: 17).

### 3.

#### La literatura de la memoria

Frente a la construcción de estas «memorias oficiales», la literatura y el testimonio personal puede convertirse en una forma subversiva y de resistencia cultural capaz de transmitir aquello que se quiere ocultar o manipular. Y es que, como ha señalado Milan Kundera (2003: 10), «la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido». El legendario proverbio africano que sostiene que «hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador» evidencia a la perfección la obligación que tienen todos aquellos a los que se intenta excluir de la memoria colectiva de las sociedades por su condición de «enemigos del poder» de aportar su punto de vista de la historia para impedir que éste sea deformado o, directamente, eliminado. Con semejante imperativo se consigue demostrar que hay más versiones de la historia que la de quienes se empeñan en controlarla y que existen versiones alternativas de los hechos que merecen ser escuchadas e incorporadas a los filtros sociales de la memoria de la ciudadanía.

Piénsese, en ese sentido, en cómo toda la literatura de los supervivientes de los campos de concentración —representada por autores como Alexander Solzhenitsyn, Elie Wiesel, Jorge Semprún, Primo Levi, Gustaw Herling, Tadeusz Borowski, David Rousset, Robert Antelme, Margarete Buber-Neumann, Jean Améry o Charlotte Delbo— adquiere un valor cognitivo y ético al informar al lector sobre la terrible realidad de los sistemas concentracionarios soviético y nazi. Lo que para los dirigentes de los regímenes

totalitarios no existía —o se escondía bajo perversas fórmulas eufemísticas— fue revelado con toda crudeza en los testimonios de quienes pudieron «vivir para contar» la experiencia de los campos de concentración. De ahí que la obra de los supervivientes que dieron testimonio del sufrimiento vivido entre alambradas pueda considerarse un ejemplo de «literatura de la memoria», pues con ella no sólo se recuerda un episodio atroz del pasado, sino que también se permite recordar. Son, por tanto, textos que «hacen memoria» y que ponen a los lectores en contacto con una realidad dominada por la muerte, la violencia, el oprobio, el hambre y la intolerancia que jamás se hubiera podido conocer de no existir su testimonio —pues su existencia fue sistemáticamente negada por quienes los crearon—.

De igual modo ha de ser interpretada la literatura de los exiliados. En las páginas que escribieron desde el destierro autores como Stefan Zweig, Max Aub, Thomas Mann, Ramón J. Sender o Lion Feuchtwanger, la memoria no sólo es el elemento que permite a los autores realizar a través de la escritura su ansiado deseo del regreso, sino que también y sobre todo es el modo que tienen para hacer presente el modelo de país por cuya defensa hubieron de huir al exilio. Así se entiende que Heinrich Man (*apud* Pérez, 2008: 249) planteara en su ensayo *El sentido de esta emigración* a sus compañeros de destierro «la tarea histórica de mantener con vida algo que estaba a punto de desaparecer en el Tercer Reich: la verdadera Alemania». Con esa intención han de entenderse también, por ejemplo, los discursos radiofónicos que Thomas Mann pronunció en Estados Unidos. Dirigidas hacia la masa de exiliados instalados en el país norteamericano —en muchos casos desposeídos, como el propio Mann, de la nacionalidad alemana tras haber huido de los nazis—, las intervenciones tenían como objetivo mantener viva la llama de la resistencia, informar de la evolución de la II Guerra Mundial e inculcar a todos los receptores la idea de que la Alemania que ellos habían conocido y disfrutado no podía ser sepultada en el olvido. Exactamente el mismo compromiso planteado por los autores germanos fue asumido por los republicanos españoles, que se autoimpusieron una labor de defensa de la herencia histórica y cultural del régimen iniciado en 1931. Desde los diferentes lugares de acogida, los exiliados intentaron que los símbolos republicanos no cayeran en el olvido, celebrando para ello fiestas como la del 14 de abril, evocando la épica resistencia de Madrid y luchando contra la apropiación que el franquismo estaba haciendo del concepto de «españolidad».

Casos como los de los colectivos citados evidencian la existencia de una «literatura de la memoria», una literatura que da cabida a todos los marginados y derrotados, a todos aquellos a los que se intentó un día expulsar de la historia. Por eso sus palabras son tan necesarias hoy, pues sólo con la incorporación de sus voces se podrá disponer de un verdadero conocimiento del pasado, de nuestra memoria y de nuestras propias sociedades.



## BIBLIOGRAFÍA

- ARÓSTEGUI, J. y GODICHEAU, F. (eds.) (2006). *Guerra Civil. Mito y memoria*. Madrid: Marcial Pons.
- BLANCO, A. (1997). «Los afluentes del recuerdo: la memoria colectiva». En José María RUIZ VARGAS (ed.), *Claves de la memoria*, pp. 83-105.
- BOYD, C. (2006). «De la memoria oficial a la memoria histórica: la Guerra Civil y la dictadura en los textos escolares de 1939 al presente». En Santos JULIÁ (dir.), *Memoria de la guerra y del franquismo*, pp. 79-100.
- COLMEIRO, J. F. (2005). *Memoria histórica e identidad cultural*. Barcelona: Anthropos.
- GOYTISOLO, J. (1999). *Cogitus interruptus*. Barcelona: Seix-Barral.
- HALBWACHS, M. (1994). *Les Cadres sociaux de la mémoire*. París: Albin Michel.
- (2004). *La memoria colectiva*. Zaragoza: Prensa Universitaria de Zaragoza.
- HERMOSILLA, M. A. y FERNÁNDEZ, C. (eds.) (2004). *Autobiografía en España, un balance: actas del congreso internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001*. Madrid: Visor.
- HOBBSAWM, E. y RANGER, T. (1992). *The invention of tradition*. Cambridge: Cambridge University Press.
- HUYSEN, A. (2002). *En busca del futuro perdido*. México D. F.: Fondo de Cultura Económica.
- JULIÁ, S. (2004). «La falange liberal o de cómo la memoria inventa el pasado». En María Ángeles HERMOSILLA ÁLVAREZ y Celia FERNÁNDEZ PRIETO (eds.), *Autobiografía en España, un balance: actas del congreso internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001*, pp. 127-144.
- (2006a). «Bajo el imperio de la memoria». *Revista de Occidente*, n.º 302-303, pp. 7-19.
- (dir.) (2006b). *Memoria de la Guerra y el franquismo*. Madrid: Taurus y Fundación Pablo Iglesias.
- KUNDERA, M. (2003). *El libro de la risa y el olvido*. Barcelona: Seix-Barral.
- LAVABRE, M. C. (2006). «Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos». En Julio ARÓSTEGUI y François GODICHEAU (eds.), *Guerra civil. Mito y memoria*, pp. 31-56.
- LECHNER, N. (2002). *Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política*. Santiago de Chile: LOM.
- MIDDLETON, D. y EDWARDS, D. (comps.) (1990). *Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del olvido*. Barcelona: Paidós.
- MOLINERO, C. (2006). «¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?». En Santos JULIÁ (dir.), *Memoria de la guerra y del franquismo*, pp. 219-246.
- NAMER, G. (1987). *Mémoire et société*. París: Meridiens Klincksieck.
- (1997). *La mémoire collective*. París: Albin Michel.
- PÉREZ, A. (ed.) (2008). *El exilio alemán (1933-1945). Textos literarios y políticos*. Madrid: Marcial Pons.
- RAMOS, R. (1989). «Maurice Halbwachs y la memoria colectiva». *Revista de Occidente*, n.º 100, pp. 63-81.
- ROJAS, R. (2006). *Tumbas sin sosiego. Revolución, exilio y disidencia del intelectual cubano*. Barcelona: Anagrama.
- SAID, E. W. (2006). *Cultura e imperialismo*. Barcelona: Anagrama.
- SHOTTER, J. (1990). «La construcción social de la memoria y el olvido». En David MIDDLETON y Derek EDWARDS (comps.), *Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del olvido*, pp. 137-156.
- TODOROV, T. (1991). *Face à l'extreme*. París: Seuil.
- (1993). *Las morales de la historia*. Barcelona: Paidós.
- (2000). *Los abusos de la memoria*. Barcelona: Paidós.
- (2002). *Memoria del bien, tentación del mal*. Barcelona: Península.

# MEMORIES AND HORIZONS: THE LEGACY OF THE CENTRAL AND EASTERN EUROPEAN INTELLECTUALS IN EXILE AND THE «REUNIFICATION» OF EUROPE

CRISTINA BLANCO SÍO-LÓPEZ

The fundamental aim of my paper is to shed light on the influence that Central and Eastern European intellectuals in the Exile, especially in London and Paris, had on the active promotion of plans and strategies to implement an eventual accession of the Central and Eastern European Countries (CEECS) to the European Communities. Through the use of a very determinate discourse and use of language, based in the so-called «Return to Europe» slogan, these movements created a sometimes noticeable impact in the media (thanks also to their links with Radio Free Europe) and triggered a fundamental historical development as the current Eastward enlargement of the European Union (EU), thus linking memories and horizons of the process of European integration.

To fully understand the meaning and implications of the «Return to Europe» slogan, used first by the CEECS and then by the EU to promote and justify Eastward Enlargement, from the nineties onwards, it is necessary to *clarify the roots of this discourse*.

In this sense, it is not surprising to observe that the origins of this slogan coincide with a period that could be characterised as a new historical chance or starting point, such as the post-Second World War period. It would be enough to allude to the title of the memoirs of the us Secretary of State Dean Acheson, *Present at the Creation*<sup>1</sup>, to realize that such period was very much featured by the perception of an absolute new beginning from which the implementation of the most positive realities could be finally attainable. Nonetheless, the Cold War itself would reveal that those expectations of the new, definitive and absolute positive beginnings were nothing but an illusion.

Furthermore, and similar to what we will observe in the nineties, such perception of time allowed, however,

the development of very specific policies and arguments that would constitute an essential pillar of the constant renewal of the process of European integration.

I will first examine the contributions, efforts and arguments developed by Eastern European politicians and intellectuals in exile from their own point of view. Most of the documents refer to Polish figures and this is due to their pre-eminence in the available sources of that time. The consulted sources for this part of the chapter are mainly Papers of J. H. Retinger, from the Polish Library and Cultural Institute in London; The Raczyński Papers, from the Polish Institute and Sikorski Museum in London; Papers of the Central European Federal Club in London; Consultive Assembly of the Council of Europe; Speeches from the Independent Central European Association in London, Commonwealth of Central Europe, the Assembly of Captive European Nations, Memorandums to NATO and the Central and East European Commissions both in London and Paris.

I include as sources also the articles written on this idea of «returning to Europe» published in specialised academic journals on both sides of the Atlantic from 1941 onwards. The main analysed journals are: *East European Politics and Societies*; *New Europe*; *Journal of Central European Affairs*; *The Eastern Quarterly*; *The Central European Federalist and Polish Affairs*.

On the other hand, I will also focus on the American dimension of the «Return to Europe» slogan promotion and on the plans and support of the European Movement to the mentioned exiles and its role on the diffusion of such argument, whose main sources are to be found in the Historical Archives of the European Communities in Florence (HAEC/ASCE).



First of all, it is interesting to observe how the initial plans for an Eastern European federalism were being gradually substituted by those upholding the unification of the whole continent, constituting the future bases of the «Return to Europe» slogan. These thoughts were spread through the articles wrote in specialised academic journals by the Eastern European exiles who escaped from their countries in the years of the Second World War and worked on the topic from both sides of the Atlantic<sup>2</sup>.

Eastern European writers in exile commonly emphasised the independence of the East European states after the war, which could only be safeguarded through federalism. They reckoned that each Eastern European state in its own would be incapable of defending itself against the predatory powers both on the eastern and western side.

These were some of the ideas which were avidly discussed in the decade or so after the outbreak of the war. If these discussions seem fanciful in the context of Moscow's grip on East Central Europe, it is worth remembering that many of the *émigrés* were convinced that in the post war period circumstances would lead to the withdrawal of the Soviet Union from their countries. Planning for the post-conflict world was therefore based on an optimistic assumption. Even when the hope of an immediate «return to Europe» was lost, the exiles still worked assiduously to strengthen links between East and West Europe, to remind the world that Europe was culturally indivisible, and to argue that the Iron Curtain was a completely artificial line which could not be sustained in the long term.

Events such as the death of Stalin, the Geneva discussions, the outrage in the West after the Hungarian rising and the Prague Spring, along with the split in the communist bloc all encouraged the *émigrés* to believe that there was a growing fluidity in the communist world which could not be contained forever.

There was a clear continuity between wartime planning meetings and the post-war movements for European unity. The role of Retinger in this transition should not be underestimated. He was ubiquitous, he knew everyone in leading political circles in Britain, France, the Netherlands, Belgium, Norway and the United States, and his energy, commitment and linguistic skills were outstanding. In his methods and networking he could be considered as an East European equivalent of Jean Monnet.

The *émigrés* supplied very many able and energetic men to advance the cause of European unity both by the fertility of their ideas and their energy in propagating them. But even more important was the leadership role that a number of them claimed, not only among the exiles, but even in the west European movement for a united Europe. Before his untimely death in 1943, Wladislaw Sikorski, Prime Minister of the Polish government-in-exile, was persuading many of the London governments-in-exile, from both eastern and western Europe, to begin discussions about the relations between the European states after the war.

He believed that unity would restore Europe's power and provide a framework within which Poland could find

a safe haven. He set out his vision in a speech at the Royal Institute of International Affairs in May 1946, and shortly afterwards contacted Paul van Zeeland in Brussels to seek his support in forming an organization to work for the unity of Europe. They agreed to cooperate first of all in the economic field owing to the disastrous economic situation in which Europe found itself. They jointly founded the Independent League for Economic Co-operation, one of the leading organizations represented at The Hague Congress in 1948 and one of the few to advocate close cooperation between Western and Eastern Europe for the economic benefit of the whole of the Continent.

At the Montreux conference in 1947, when the European Union of Federalists was formed, it was decided to organize a major congress in The Hague in May 1948 summoning the 'live forces' of Europe to discuss ways and means of achieving federation for the continent. The task of organizing this meeting was entrusted to a group called the International Committee of Movements for European Unity, the prime movers of which were Duncan Sandys, representing Churchill's non federalist United Europe Movement, and Retinger, who became its Secretary and its very energetic and accomplished organizer. Denis de Rougemont claimed, without exaggeration, that the The Hague congress held a central and decisive place in the evolution of a united Europe, and Retinger was at the heart of this process too.

Four results of the congress are especially worth noting:

First, the report of the Economic Commission chaired by Van Zeeland, was compiled by the League —then renamed the European League for Economic Cooperation—. It essentially called for both an economic and a monetary union for Europe, ideas fleshed out and implemented in the<sup>4</sup> Treaties of Rome and Maastricht.

Retinger was actually more interested in cultural matters and was gratified by the decision to found a College of Europe at Bruges and a European Cultural Centre at Geneva under the leadership of de Rougemont and Salvador de Madariaga.

Second, the European Movement was born at The Hague. It evolved out of the *ad hoc* International Committee, and Retinger became its Secretary-General. Its mission was to inform and lead public opinion, to promote a sense of European consciousness, and to provide a medium through which supporters of this cause could make their influence felt. It insisted that it would work for the unity and freedom of the whole of Europe, not just the western part.

Third, the Council of Europe was established as a result of the impetus given to European unity by The Hague congress. This was a more significant move than it seemed later, when the Council was marginalized from the main movements for European unity. But, at its inception

in 1949, great hopes were lavished on it as the driving force for a united Europe.

Finally, the Congress permitted representatives of the East European exile communities to take their seats in the conference hall.

In retrospect, the Congress of Europe constituted a major turning point in the movement for European unity, and among its leadership and its ardent supporters were prominent East Central Europeans. In its early years, the European Movement provided an institutional link between federalists from both parts of Europe. This was achieved as a result of pressure from East European exiles and West European sympathisers. Retinger, as Secretary-General, played an important facilitating role in the establishment of what was called the Central and East European Commission of the Movement. Composed of representatives from East European *émigré* communities and prominent western politicians, such as Harold MacMillan, Richard Law and Belgian Senator E. de la Vallée Poussin, its secretary for most of its existence was John Pomian, a *protégé* of Retinger, and an energetic promoter and organizer.

Despite these initiatives, the Council of Europe seemed to disappoint the hopes the East European since, although it was supposed to represent all of Europe, it failed to represent the Eastern part effectively. The Assembly and the member governments would not agree to seat representatives from the *émigré* communities. Neither would they agree to the proposal to keep empty chairs, symbolising that places were waiting for representatives of East European states when they became democratic.

An Inter-University Federal Union also enjoyed a brief life. A more specifically Polish organization, the Union of Polish Federalists (UPF), was created in 1949 by federalists from Belgium, France, Germany, Great Britain and Switzerland. It intended to coordinate various Polish federalist activities and to propagate its ideas to European federalist organizations. Appropriately it became a member of the European Union of Federalists. Rowmund Pilsudski who had led the organization Movement for Liberty 'Independence and Democracy' founded immediately after the Yalta conference, became the president of the Union and a member of the Central and East European Commission of the European Movement. Like the other Eastern federalist organizations at this time, it supported a number of regional unions for Europe, especially after the formation of the European Coal and Steel Community (ECSC), owing to the diversity of interests in the different geographical areas of Europe. The UPF attracted much support from the Polish communities in exile and the majority of the *émigré* Polish political parties endorsed its programme.

The «Independence and Democracy» movement opposed De Gaulle's «Europe des Patries», proposing

instead «the Europe of the Peoples», governed by the European Parliament elected directly by citizens of the constituent states and deciding policy by majority votes. In this respect it could be said to have identified the «democratic deficit» at an early stage<sup>5</sup>.

On the other hand, it should be emphasised that it was the East Europeans who were most conscious of the narrowing horizons of both the Council of Europe and the European Movement. It was also the *émigrés*, through their federalist organizations, who remained most loyal to the original vision of the Council's founders. They felt impelled to remind the Council and the Movement of the founding fathers' conviction that Europe in the political, economic and cultural senses, formed one whole, and that the role of the Council was to represent the interests of all of Europe and to bring about the continent's unification.

Aleksander Bregman, a leading Polish *émigré* journalist, urged that the Council of Europe should live up to its pretensions, even if its actions in support of East Central Europe were mainly symbolic<sup>6</sup>. Similar criticisms were levelled at the European Movement itself. On the one hand its professions of faith united West and East Europeans in a common cause. «It is our unshakeable conviction» —resolved the Westminster conference of the Movement in 1952— «that no real peace is possible which accepts the present division of Europe ... To speak of lasting peace while a hundred million Europeans groan in bondage is a mockery»<sup>7</sup>.

The following year the Movement resolved to help by all peaceful means the peoples under Soviet domination to recover their independence and freedom. A new campaign of the European Movement would stress its duty to inform and lead public opinion, to promote a sense of European consciousness and a common loyalty to Europe, and to provide the means by which supporters of the cause could make their influence felt. In short, the European Movement pledged itself to work for the unity and freedom of all of Europe, and, as far as possible, to associate the peoples of Eastern Europe with its campaign.

The tendency of the Movement to identify Europe with the Europe of the Six and to look at problems from an EEC standpoint was criticised in 1962 by John Pomian, Secretary of the Central and East European Commission of the Movement. A memorandum from the Movement on an eventual enlargement, he pointed out, did not mention the East European states; remarkably it argued that the «final objective» of the Movement was the organization of a new power in the West. Of course, in the eyes of the exiles, this completely ignored the historical, cultural and geographical unity of Europe, the aspirations of the peoples of the East, and the Movement's own *raison d'être*.

On the other hand, the Movement failed to live up to its ideals, in the view of its East European critics. Even Retinger, who was its Secretary-General, was accused it

in the early 1950s of betraying its principles by neglecting Europe as a whole in favour of the Europe of the Six, as embodied in the ECSC and the EDC.

Pomian went on to argue that the evolution of the communist bloc and the growing strength of Western Europe favoured a policy aiming at the cultural reunion of the whole of Europe.

The EEC —the new power in the West— he concluded, should avoid all actions which might harden the existing divisions. Simply talking of an Open Door did little to encourage the peoples of the East to believe that the West had not abandoned them. Contacts should be intensified on the conviction «that the fraternity of the European peoples is older and stronger than the political incompatibility between the states»<sup>8</sup>.

However, the new Statutes of the European Movement in 1967 downgraded the National Committees of the East Central European peoples in exile from members to 'associate members', implying that a lower priority would be given to the unity of the whole of Europe even than before<sup>9</sup>. A year later, in 1968, Walter Hallstein, the former head of the European Commission and at that time President of the Movement, spoke at length to a meeting of the Movement but made minimal reference to East Central Europe. Although he emphasised the need to deepen the EEC in order to make it more attractive, his timescale was exceedingly leisurely, not considering an all-European meeting earlier than the mid 1980s<sup>10</sup>.

In its 1971 meeting the European Movement had «completely forgotten», in Raczynski's words, the countries behind the Iron Curtain. «What was the point of the Movement», Raczynski asked Hallstein «if it does not see itself at the head of the campaign for European unity?»<sup>11</sup>. The «fear of provoking the ill humour of the communist regimes, he added, should not constitute the dominant motive for the Movement». «Our nations —he concluded— listen for words of encouragement in the struggle for a common ideal»<sup>12</sup>. He might have reminded Hallstein of the words of Duncan Sandys in 1949, that the Movement, as an unofficial and independent organization, was not obliged to show the same caution as governments in dealing with the totalitarian countries. On the contrary, it had a duty «ceaselessly to proclaim our determination to see all the peoples of Europe united in freedom»<sup>13</sup>. Clearly this determination had been fatally weakened in the subsequent two decades.

In addition, the debate which took place in the 1950s and 1960s about the reunification of Germany and its possible neutralisation gave the *émigrés* the chance to question the inconsistency in considering the German problem as a matter of practical policy while relegating the problem of the «captive nations» to the realm of declarations and pious wishes. Talk of the unification of the two Germanys should be complemented by discussions on the unification of the two Europes<sup>14</sup>.

Meanwhile, the main discussions revolved around these questions: What should the West do, and more particularly, what should the European Movement do, to foster unity in Europe? The Commission tried to answer this question in 1957. It assumed that the recovery of independence and democracy in the East would automatically result in the establishment of confederations or federations, leading ultimately to the unification of the whole of Europe. Hence it proposed the withdrawal of Soviet troops, the granting of economic aid to the states of East Central Europe, and the support of all social forces striving for independence.

Above all, some of the most demanded measures, which fell within the ambit of the European Movement, were to widen the scope of human and cultural intercourse between the free and the communist worlds by more effective cultural exchanges, the provision of university scholarships in the West, the promotion of student exchanges and cultural visits, the exchange of teachers, and the enhancement of tourism<sup>15</sup>.

### The American dimension of the «Return to Europe» slogan during the Cold War

After having dealt with the contribution made by Eastern European politicians and intellectuals in exile to the development of the idea of East-West European unity during the years of the Cold War, I would like to concentrate in another very influential factor for the consolidation of such expectation. And that is the dimension of the American influence on the potentialities of implementing this idea, whose defence or refusal is also linked to inner changes in the American perception of the cold-war bipolar landscape.

First of all, it is important to take into account that, as Winand reminds us, «during the Cold War, European integration became one of the main elements of American strategy for strengthening the Atlantic Alliance. By providing stability and prosperity for the West, European integration also held the prospect of one day opening the door negotiations with the Soviet Union from a position



of strength, which in turn might mean the end of the artificial division of Europe into East and West»<sup>16</sup>.

Furthermore, there were other realms apart from the geopolitical and the military one in which the allusions to the idea of European unity idea become abundant.

One example could be the project of Truman of building «a commercial organisation that includes the totality of Europe, thanks to the expected opening of fluvial channels that would permit the gathering of the

agricultural resources in Central and Eastern Europe. From these regions the agricultural products would go to the industrial regions of Western Europe»<sup>17</sup>.

Soon after that there was a division in the Truman administration on the question of co operating or not with the Russians in the reconstruction of Europe. «Convinced that a drifting apart of Western and Eastern Europe would breed instability in Europe, some junior officers in the us missions and embassies abroad and in the State



Department made plans for an all-European economic and political settlement with supranational institutions»<sup>18</sup>. But these prospects dimmed as the possibility of organising peace and recovery in Europe along with the Russians showed to be more and more unlikely.

American offer to Eastern Europe to participate in the Marshall Plan was refused by the Soviet Union but the Americans were very cautious to include the Soviet Union a priori in the plan. This was done also not to be accused of the eventual division of Europe, taking

into account that the plan was beforehand not bound to be accepted by the USSR.

On the other hand, the Soviet Union, fearing that participation in the plan would draw Eastern European countries within the orbit of the United States and eventually encircle the Soviet Union with capitalist countries, and strongly opposed to the reconstruction of Germany's economy, «Moscow ended up assuming the responsibility for the division of Europe»<sup>19</sup>.

Then, the Truman administration «abandoned hopes for Pan-European unification schemes based on East-West cooperation, at least for the short term and concentrated their efforts on Western Europe»<sup>20</sup>.

In the sixties, Kennedy considered the role of trade in the potential progressive detachment of Eastern Europe from the Soviet Union.

Johnson continued in this way through the Miller Committee, created to study the increasing East-West trade relationships. It was also thought by American officials at that time that «the stability and prosperity that followed economic integration in Western Europe has created new aspirations and stimulated new thinking in Eastern Europe. It was by capitalising on these aspirations that they hoped to draw Western and Eastern Europe together»<sup>21</sup>.

Also Geroge Ball, testifying before the Senate Foreign Relations Committee in 1966, formulated a very specific conception of a European peace settlement to which Eastern European states, including the GDR, would adhere to or would be absorbed into «some kind of Western unity» and this would be more bound to happen if Western Europe remained in close partnership with the us.

The same assumptions underlay President Johnson's speech *Making Europe Whole: An unfinished task*. There he elaborates the Kennedy's partnership among equals idea and at the same time states the «need to move more confidently in peaceful initiatives towards the East and to provide a framework within which a unified Germany could be a full partner without arousing ancient fears».

### **A closer look on the contents of the «Return to Europe» slogan as developed within the European Movement during the Cold War**

It is now time to turn to the analysis of the contents of the «Return to Europe» slogan by specifically studying its development within the European Movement on behalf of Eastern European politicians and intellectuals in exile.

The discourse of the «Return to Europe» slogan gained special strength between the years 1949 and 1952, and it is the fruit of the conclusions of the meetings of those Eastern European intellectuals in the exile living in London or Paris, who were members of the European Movement, where they acted as representatives of their



respective countries as part of the Central and Eastern European Section of the European Movement.

As mentioned above, in December 1946, in Paris, Henri Brugmans, who will years later become the Principal of the College of Europe, promoted the creation of the European Union of Federalists and declared in the first conference of the European Union of Federalists, celebrated in Montreaux in 1947 that «the fact of not being able to have the collaboration of the CEECS, dominated by the Soviet Union is an enormous tragedy. We will have to start the process of integration of the Old Continent without the CEECS, but I hope we will be able to integrate them as soon as the political circumstances will permit it».

Therefore, he decided to create a Central and Eastern European Section of the European Movement to give voice to those Eastern European Intellectuals in exile who have left their countries very early at the beginning of the soviet domination. The actual implementation of this integrating will was the creation of the Section of Studies about the CEECS in Strasbourg in 1949, to support the so-called «captive nations»<sup>23</sup> that will hopefully soon return to Europe, «to end up with an unnatural division in order to converge in the common European culture and heritage»<sup>24</sup>.

As previously commented, these intellectuals<sup>25</sup> reacted, in the first moments of the Cold War, to the impression of their countries being kidnapped and deprived from their signs of identity, which they regarded as part of the Western European mainstream<sup>26</sup>.

Since that founding moment, the Eastern European intellectuals in exile were developing, within the mentioned international meetings, very concrete plans to eventually leave the Soviet sphere and be linked to Western Europe.

Between those plans, we can find ideas which really fill the EU contemporary agenda, like the creation of a European citizenship and a European Convention of Human Rights, with special care for political exiles, immigrants and refugees. The members of the European Movement established in 1950 some very specific points for the eventual re-joining of Europe which sound surprisingly familiar and are not very well-known.

It is also significant to remark other kind of initiatives of these intellectuals like the creation of the radio station «Radio Free Europe», about which they said that «the radio programmes launched to the CEECS should be dedicated to cultural aspects rather than to political controversies. This initiative should be accompanied by the energetic protest of the intellectuals from free countries against the generalised attacks to the freedom of consciousness and word in the countries beyond the Iron Curtain»<sup>27</sup>.

Despite all these outcries, and, as Pérez Sánchez has affirmed, «after the revisionist fallacy of 1953 and the military intervention in Hungary in 1956, the status quo of the

bipolar division established after the Second World War was perpetuated till the beginning of the nineties when the question of *returning to Europe* was opened again»<sup>28</sup>.

As Jean Monnet stated then «we still have long decades of separation imposed by force to those who want to live together»<sup>29</sup>, but the «Return to Europe» slogan remained in latent life, constituting, since the beginning of the nineties, a fundamental way of convergence between the recovered past and the hoped future in post-communist societies, but, also, soon, at the level of the European Union.

As we can observe in the initiatives described above, those proposals sound really near to the events of our present and there is a very precise explanation for that. Most politicians of the CEECS, who were making an effort, at the beginning of the transition, to transform the «Return to Europe» slogan into a reality, have recovered all the ideas of those Eastern intellectuals in the exile and used them to elaborate their political programmes.

This channelling of ideas and concepts today inherited by the language articulating the justifications of the Eastward enlargement of the EU has, as we could observe, its basis in the very specific nature and developments of the Cold War period.

The long division of the continent, noted by representatives of the CEECS, by American politicians and by western Europeanists came to constitute the key element to claim accession to the EU by the CEECS new elites.

In this sense, the «Return to Europe» slogan can be a discursive manipulation, a fair come to terms with history or a new instrument to counterbalance EU conditionality.

However, its main feature is the use of history and time perceptions as the main elements to succeed in the search of a new self-definition once the previous order gave way to the illusive landscape of possibility.

## NOTAS

<sup>1</sup> D. ACHESON (1969), *Present at the Creation*. New York: W. W. Norton and Co.

<sup>2</sup> See, for instance, R. MICHALOWSKI, «Elements of Security in Eastern Europe». *New Europe*, vol. 1, nº 8, July 1941; R. MICHALOWSKI, «Eastern's Europe Security: More thoughts». *New Europe*, vol. 1, nº 11, October 1941; W. KULSKI, «Poland and Central Europe». *Journal of Central European Affairs*, vol. 2, nº 4, January 1943; W. R. MALINOWSKI, «Towards a Polish Soviet Understanding». *New Europe*, Supplement November 1943; F. GROSS, «United Europe or "Spheres of Influence"?». *New Europe*, vol. 4, nº 10, December 1944; F. HONTI, «The problem of the Independence of the Countries of East Central Europe». *The Eastern Quarterly*, vol. 4, nº 2, April 1951.

<sup>3</sup> J. POMIAN (ed.) (1972), *Joseph Retinger: Memoirs of an Eminence Grise*. London: Sussex University Press, p. 109. For a closer look to the Independent League of Economic Cooperation see also M. DUMOULIN, «Les débuts de la Ligue européenne de

Cooperation économique (1946-1949)». *Res Publica*, n° 1, 1987, pp. 102-103; T. GROSBOIS, «L'action de Józef Retinger en faveur de l'idée européenne 1940-46». *European Review of History*, vol. 6, n° 1, 1999, pp. 79-81. Members of the League included many well known or up and coming political figures in Western Europe such as Spaak, Kerstens, Cripps, MacMillan, Thorneycroft, Hore Belisha, Michel Debré and the young Giscard d'Estaing. They were joined by Adolf Berle and John Foster Dulles from the United States, where Retinger went on a recruiting visit and was able to acquire some financial support from the State Department.

<sup>4</sup> M. DUMOULIN, *op. cit.*, pp. 104-105; T. GROSBOIS, *op. cit.*, pp. 79-81.

<sup>5</sup> References to a «democratic deficit» notion can be found in: PWS, «Poles and Federalism», p. 15; «Central Council of the Union of Polish Federalists», *The Central European Federalist*, vol. 1, n° 1, April 1953, p. 223; «Regional Unions». *Polish Affairs*, vol. 2, n° 1, January 1953, p. 17; PISM, Starzewski papers, Kol. 357/13, the object of federal clubs, p. 34; PISM, Kol 415/4 European Study Bureau, Central European Federal Movement Conference, London, 2629 May 1950, p. 12.

<sup>6</sup> PISM, Raczynski papers, Kol 23/H/214, Raczynski to MacMillan, 22 June 1950, and Central and East European Commission, minutes 13 June 1950; Kol 23/H/215, «An Eastern European Policy», draft comments by Raczynski.

<sup>7</sup> Cited in: PISM, Raczynski papers, Kol 23/H/220, «Europe does not end at the Iron Curtain», p. 8; PLCI Retinger papers, European Movement, 1280/Rps, Box 12, File 8, «The Story of the Campaign», p. 67; *Daily Telegraph*, 26 October, 1948.

<sup>8</sup> PISM, Raczynski papers, 23/H/220, letter from John Pomian, 7 November 1962 and 23/H/227, Brussels conference of the Central and East European Commission, 10 January 1964.

<sup>9</sup> PISM, Raczynski papers, Kol. 23/H/229, Conference at Bad Godesberg, 21-22 April 1967.

<sup>10</sup> PISM, Raczynski papers, Kol. 23/H/231, Speech of Walter Hallstein to the Federal Council of the European Movement, 20 January 1968.

<sup>11</sup> PISM, Raczynski papers, Kol. 23/H/234, Letter from Raczynski to Hallstein, 29 April 1971.

<sup>12</sup> *Ibid.*

<sup>13</sup> PISM, International Committee of the Movements for European Unity, Kol 133/216, speech by Duncan Sandys, 25 February 1949.

<sup>14</sup> For references to the link between the reunification of the two Germanies and that of the two Europes, please see PLCI, Retinger papers, 1280/Rps European Unity, Box II, File 4, Background paper n.d. and 1280/Rps Box X, File 8, memorandum of Paul Auer, April 1954; PISM, Raczynski papers Kol 23/H/246, Assembly of Captive European Nations, Memo to NATO, 16 December 1957.

<sup>15</sup> PLCI, Retinger papers, 1280/Rps Box X, File 8, Resolutions of the Central and East European Commission, 1 July 1957; Retinger papers, 1280/RPS European Unity, Box II, File 4, Central and East European Commission, Note on Cultural Exchanges, 29 May 1962.

<sup>16</sup> P. WINAND (1993), *Eisenhower, Kennedy and the United States of Europe*. New York: St. Martin's Press, p. x.

<sup>17</sup> G. BOSSUAT (1994), *Les fondateurs de l'Europe*. Paris: Belin Sup Histoire, p. 133.

<sup>18</sup> P. WINAND, *op. cit.*, p. 9.

<sup>19</sup> P. WINAND, *op. cit.*, p. 13.

<sup>20</sup> P. WINAND, *op. cit.*, p. 14.

<sup>21</sup> P. WINAND, *op. cit.*, p. 364.

<sup>22</sup> Address by President Johnson to the National Conference of Editorial Writers in New York. 7 October 1966. Department of State Bulletin. 24 October 1966, p. 624. Quoted in P. Winand, *op. cit.*, p. 364.

<sup>23</sup> This term firstly appeared in 'Mouvement Européen. Section Pays de l'Europe Centrale et Orientale', «Notes sommaires sur la réunion constitutive de la Section d'Études des Pays de l'Est. Strasbourg, le 17 Août 1949». ME875 (ASCE: Archivi Storici delle Comunità Europee).

<sup>24</sup> *Ibid.*

<sup>25</sup> To see the complete lists with the names and surnames, country by country, of all these intellectuals, who acted as representatives of Central and Eastern Europe in the Meetings of the European Movement both in London and Paris, please refer to the following Minutes of the Meetings of the Eastern and Central European Section of the European Movement, to be found at the Historical Archives of the European Communities in Florence (ASCE). I quote all the consulted Minutes in chronological order: «Mouvement Européen. Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Procès Verbal. La première réunion de la Section des Pays de l'Est du Mouvement Européen, le 25 Août, 1949»; «Eastern and Central European Section. Minutes. Meeting held on March 30<sup>th</sup>, 1950»; «Mouvement Européen. Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Réunion du 8 Mai, 1950»; «Mouvement Européen. Commission d'Études Politiques: Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Procès Verbal de la réunion du 13 Juin, 1950»; «Mouvement Européen. Commission d'Études Politiques: Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Procès Verbal de la réunion du 17 Juin, 1950»; «Minutes of a Meeting of Central and Eastern European Section held on 27<sup>th</sup> June, 1950»; «Mouvement Européen. Commission d'Études Politiques: Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Procès Verbal de la réunion du 26 Juillet, 1950»; «Central and Eastern European Commission. Meeting of the Bureau, 29<sup>th</sup> June, 1951»; «Mouvement Européen. Commission d'Études Politiques: Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Procès Verbal de la réunion du 15 Juillet, 1951»; «Mouvement Européen. Commission d'Études Politiques: Section des Pays de l'Europe Centrale et Orientale», «Procès Verbal de la réunion du 25 Septembre, 1951»; «European Movement. Central and Eastern European Commission. Minutes: Meeting of the Bureau, 7<sup>th</sup> January, 1952»; «European Movement. Central and Eastern European Commission, Conference on Central and Eastern Europe: Resolutions (20<sup>th</sup>-24<sup>th</sup> January, 1952, Church House, London)», 27 pp., ARCHIV. HADOC.2027; «Mouvement Européen. Commission de l'Europe Centrale et Orientale», «Compte rendu de la réunion du Bureau: 10, Septembre, 1952». All in ME 875 (ASCE: Archivi Storici delle Comunità Europee).

<sup>26</sup> Such consideration has been largely studied by Edgar Morin in E. MORIN (1994), *Pensar Europa*. Barcelona: Gedisa, p. 58.

<sup>27</sup> «Mouvement Européen. Commission de l'Europe Centrale et Orientale», «Compte rendu de la réunion du Bureau: 10, Septembre, 1952» in ME 875 (ASCE).

<sup>28</sup> G. PÉREZ SÁNCHEZ y R. MARTÍN DE LA GUARDIA (2002), *Estudios sobre la Europa Oriental*. Valencia: Universitat de Valencia, pp. 285-286.

<sup>29</sup> J. MONNET (1985), *Memorias*. Madrid: Siglo XXI, p. 262.

## RESUMEN

### Memorias y Horizontes. El legado de los intelectuales del centro y este de Europa en el exilio y la «reunificación» de Europa

El objetivo fundamental de este estudio consiste en ilustrar el legado de los intelectuales proeuropeos provenientes del Centro y Este de Europa en el exilio durante la guerra fría y dar a conocer su promoción activa de planes y estrategias para implementar una eventual adhesión de los Países del Centro y Este de Europa (PECOS) a las incipientes Comunidades Europeas. A través de un discurso muy específico, basado en el denominado eslogan del «Retorno a Europa», estos intelectuales lograron un notable impacto en los medios de comunicación (a través de iniciativas

como «Radio Free Europe», etc.) y sentaron las bases teóricas de la futura ampliación de la Unión Europea hacia el Este, que ha sido frecuentemente interpretada como una «reunificación» del continente.

De hecho, entre sus textos e iniciativas es posible encontrar ideas que han tenido un gran peso ético y político en nuestro futuro reciente, tales como la creación de una ciudadanía común europea, una Convención Europea de Derechos Humanos que prestase una especial atención a exiliados políticos, inmigrantes y refugiados, etc. El presente estudio tiene, asimismo, por finalidad, el desvelar el hilo conductor entre los textos elaborados por dichos intelectuales y su recuperación por parte de las nuevas élites de los PECOS desde la década de los noventa con el fin de utilizar sus argumentos y análisis como preparación de los esfuerzos políticos y económicos que el proceso de ampliación implica, uniendo así, memorias y horizontes en el espacio de una ruptura temporal.

Las fuentes principales consultadas para la elaboración de este proyecto son las siguientes: los *Papers of J. H. Retinger*; los *Raczynski Papers* de la Polish Library and Cultural Institute en Londres; los *Papers of the Central European Federal Club* en Londres; los documentos preservados en la Consultive Assembly of the Council of Europe, así como los discursos y actas procedentes de los Historical Archives of the European Communities en Florencia (HAEC/ASCE).



# COMERCIANTES DE LA MEMORIA, LOS EDITORES NORTEAMERICANOS Y LAS VISIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

FERNANDO GONZÁLEZ ARIZA

La memoria colectiva se ha conservado, hasta hace muy pocos años, principalmente vinculada a la escritura y a su objeto más valioso: el libro. Mucho se ha dicho de las bibliotecas como museos de la memoria en su sentido más general. Los escritores han sido los fijadores y las bibliotecas las conservadoras pero pocas veces se ha valorado la función de esos intermediarios imprescindibles que son los editores. Al denominarlos intermediarios se les hace un flaco favor, pues se trata de una palabra con demasiadas connotaciones comerciales o incluso crematísticas. Sin embargo, y a pesar de todo, son intermediarios imprescindibles. No cabría un desarrollo cultural o literario sin ese oficio que parece ensucia el libro con el manoseado billete, tal vez más perverso que la usura por comerciar con lo sagrado.

Aunque las circunstancias han cambiado mucho en los varios siglos de existencia de esta industria (desde los libreros humanistas del xvi hasta los altos ejecutivos del xxi), y a riesgo de pecar de simplistas, se nos hace necesario buscar la esencia de su función para poder así valorarla. Sobre el oficio y las motivaciones de la escritura se ha dicho mucho. También se han elogiado las lógicas bondades de la lectura. La necesidad artística (aunque también la gloria literaria) y la sed de conocimiento o disfrute intelectual contrastan la tercera parte en liza.

Al editor le mueve forzosamente el beneficio económico. Sin beneficio, o al menos sin recuperación del capital invertido en un libro, no se puede continuar con la edición de otros manuscritos. Incluso el más altruista de los editores necesita vender sus libros y mantener cierta mirada en las cuentas de resultados. El caso más significativo fue el del espectacular binomio Carlos Barral/Víctor Seix. El editor más literario y comprometido que ha habido en la España del siglo xx necesitó (además de una industria familiar ya desarrollada) de la gestión mucho más gris y escondida

de su socio. La literalmente accidental separación de ambos provocó el forzoso abandono de la editorial y la creación de un nuevo sello, Barral Editores, que a pesar de su indudable prestigio apenas sobrevivió nueve años.

Con estas ideas nos adentramos en el interesante concepto de público lector, que no es más que un eufemismo para referirnos al consumidor final. Un editor necesita a los lectores, sean exigentes y escasos o pasivos y multitudinarios. Son ellos, en última instancia, los que mantienen el ciclo de la creación literaria y aunque un escritor puede permitirse obviarlos, el editor necesita conocer esa retroalimentación del receptor. Durante la selección de manuscritos para su publicación, muy pocas veces va a estar fuera de consideración la percepción del público. Sea éste una masa anónima de cientos de miles de personas o un reducido número de críticos literarios que otorgará más prestigio a la casa. Podría hablarse de una doble alimentación o cruce de influencias. Por un lado, el director editorial pretende enriquecer su catálogo con nuevos libros que enriquezcan a su público y por otro, son los lectores los que condicionan los aciertos o errores del primero. Pensar que una de las dos influencias es superior nos parece demasiado arriesgado.

Desde una perspectiva histórica, la suma de esos libros publicados y reeditados, más o menos vendidos y mejor o peor criticados (al margen, por supuesto, de su calidad literaria) constituyen ese lugar de la memoria en el que tienen un importante papel las editoriales. Se ha dicho que el libro de un editor es su propio catálogo y podría mantenerse esa idea definiendo el catálogo editorial como el lugar de la memoria con el que el editor ha contribuido a esa labor colectiva. Esta obra, que se resume en una lista de libros pero que es mucho más, consta de numerosas autorías. A los escritores y al editor habría que añadirles esa labor difícil de descubrir pero notoria que es la de los lectores que la han alimentado de una forma difícil de percibir pero constante.

Nos han parecido pertinentes estas breves reflexiones para argumentar nuestra postura al valorar la influencia de las editoriales americanas en la creación de opinión pública americana respecto a los acontecimientos que sufrió España a partir del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La labor de propaganda que se llevó a cabo por ambos bandos, la propia acción individual de numerosos intelectuales y los intereses políticos del resto de los países pudieron condicionar la publicación de obras de un signo u otro, que transmitieran el conflicto desde una única perspectiva. Sin embargo, al comprobar las obras traducidas se aprecia una gran independencia en gran parte de los editores y parece que no fueron más que los intereses o perspectivas del público, y su opinión individual, los que condicionaron la presencia de autores tan distanciados ideológicamente como Arturo Barea o Javier Martín-Artajo.

### 1.

#### La Guerra Civil

El primer libro que aparece en los Estados Unidos sobre la contienda fue *Siete domingos rojos*<sup>1</sup> de Ramón J. Sender. Aunque fue escrito antes del 36, y su edición ya estaba prevista antes del inicio de los acontecimientos, la publicación fue una triste aunque oportuna casualidad desde el punto de vista comercial. Al aparecer muy poco tiempo después del golpe de Estado, se convirtió en el primer libro sobre la guerra que aparecía en los Estados Unidos. Así lo vieron todos los críticos al relacionar el libro con los hechos que se estaban produciendo en ese momento, pues lo leyeron con la nueva clave de la guerra civil. *The New York Herald Tribune* opina que «it offers one of the clearest and fullest accounts available, I think, of the ideas and type of men now embroiled in Spain»<sup>2</sup>, del mismo modo que *The New Republic* opina: «it is welcome, further, as a portrayal of the courage and devotion of the Spanish workers and intellectuals, and as an evidence of what the revolutionary spirit can rise to in literature»<sup>3</sup>. *The New York Times* matiza la actitud anti-burguesa de los anarquistas con su posterior defensa de la República establecida:

The men and women of this novel who hope, in their different ways, to undermine the republic in favor of an antibourgeois workers's front, will now be fighting desperately for that same republic against the threat of reactionary forces dominated by the Fascist idea<sup>4</sup>.

Ya el año siguiente se publicaron dos libros relacionados directamente con la contienda y de manos de dos exiliados: Manuel Chaves Nogales y de nuevo Ramón J. Sender<sup>5</sup>. El libro de Chaves Nogales sorprende por su pronta publicación, pues tuvo lugar el mismo año que su edición en castellano, sucedida en Santiago de Chile<sup>6</sup>. La editorial Doubleday, una de las más antiguas y prestigiosas de la época, probablemente publicó tan rápidamente al autor al considerar la publicación de otro libro suyo sobre el torero Belmonte. *The New York Times* publicó la crítica de ambas obras en un único artículo<sup>7</sup>, lo que produce una inevitable comparación. Sin embargo, no se valora tanto la calidad lite-

raria de los libros sino más bien las ideas políticas que defienden y la propia actitud de los escritores en la contienda. La crítica de Chaves Nogales hacia los dos bandos (si bien se mantuvo siempre en posiciones republicanas) no parece convencer al crítico: «He looked on from the sidelines. Loyalist and Insurgents were to him merely instruments in a terrible tragedy of stupidity and bloodshed». Y más aún al describir su exilio, cuando aún no había terminado la guerra y motivos egoístas: cuando no fue capaz de soportar tanto horror, «He shipped away to Paris». Una idea similar de su pragmatismo aparece indicada en la revista *Time*, v. 30 (20-XII-1937), p. 63. «It is a harsh, unsparing book. The fascists who crowd its pages are brutal, the revolutionists fanatical, the peasants stupid, the intellectuals timidly ineffectual or suicidally brave». Pese a sus simpatías republicanas, su falta de posicionamiento se critica sutilmente y su exilio se compara más con una cobardía que una necesidad.

Por el contrario, *The New York Times* valora la actitud *loyalist* de Sender, mucho más involucrado con la causa republicana: «The reader learns how an intellectual, plunged suddenly into war, knows fear, mets it, overcomes it». Se menciona incluso, no sin un punto sensacionalista, el triste episodio del asesinato de su mujer, atrapada tras las líneas nacionales. Sin embargo, y pese a los dos libros anteriores, no se publicó en el país otro de sus libros de urgencia que había aparecido en Inglaterra ese mismo año: *The war in Spain: a Personal narrative*<sup>8</sup>. Es una ausencia notoria si tenemos en cuenta el ahorro económico que suponía tener ya el libro traducido, pues en esos casos la casa americana solía pagar la mitad del coste a la editorial inglesa.

Ya hemos visto que la presencia editorial de Sender no era nueva en los Estados Unidos. Antes de la guerra ya había publicado en América *Imán* y ese mismo año de 1938 *Mr. Witt en el cantón*<sup>9</sup>. Sin embargo, su llegada a los Estados Unidos aquilataría una relación editorial como ningún otro escritor español, pues en la década de los cuarenta publicará cinco libros más. El hecho más notorio y absolutamente original consistirá en la publicación de sus libros directamente en español. La presencia de exiliados españoles e hispanoamericanos en Nueva York conformará un grupo intelectual activo que tuvo especial influencia en la literatura. Se crearán librerías y editoriales dirigidas a este público y allí Sender publicará *Los cinco libros de Ariadna*. Nueva York: Ibérica, 1957; *Réquiem por un campesino español*. Nueva York: Las Américas, 1960; *La luna de los perros*. Nueva York: Las Américas, 1962; *Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo*. Nueva York: Appleton Century Crofts, 1964; *La aventura equinocial* [sic] *de Lope de Aguirre: Antiepopéya*. Nueva York: Las Américas Publishing, 1964 y *Nocturno de los 14*. Nueva York: Iberama Publishing Co., 1969.

Volviendo a los años de la guerra, destaca la literatura viva de tantos corresponsales de guerra que publicaron casi instantáneamente sus libros y que fueron publicados profusamente en los Estados Unidos<sup>10</sup>. Todas las grandes editoriales se aprovecharon de esa moda editorial (MacMillan, Harcourt, Putnam, Doubleday, Knopf, Dutton...), por lo que parece que disfrutó de gran interés por parte del

público. Desde el punto de vista editorial destaca Scribner, que publicó a Alvah Cecil Bessie, Charles Harrison, Ernest Hemingway y a Rodolphe Timmermans, además de varios españoles que luego veremos. La independencia —o inexistencia— ideológica marca este sello que combina la perspectiva republicana con el libro *Heroes of the Alcazar: An Authentic Account*, de contenido más que evidente por el título.

Desde la perspectiva española, en 1938 aparecen dos libros más sobre la guerra<sup>11</sup>. Ambos autores tienen en común su pertenencia a esa tercera España que no llegó a defender con fuerza ninguno de los bandos. Ruiz Vilaplana apoyó el golpe de Estado y llegó a ejercer cargos en el «gobierno» de Burgos hasta su desengaño y posterior exilio en 1937. En su libro describe aquel año de vida de una forma crítica, aunque no contentó con eso a los críticos, desde *The New Republic* se le dice:

The importance of this document lies in the fact that its author is so obviously sympathetic with the Catholic Church, so obviously naive in his political thinking, so obviously a moderate, and so obviously content to analyze the conflict in terms that among the Spanish middle classes —as among the middle classes of any country, I guess— pass for ‘noble sentiments’ and ‘clear’ and ‘correct thinking’<sup>12</sup>.

Sin embargo, desde *Catholic World*, se le critica exactamente por lo contrario aunque con palabras mucho más duras:

Señor Ruiz Vilaplana writes in a tone calculated to provoke distrust in the mind of every critical reader... Except for purposes of propaganda among ill-informed or blindly partisan people, the book does not justify its publication<sup>13</sup>.

Alfredo Mendizábal Villalba, defendió una postura crítica con ambos bandos, lo que le llevó a perder la cátedra de filosofía de Oviedo tanto en tiempos de gobierno republicano como el posterior franquista<sup>14</sup>. A pesar de tener un tono similar al anterior, la crítica es mucho más benévola: «At last we have an objective, extraordinarily fair and middle-of-the-road book revealing the chief causes of the Spanish conflict and written by a Spaniard. It will surely displease partisans of both the Republican and Insurgent camps»<sup>15</sup> se escribió en el *New York Herald Tribune*. El crítico del *The New York Times* explica esta actitud «In its pages there is not a word on Loyalist or Franco-ist victories and defeats, for the simple reason that it stops short on the very threshold of the Spanish civil war»<sup>16</sup> y luego añade:

That alone will tempt many to throw it into the discard; on the other hand, that alone will make others of a more reflective and exploratory type of mind delve into it in the hope of relating cause to effect [...] To such the book can be warmly commended.

## 2.

### La inmediata posguerra

Si hasta este momento los autores descritos han mantenido en su gran mayoría una posición neutral, a partir de 1939 se traducirá a autores mucho más comprometidos políticamente.

La victoria de Franco, el 1º de abril de 1939, y el inmediato inicio de la guerra europea, el 1º de septiembre de 1939, aportaron un inmenso valor a los libros publicados. Estaba en la mente de todos que la guerra española había sido un ensayo a pequeña escala de la que se avecinaba, y se verá reflejado en unas reseñas mucho más complacientes que en casos anteriores.

Tanto Constanza de la Mora como Julio Álvarez del Vayo fueron actores importantes en los acontecimientos que describen. Ambos autores tienen también en común una formación en Inglaterra que les valió para desarrollar oficios relacionados con la política internacional durante la guerra. Ella fue jefa de la oficina de prensa extranjera y él ministro de Estado en dos ocasiones. Fue probable que esta perspectiva más universal de los hechos que cuentan (pues en ambos libros se habla de la relación de España con los otros países) fue lo que les valió su publicación americana.

De la Mora publicará sus memorias en 1939, cuando ya estaba exiliada en México<sup>17</sup>. Las críticas alaban el libro por su calidad informativa: «Miss de la Mora’s book is an informative background and exciting summary of the war»<sup>18</sup>. *The New York Times*, sin quitarle mérito al drama, incide especialmente en su doble condición de aristócrata y republicana: «she was born to wealth. She was born to beauty. She was born to power»<sup>19</sup> aunque eso no elimina que el libro sea «A document which holds interest both for the dramatic story of the emergence of a personality and the historic events in which she played an important part»<sup>20</sup>.

Por su parte, Álvarez del Vayo también publicó su experiencia<sup>21</sup> como ministro y comisario político. Su tendencia filocomunista le valió fuertes críticas del Partido Socialista que terminaron con su expulsión ya en el exilio<sup>22</sup>. A pesar de ello, las reseñas aparecidas del libro insisten en su objetividad al describir los hechos: «The Spanish people’s resistance to fascism, is recounted in this lucid book in all its aspects. ‘Freedom’s Battle’ is an honest yet sophisticated statement of intelligent views passionately held and firmly defended»<sup>23</sup>; o bien:

Senor Del Vayo writes with vigor and clarity. In his pages one hears the ring of the voice of authority and inside knowledge. There is restraint as well. Unsparing though he is of Franco and all that the victorious rebel chief stands for in Loyalist eyes, Senor Del Vayo refrains from unbridled vituperation<sup>24</sup>.

## 3.

### Los grandes libros sobre la Guerra Civil

Tras un breve tiempo en el que no aparecieron novelas de autores españoles —estamos en plena guerra y la producción editorial se redujo enormemente— aparecerán en los Estados Unidos las dos grandes novelas autobiográficas sobre la Guerra Civil: *Crónica del alba* y *La forja de un rebelde*<sup>25</sup>. Años más tarde llegará la tercera de las grandes obras sobre el periodo: la trilogía de Gironella que comienza con *Los cipreses creen en Dios*.

Ya hemos hablado de la notoriedad de Sender en los Estados Unidos. Su residencia en el país fomentó, como hemos mencionado, enormemente su influencia. La serie de libros de la *Crónica del alba* está muy vinculada a ese país. Si bien el primer libro, *Crónica del alba*, fue publicado inicialmente por la editorial Nuevo Mundo en México (1942), dos años después aparecerá traducido por William R. Trask en la prestigiosa editorial Doubleday y en 1946 se imprimirá una edición universitaria, con introducción, notas y vocabulario de su mujer, Florence Hall, en la editorial Appleton-Century-Crofts. Los dos siguientes libros también fueron publicados antes en México, pero el mismo año que apareció *La quinta Julieta* también se publicó en un solo volumen la traducción de esas tres primeras entregas con el título *Before Noon: a novel in three parts*. *Violent Griffin* y *The Villa Julieta* fueron traducidos también por su mujer, que ya aparece con el apellido Sender. La edición está a cargo de la editorial de la Universidad de Nuevo México, donde el autor trabajaba en esos momentos.

En 1963 se reeditará ese primer volumen junto con la primera edición mundial del segundo (*El mancebo y los héroes*, *La onza de oro* y *Los niveles del existir*) de mano de la editorial neoyorkina Las Américas Publishing Company, un proyecto editorial que publicó desde la Gran Manzana a autores en castellano.

El público americano valoró la primera traducción de 1944 como la obra de un autor exiliado por culpa del fascismo («the condition of its refugee autor»)²⁶ y la novela como un alegato de libertad. Aunque las referencias a la guerra apenas ocupan unas primeras páginas del preámbulo (donde Sender refiere el conocimiento personal de Pepe Garcés en el campo de refugiados y su muerte posterior el 18 de noviembre de 1939). Se ha considerado así una novela de guerra muy cercana al tiempo vivido: «After all the “huge canvases” of war, the correspondents’ reports, the sentimentality and the Hollywood realism, here is a book which deals with the total truth of our tragedy»²⁷. Y aunque la mayor parte del libro es una historia de la infancia, está toda dirigida hacia ese desenlace final que es la muerte por la guerra: «A beautiful, tender story, which leaves one with a fierce sense of outrage at the wastefulness of war»²⁸.

Es interesante comparar lo dicho con la recepción de *Before Noon*, al tratarse de casi el mismo libro pero leído y valorado doce años después. En 1958 ya no se valora tanto el tratamiento bélico sino el tratamiento de la infancia: «It is everyone’s childhood, beautifully delineated, presented by a master craftsman»²⁹; «one of the sweetest-tempered books I have read in a long time»³⁰. Aunque pocos se olvidan que está escrito por un español exiliado de su país y valoran esa vida idealizada de la infancia como estrategia de huida por parte de un autor que «writes from exile, having lost everything in the civil war launched by General Franco and the Fascists»³¹ y se llega así a la notable pregunta de «what would have happened had this brilliant novelist stayed where his roots go so deep rather than choosing honorable exile from what was then the Franco terror»³².

Otro caso de extrañas aventuras editoriales, también provocadas por el exilio, es el de Arturo Barea. El autor

extremeño vio publicados los tres libros de *La forja de un rebelde* en la editorial Faber & Faber de Londres entre 1941 y 1946³³, fueron traducidos por su esposa Ilsa Barea, por lo que pudo supervisar la traducción. Los tres libros aparecen en un solo tomo en los Estados Unidos, una vez terminada la trilogía³⁴. Sin embargo, no se publicará en castellano hasta 1951³⁵ —por supuesto fuera de España—, tras haber sido traducida al danés, al francés, al sueco y al italiano.

#### 4.

### La versión de los ganadores

Volvemos, por tanto, a esos años de posguerra europea, cuando el eje acaba de ser destruido y España queda como extraño y periférico epígono del fascismo. Aunque la prensa valoró su calidad literaria, no dejó por eso de apreciar el componente político del libro. El más explícito en sus comentarios fue *The New York Times* que opina que los datos de la novela de «Barea’s account of the issues involved in the civil war should be required reading for those who excuse our “non-intervention” policy with the claim that the choice was between Franco and communism»³⁶.

El hecho más significativo desde el punto de vista editorial es que hasta estos años no hemos visto publicado a ningún autor español simpatizante del régimen franquista o al menos no exiliado. Todos los autores vistos hasta ahora han luchado o defendido la legitimidad de la República y tras la guerra todos fueron al exilio. El primer autor residente en España publicado fue Camilo José Cela, al que le publicaron *La colmena*³⁷ en 1953. Sin embargo, se trata de un libro editado fuera de España por problemas con la censura, por lo que tampoco nos parece sintomático. Algo similar sucede con el premio Nadal *Las últimas horas*, publicado un año más tarde pero escrito por el mexicano Suárez Carreño, represaliado además por el gobierno de Franco.

Deberemos esperar hasta 1955 para hablar de una aceptación de la cultura española viva, al menos literaria, por parte de la sociedad americana. Será un editor judío liberal, Alfred Knopf, el que decida romper un vacío de casi veinte años. Y lo hará con un libro muy sintomático: *Los cipreses creen en Dios*.

Una novela que relata los últimos acontecimientos de la historia de España escrita por un escritor no exiliado —y por tanto reflejaría la perspectiva de los vencedores— fue una novedad editorial en los Estados Unidos. Así describieron su descubrimiento en el *Borzoi Quarterly*:

In the late summer of 1952 Blanche Knopf discovered in Paris an enormous Spanish novel that sounded very exciting. It turned out to be over 350,000 words long an only part one of a projected trilogy. But as we looked into *The Cypresses Believe in God* by José María Gironella it seemed more and more important —a must book despite the immense investment we would have to make in its translation and manufacture— and she bought it. Well, *The Cypresses* is out —two fine volumes of a thousand pages, designed by Herbert Bayer, beautifully translated

by Harriet de Onis. It is clearly the most impressive novel to come out of Spain in our time<sup>38</sup>.

Las referencias al coste no eran exageradas por el gran volumen de texto a traducir e imprimir. El gran número de referencias históricas, ajenas al público americano, obligó a añadir un glosario de términos y personajes, tanto históricos como ficcionales, para contextualizar la historia. Sin embargo, todo ese esfuerzo fue muy bien correspondido por el público americano. Del mismo modo que la primera parte de la trilogía de la guerra escrita por Gironella supuso un cambio editorial importante en España, para los lectores estadounidenses la novela significó la primera versión de la segunda república narrada desde la perspectiva de un no exiliado<sup>39</sup>. Tras la primera edición, aparecida en dos volúmenes, se le concedió a la editorial el premio Thomas Moore, «this relatively new (but absolutely important) Catholic award for publishing a novel»<sup>40</sup>, a la vez que se anunciaba una nueva edición, esta vez en bolsillo, por la mitad de precio (\$5,95 frente a los \$10 de la primera).

También la crítica americana alabó la novela, que apareció en la lista de los 100 mejores libros del año del *New York Times Book Review*<sup>41</sup>. El resto de la crítica fue casi unánime en su juicio sobre la novela: «Perhaps even the most important Spanish novel in modern times»<sup>42</sup>; «Certainly the best novel to come out of Spain in many a year»<sup>43</sup>; «Senor Gironella has written a distinguished documentary novel»<sup>44</sup>; «Modern Spanish “War and Peace”»<sup>45</sup>.

Respecto al elemento político, también los críticos valoran la objetividad del libro hasta el punto de escribir que «It may be the finest novel we have dealing with the Spanish Civil War»<sup>46</sup>. Dicha neutralidad no está reñida con errores biográficos: «Gironella is a young Falangist and his book was received with great applause in Spain two years ago. This will make many people feel that it is likely to be very biased. In fact it is remarkably objective»<sup>47</sup>; en fin: «Cypresses may easily become a must for those who want to know how the Spanish civil war came about»<sup>48</sup>.

*Un millón de muertos*<sup>49</sup>, sin embargo, tiene otro perfil al describir la guerra propiamente dicha y Knopf lo rechaza. El propio Gironella lo refiere en una carta a su agente Regina Ryan:

Lo que le digo se demuestra porque por el hecho de que Knopf me rechazó *Un millón de muertos* por considerar que el libro era franquista; en cambio, cuando apareció en España, después de una lucha titánica por parte con la Censura de Madrid, pasé meses y meses amenazado de muerte por los franquistas de España, se me prohibió dar conferencias, aparecer en la televisión, etcétera<sup>50</sup>.

Lo publicó finalmente el gigante Doubleday, una gran editorial menos definida en su ideología y más abierta al éxito comercial. Entre la publicación española y la americana apenas median dos años. Un tiempo record que señala la expectación de ventas que tuvieron los editores de Garden City —debida al éxito del primer libro— y que, sin embargo, no se cumplieron en absoluto. De tal manera que el libro no se reeditó y las críticas fueron negativas tanto estética

como ideológicamente. La tan loada objetividad de *Los cipreses* quedó en este segundo en entredicho:

There is no reason on earth why a great novel should not come out of Fascist Spain, for the Left has no monopoly of talent. But the failure of *One Million Dead* has little to do with the political atmosphere in which it was written<sup>51</sup>.

Parece que la publicación y el éxito de *Los cipreses* abrió la compuerta de las perspectivas nacionalistas de la guerra. Un año después (1956) se tradujeron dos novelas de marcado carácter: ambas tratan de la Guerra Civil y ambas están escritas por personalidades del Régimen vinculadas a los Estados Unidos: la primera de ellas, titulada *No me cuente usted su caso*<sup>52</sup>, fue escrita por Javier Martín-Artajo que ocupaba desde 1945 el cargo de ministro de Asuntos Exteriores del gobierno franquista y la publicó por la editorial católica The Newman Press. La segunda, *El sol y la nieve*<sup>53</sup>, está escrita por Rodrigo Royo, falangista y corresponsal en los Estados Unidos de la prensa del Movimiento logró que Henry Regnery, probablemente la editorial conservadora y anticomunista más importante de los Estados Unidos.

La crítica obvió el libro de Martín-Artajo. Sobre el de Rodrigo Royo se escribieron lindezas del tipo: «Incredibly inept novel»<sup>54</sup>, «The plot is awkward and jerky»<sup>55</sup>, o de padecer una «almost rollicking quality of unreality to most of his book»<sup>56</sup>.

También es cierto que dichas novelas tampoco gozaron de éxito en su propio país y ni siquiera fueron publicadas por editoriales conocidas: *No me cuente usted su caso* apareció en la editorial Biosca y *El sol y la nieve* en los Talleres Gráficos CIBES, por lo que casi podría decirse que fueron mejor editadas y distribuidas en los Estados Unidos que en España.

En los veinte años que transcurrieron desde el inicio de la Guerra Civil hasta mitad de los cincuenta, hemos visto cómo la labor de los editores ha marcado en gran medida el conocimiento de la sociedad americana sobre un acontecimiento que aunque lejano no les resultaba ajeno. La única constante fue la identificación desde el principio por el bando republicano, pero incluso esta vinculación política varió a lo largo de los años. Mientras tenía lugar la contienda, fueron criticadas las actitudes neutras de Ruiz Vilaplana, Chaves Nogales o Mendizábal Villalba a la vez que se alababa a Sender, Álvarez del Vayo y Constanza de la Mora.

Pasados ya los años de la guerra se publican y valoran dos de las grandes obras del exilio español: *Crónica del alba* y *La forja de un rebelde* aunque con éstas, y con cierto parecido argumental, llega la primera novela escrita en España: *Los cipreses creen en Dios* que es valorada, esta vez, precisamente por su neutralidad y objetividad al describir los acontecimientos. No sucede lo mismo con la siguiente entrega de Gironella y, por supuesto, con los libros de Rodrigo Royo y Martín-Artajo, de marcada tendencia pro-franquista. Sin embargo, el cambio que se ha producido es patente por el simple hecho de que dichas novelas fueron traducidas. Un hecho que parecía implanteable pocos años atrás pero que es consonante con el giro político llevado por Franco hacia los Estados Unidos.

## NOTAS

- <sup>1</sup> *Seven red Sundays*. New York: Liveright Pub. Corp., 1936 (trad. de Peter Chalmers Mitchell). Será reeditado por Collier en 1961. Siete años después se le hará una reimpression. Sobre la relación de Sender con Chalmers Mitchell: Luis MONFERRER CATALÁN, «Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor al inglés de algunas obras de Sender». *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender*. Fermín Gil Encabo (ed. lit.), Juan Carlos Ara Torralba (ed. lit.), Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 725-736.
- <sup>2</sup> Alfred KAZIN, *New York Herald Tribune*, 11-X-1936, p. 10.
- <sup>3</sup> Isidor SCHNEIDER, *The New Republic* v. 88, 14-X-1936, p. 288.
- <sup>4</sup> Fred T. MARSH, «Revolt in Madrid», *The New York Times*, Oct. 18-X-1936, p. 7.
- <sup>5</sup> Manuel CHAVES NOGALES, *Heroes and Beasts of Spain*. New York: Doubleday, 1937. Ramón J. SENDER, *Counter-Attack in Spain*. Boston: Houghton, 1937.
- <sup>6</sup> *A sangre y fuego. Héroes, Bestias y Mártires de España*. Santiago de Chile: Ercilla, 1937.
- <sup>7</sup> T. R. YBARRA, «The Loyalist and the Rebels sympathizers on Spain». *New York Times*, 6-II-1938, p. 107.
- <sup>8</sup> London: Faber & Faber, 1937.
- <sup>9</sup> *Counter-Attack in Spain*. Boston: Houghton Mifflin, 1937 y *Mr. Witt among the rebels*. Boston: Houghton Mifflin, 1938.
- <sup>10</sup> Paul PRESTON, *Idealistas bajo las balas: corresponsales extranjeros en la guerra de España*. Barcelona: Debate, 2007.
- <sup>11</sup> ANTONIO RUIZ VILAPLANA, *Burgos Justice: A Year's Experience of Nationalist Spain*. New York: Knopf, 1938; y Alfredo MENDIZÁBAL VILLALBA, *The Martyrdom of Spain: Origins of a Civil War*. New York: Scribner, 1938.
- <sup>12</sup> Eliseo VIVAS, *The New Republic*, v. 94, 27-IV-1938, p. 366.
- <sup>13</sup> *Catholic World*, v. 148, Oct. 1938, p. 115.
- <sup>14</sup> Alfredo MENDIZÁBAL VILLALBA, *Pretérito imperfecto. Memoria de un utopista*. Oviedo: Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009.
- <sup>15</sup> Leland STOWE, *New York Herald Tribune*, 24-VII-1938, p. 4.
- <sup>16</sup> T. R. YBARRA, *The New York Times* 24-VII-1938, p. 5.
- <sup>17</sup> Constanca DE LA MORA, *In Place of Splendor: The Autobiography of a Spanish Woman*. New York: Harcourt, Brace & Co., 1939.
- <sup>18</sup> Mario COLLACI, *The Boston Transcript*, 18-XI-1939, p. 2.
- <sup>19</sup> Charles POORE, *New York Times*, 19-XI-1939, p. 15.
- <sup>20</sup> Rose FELD, «A patrician in Republican Spain». *The New York Times*, 19-XI-1939, p. 6.
- <sup>21</sup> Julio ÁLVAREZ DEL VAYO, *Freedom's Battle*. Knopf, 1940. Trad. por Eileen E. Brooke.
- <sup>22</sup> Cristina RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, «Julio Álvarez del Vayo y Olloqui. ¿Traidor o víctima?». *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H.ª Contemporánea*, t. 16, 2004, pp. 291-308.
- <sup>23</sup> Ralph BATES, *The New Republic*, v. 102, 17-VI-1940, p. 830.
- <sup>24</sup> T. R. YBARRA, *The New York Times*, June 2-VI-1940, p. 9.
- <sup>25</sup> *Chronicle of dawn*. Traducido por Willard R. Trask. Garden City, New York: Doubleday, Doran & Co., 1944. *The forging of a rebel*. Trad. Ilsa Barea. *La forja de un rebelde*. New York: Reynal & Hitchcock, 1946.
- <sup>26</sup> B. D. WOLFE, *New York Herald Tribune*. New York, 12-III-1944.
- <sup>27</sup> Marjorie FARBER, «Childhood of a Spanish Martyr». *New York Times Book Review*, 20-II-1944, p. 4.
- <sup>28</sup> *The New Yorker*. New York, vol. 20, 26-II-1944, p. 86.
- <sup>29</sup> W. K. YOUNG, *San Francisco Chronicle*. San Francisco, 16-II-1958, p. 26.
- <sup>30</sup> P. BLACKBURN, *The Nation*. New York, vol. 186, 16-2-1958, p. 346.
- <sup>31</sup> Anthony WEST, *The New Yorker*. New York, vol. 34, 19-IV-1958, p. 147.
- <sup>32</sup> Mildred ADAMS, «The boy grows older». *The New York Times*, New York, 19-I-1958, p. 5.
- <sup>33</sup> *The forge* (1941), *The track* (1943) y *The clash* (1946). Todas en Faber & Faber (London).
- <sup>34</sup> Arturo BAREA, *The forging of a rebel*. Trad. Ilsa Barea. New York: Reynal & Hitchcock, 1946.
- <sup>35</sup> Se publicó en la editorial bonaerense Losada.
- <sup>36</sup> T. J. HAMILTON, *The New York Times*. New York, 8-12-1946, p. 4.
- <sup>37</sup> Camilo José CELA. *The Hive*. Trad. por J. M. Cohen. *La colmena*. New York: Farrar, Strauss & Young, 1953.
- <sup>38</sup> *Borzoi Quarterly*, second quarter 1955. Citado en John TEBBLE, *A History of Book Publishing in the United States. Vol. IV. The Great Change: 1940-1980*. New York & London: R. R. Bowker Co., 1981, p. 146.
- <sup>39</sup> Sobre las peripecias editoriales que tuvo que atravesar Gironella para publicar *Los cipreses*, véase Fernando GONZÁLEZ-ARIZA, *Premios Planeta, Historia y estrategias comerciales*. Madrid: Sial, 2007, pp. 18-20.
- <sup>40</sup> «In and out of books». *The New York Times*. New York, 29-IV-1956, p. 313.
- <sup>41</sup> «100 of the Year's Outstanding Books». *The New York Times Book Review*. New York, 5-VI-1955, p. 38.
- <sup>42</sup> Anthony KERRIGAN, «Classic novel of Spain's 'social St. Vitus dance'». *Chicago Sunday Tribune*. Chicago, 10-IV-1955, p. 6.
- <sup>43</sup> T. G. BERGIN, *Saturday Review*. New York, 16-IV-1955, vol. 38, p. 14.
- <sup>44</sup> C. J. ROLO, *The Atlantic*. Boston. vol. 195, 1-V-1955, p. 81.
- <sup>45</sup> Glendy DAWEDT, «Modern Spanish 'War and Peace'». *The Washington Post*, Washington, 10-IV-1955, p. 6.
- <sup>46</sup> Ángel FLORES, *New York Herald Tribune*. New York, 10-IV-1955, p. 3.
- <sup>47</sup> G. BRENNAN, «Which way for Ignatio?». *The New York Times Book Review*. New York, 10-IV-1955, p. 5.
- <sup>48</sup> «Mixed fiction». *Time*. New York, 18-IV-1955, vol. 65, p. 116.
- <sup>49</sup> José María GIRONELLA, *One Million Dead*. Trad. de Joan MacLean. Garden City, New York: Doubleday, 1963.
- <sup>50</sup> Enviada el 12 de febrero 1967. Conservada en el archivo Alfred A. Knopf. Harry Ramson Center.
- <sup>51</sup> R. PAYNE, *Saturday Review*. New York, vol. 46, 30-XI-1963, p. 33.
- <sup>52</sup> Javier MARTÍN-ARTAJÓ, *The embattled; a novel of the Spanish Civil War*. Trad. Daniel Crabb. Westminster, Maryland: The Newman Press, 1956.
- <sup>53</sup> Rodrigo ROYO, *The sun and the Snow*. Trad. Anthony Kerrigan. Chicago: Henry Regnery, 1956.
- <sup>54</sup> R. H. GLAUBER, *The Christian Century*, v. 73, 22-VIII-1956, p. 974.
- <sup>55</sup> H. L. MATTHEWS, *The New York Times*, 20-V-1956, p. 29.
- <sup>56</sup> Anthony WEST, *The New Yorker*, v. 32, June 16-VI-1956, p. 115.

# LA MEMORIA HISTÓRICA DE LA IGLESIA ESPAÑOLA

HILARI RAGUER

## La Iglesia y la historia

La memoria es esencial en la vida de la Iglesia. El credo cristiano no es tanto una sarta de dogmas conceptuales sino una proclamación de hechos históricos. Las tres personas divinas se evocan en el credo por lo que han hecho por nosotros, más que por lo que son en ellas mismas y sus atributos: el Padre creador del universo, el Hijo redentor de la humanidad con la serie de sus misterios históricos, el Espíritu santificador, la Iglesia, el juicio final, la resurrección de los muertos y la vida eterna. El centro de la vida de la Iglesia, y de la vida de todo cristiano, es el memorial eucarístico, cumpliendo el mandato de Jesús: «Haced esto en memoria mía». La Revelación es, globalmente, una historia. No pretendemos que todo haya sucedido en todos sus detalles tal como los relatos sagrados nos lo cuentan, pero sí creemos en unos acontecimientos pasados que actúan eficazmente en el presente: «No quiero que ignoréis, hermanos, que nuestros padres... Todo esto les sucedió a modo de ejemplo, y se escribió para advertirnos a nosotros, en quienes los tiempos llegan a su fin» (1 Cor 10,1.11). La memoria de la Iglesia es, pues, algo sagrado, y olvidarla o manipularla es socavar los propios cimientos.

Todos los pueblos tienen relatos míticos de sus orígenes y las historias nacionales suelen exaltar sus glorias y olvidar sus miserias. En cambio la historia de Israel no tiene nada de triunfalista: proclama las gestas de Dios, que contraponen a las infidelidades del pueblo, lo que se traduce en una *confessio* tanto de la gloria de Dios como de los propios pecados. También el Nuevo Testamento es antitriunfalista. Con razón se ha dicho que los evangelios son un relato de la Pasión con un prólogo un poco largo.

León XIII, que en tantos aspectos afrontó con realismo el mundo contemporáneo, en 1883 abrió a los historiadores los Archivos Secretos Vaticanos. En la encíclica *Saepenu-*

*mero* que con tal motivo publicó decía: «La primera ley de la historia es no atreverse a mentir; la segunda, no tener miedo a decir la verdad»<sup>1</sup>. Para los Archivos Vaticanos el plazo de reserva es de unos setenta y cinco años, pero no automáticos sino por pontificados. Benedicto XVI dispuso el 30 de junio de 2006 que se abriera la documentación producida bajo Pío XI, o sea del 6 de febrero de 1922 al 10 de febrero de 1939, período que abarca los años de la Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y la Guerra Civil. Parte de estos fondos no están aún dispuestas para la consulta de los investigadores, pero lo disponible es un tesoro para los historiadores.

Pierre Vilar, en el discurso de conclusión de un congreso sobre la guerra de España (Perpiñán, 1989), dijo: «Retengamos que la historia está hecha de lo que unos quisieran olvidar y otros no pueden olvidar. Es tarea del historiador averiguar el porqué de lo uno y de lo otro». Pues bien: me temo que la memoria de la Iglesia española, especialmente en cuanto a su historia reciente y muy particularmente a propósito de la Guerra Civil, es triunfalista y selectiva, lo cual, si es cierto lo dicho al principio, entraña una deformación de la fe.

## La memoria de la Guerra Civil

En 1986, en el cincuentenario del estallido de la Guerra, la Conferencia Episcopal Española afirmó:

No sería bueno que la Guerra Civil se convirtiera en una cuestión de la que no se pueda hablar con libertad y objetividad. Los españoles necesitamos saber con serenidad lo que sucedió en aquellos años de amargo recuerdo. Los estudiosos de la historia y de la sociedad nos han de ayudar a conocer la verdad entera acerca de los precedentes, las causas, los contenidos y las consecuencias de aquel enfrentamiento. Este conocimiento de la realidad es condición indispensable para poderla superar de verdad<sup>2</sup>.

Pero fue un momento excepcional de sinceridad, que no se ha repetido oficialmente. La memoria de la Iglesia española se parece más a aquellas crónicas nacionales triunfalistas que a la humilde historia bíblica.

El carácter selectivo de su memoria se pone mayormente de manifiesto en relación con la Guerra Civil de 1936-1939. Aquella contienda fratricida tuvo un fuerte componente religioso: de sacralización de un pronunciamiento fallido por un lado, de persecución religiosa por el otro. Como dijo el historiador Josep Benet, los anarquistas y demás asesinos del verano del 36 sirvieron en bandeja a los militares golpistas, que al principio no invocaban motivaciones religiosas, el título de cruzada, que les resultaría utilísimo de cara a la opinión internacional. A pesar de la reciente apertura de los Archivos Secretos Vaticanos del pontificado de Pío XI, este aspecto religioso es aún el menos estudiado de modo objetivo y científico, pues es el campo cuyos documentos apenas en estos últimos años han empezado a estar al alcance de los historiadores. En los aspectos militar, político, internacional, económico, social o cultural, las posiciones de los historiadores, que en la primera posguerra estaban radicalmente enfrentadas, se han ido aproximando, pero en lo religioso siguen casi tan enfrentadas como en 1939, y a la vez es el tema que suscita reacciones más apasionadas. La memoria de la Guerra Civil por parte de la Iglesia española puede resumirse diciendo que ha sido hipersensible con sus propias víctimas y muy poco sensible con las de la represión franquista. El campo principal de ejercicio de su memoria histórica han sido los procesos de beatificación y canonización de los llamados mártires.

### Procesos de beatificación y canonización

La propaganda franquista unificó desde el primer momento a las víctimas de la persecución religiosa con los muertos en el frente bajo la denominación de «caídos por Dios y por España», como se proclamaba en los monumentos y en las listas inscritas en las iglesias. Pío XII cortó en seco el proyecto franquista de una canonización rápida y masiva de centenares de miles de «caídos por Dios y por España», y tanto Juan XXIII como Pablo VI se mantuvieron en esta misma línea de prudencia. Ante el veto de Roma a la canonización rápida y clamorosa, se dejó pasar un largo tiempo y luego se intentó avanzar de modo subrepticio. Se pensó en una víctima gris, que pudiera abrir brecha en las murallas vaticanas sin levantar controversia. El 7 de abril de 1964 tenía que reunirse la Congregación de Ritos para declarar iniciada la causa de beatificación de María Ricart, religiosa de una modesta congregación de ámbito diocesano, asesinada en Valencia en 1936. Uno de los convocados a la sesión era el cardenal Anselmo Albareda, monje de Montserrat y antiguo prefecto de la Biblioteca Vaticana, consultor de la sección histórica de aquella Congregación romana. Sabía muy bien lo que había sido la persecución religiosa: de

ella habían sido víctimas veintitrés monjes de su monasterio, entre ellos su hermano Fulgencio, pero se creyó en el deber de conciencia de plantear la cuestión directamente a Pablo VI. Redactó un *Pro-memoria* y lo entregó personalmente al Secretario de Estado Monseñor Dell'Acqua, quien lo leyó en su presencia y le aseguró que aquel mismo día por la tarde lo presentaría a Su Santidad, junto con su parecer favorable. El *Pro-memoria*, entre otras cosas, decía:

Es, creo, la primera vez que se presenta un caso semejante, y humildemente soy del parecer de que se trata de un caso muy grave y digno de reflexión. Durante la guerra fratricida española fueron muertos millares de personas, entre ellas algunos obispos. Se han publicado los martirologios de todas las diócesis y se ha depositado en la Congregación de Ritos un grandísimo número de procesos diocesanos. Ciertamente muchos de los muertos podrán ser reconocidos por la Iglesia como mártires en un tiempo oportuno. Hoy ciertamente no es un tiempo propicio. Los odios, por desgracia, subsisten. España se halla en un punto delicadísimo. En todo caso, no se tendría que empezar precisamente por una buena religiosa de un Instituto desconocido. Se pensará inmediatamente en una maniobra para poner la cuestión ante un hecho consumado, y en seguida vendrá un torrente de peticiones de centenares de personas interesadas en sus mártires, que no podrán materialmente ser satisfechas. Me atrevo a presentar con sumisión mi parecer de que convendría suspender todas las causas referentes a las personas muertas en la revolución española<sup>3</sup>.

Fuera por esta intervención del cardenal Albareda o por otras causas, el caso es que Pablo VI mandó suspender todos los procesos de la guerra de España. Así siguieron durante quince años, incluso después de la muerte de Franco. En 1979, un despacho de la agencia EFE, fechado el sintomático 19 de julio, anunciaba que «en medios romanos existe el propósito de comenzar el proceso de beatificación y canonización del gitano español Ceferino Jiménez Malla». Era éste un tratante de ganado, natural de Alcolea de Cinca (provincia de Huesca y entonces diócesis de Lérida), detenido el 19 de julio de 1936 por tratar de defender a un sacerdote y por llevar unos rosarios en el bolsillo, fusilado en Barbastro el 2 de agosto siguiente, junto con otros diecinueve, casi todos sacerdotes y religiosos. Sus circunstancias personales suscitaban toda simpatía, por pertenecer el candidato a un pueblo discriminado, así como por su condición de laico y de casado, que son dos categorías también discriminadas en las canonizaciones. Pero a la vez despertaba la sospecha de que, como la hermana Ricart, Ceferino Jiménez iba a ser utilizado como abrelatas. La causa quedó, de momento, detenida.

Pero con Juan Pablo II, claramente influido por su experiencia del comunismo en Polonia, los aires vaticanos cambiaron. El 29 de marzo de 1987 beatificó a cinco españoles, entre ellos tres monjas carmelitas de clausura del convento de Guadalajara asesinadas el 24 de julio de 1936.

En un boletín publicado por el Carmelo de Guadalajara el Postulador de la Causa refería que todavía en

1980 hizo ante el Promotor General de la Fe de entonces un intento de poner de nuevo en marcha la causa, y se le respondió que «tratar ahora eso, es no sólo imposible, sino absurdo», pero que desde 1982 la causa «pudo tomar el mar a velas desplegadas y ganar en pocos años playas y metas que antes parecía imposible, no digamos alcanzar, sino ni siquiera imaginar»<sup>4</sup>. Según cuenta el Postulador General de la Orden Carmelitana, el 12 de noviembre de 1985, tuvo lugar la primera discusión de la causa de las tres carmelitas ante la Congregación, con resultado positivo: «Se formulan los mejores augurios para que esta Causa pueda llegar cuanto antes a su feliz conclusión, si esto fuere del agrado del Sumo Pontífice». Y prosigue el Postulador:

A estos mismos enunciados —y aún más, como dijeron algunas voces en confianza— llegaron los cardenales y arzobispos pertenecientes a la Congregación para las Causas de los Santos que, en la «reunión ordinaria» de 21 de enero de 1986, celebraron la segunda y definitiva discusión sobre el martirio. Los reunidos recordaron que la Iglesia no puede hacer traición a la historia y aseguraron al Papa que la beatificación de estas tres mártires no dañará ciertamente ni a la «paz» ni a la «reconciliación» nacional de los españoles ni al trabajo de «evangelización» en España<sup>5</sup>.

El 22 de marzo fue promulgado el decreto del Santo Padre que reconocía oficialmente el martirio de las tres carmelitas. El 27 de mayo una carta de Secretaría de Estado comunicaba al Padre Postulador que el acto solemne de la beatificación tendría lugar el 29 de marzo de 1987. Y así se hizo. Eran las primeras beatificaciones de mártires de la Guerra Civil.

Como había pronosticado el cardenal Albareda, estas primeras beatificaciones desencadenaron un alud de nuevos casos, hasta culminar en la masiva beatificación simultánea de 498 mártires, el 28 de octubre del 2007. No haré aquí la crónica de todas las beatificaciones y canonizaciones, pero conviene destacar el salto cualitativo del 29 de abril de 1990, en que fueron beatificados a la vez «los nueve mártires de Turón» (Asturias), víctimas de la revolución de octubre de 1934, junto con dos más ejecutados en 1936 y 1937, con lo que se ha creído poder hablar de la persecución religiosa bajo la República<sup>6</sup>. Hay que afirmar rotundamente que las víctimas de octubre del 34 no perecieron perseguidas por la República, sino a manos de gente que se había sublevado contra la República. Precisamente el gobierno de centro de entonces encargó al general Franco la represión de la revuelta, represión que en Asturias, donde la revolución había sido muy violenta, alcanzó extrema dureza. Pero al hablar *per modum unius* de la persecución en 1934 y en 1936, que se extendería a todo el período 1931-1939, se contribuía a la legitimación del alzamiento, que era una finalidad no confesada de estos procesos. El 21 de noviembre de 1999 tuvieron lugar las primeras canonizaciones de mártires de la Guerra Civil: los nueve «mártires de Turón», asesinados en Asturias, y el Hno. Manuel Barbal, fusilado en Tarragona, todos ellos Hermanos de la Escuela Cristiana que, como

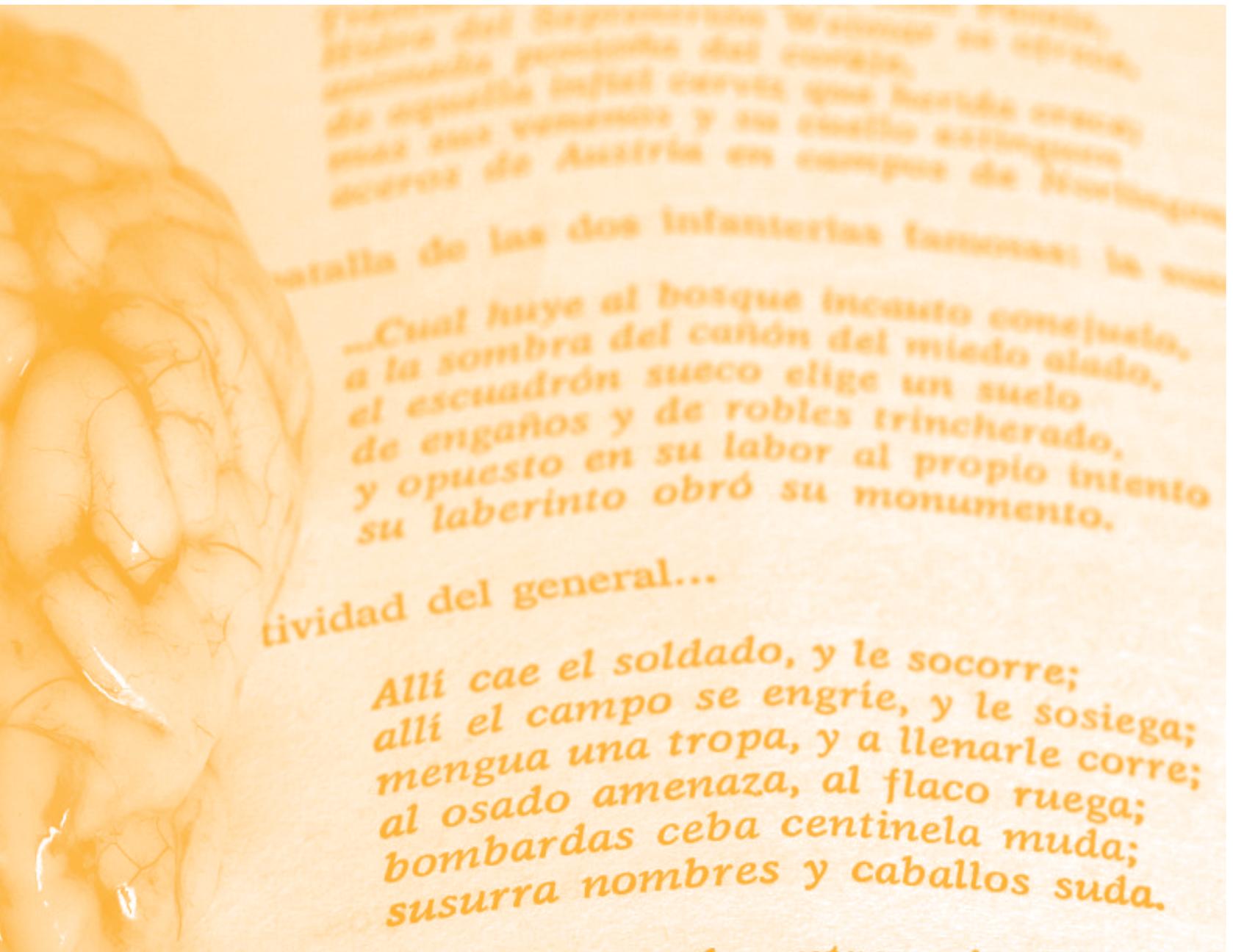
acabamos de decir, habían sido beatificados el 29 de abril de 1990. Así se consumaba la tendenciosa unificación de las víctimas del 34 con las del 36, bajo el título de «víctimas de la República» y como una justificación del alzamiento militar y la «cruzada».

En la memoria con que Pierre Jounel presentaba en 1969 el calendario posconciliar justificaba la supresión de fiestas de santos inexistentes diciendo que la Iglesia no puede invitar a rezar si no es en nombre de la verdad, y es también muy seria la afirmación antes citada de los cardenales y arzobispos de la congregación para las Causas de los Santos: «La Iglesia no puede hacer traición a la historia». Según ellos, no beatificar a los mártires era hacer traición a la historia. Pero la historia se investiga, no se define dogmáticamente. Todos estos procesos de beatificación y de canonización se han instruido cuando el propio Vaticano juzgaba aún prematuro dejar ver su documentación de los años 1931-1939, indispensable para indagar la motivación de los asesinos. En el caso de un martirio, la investigación histórica no puede limitarse al hecho concreto de la muerte, sino que ha de abarcar el contexto histórico, sin el cual difícilmente puede certificarse el *odium fidei* de los agresores. Lo decisivo en un proceso de martirio no es la vivencia de la víctima, sino la motivación del agresor.

### ¿Por qué mataban a los sacerdotes?

Por eso me parece sospechosa la insistencia, que se observa en muchos relatos, de alegar, como prueba suprema de la condición de mártir, que murieron gritando: «¡Viva Cristo Rey!». Se aduce como prueba de auténtico martirio, cuando más bien muestra la confusión político-religiosa imperante. Este grito fue copiado de los cristeros mejicanos (que a su vez lo habían tomado de Ramón Nocedal y los integristas españoles del siglo XIX)<sup>7</sup> y transportado, de aquella persecución sangrienta, a la España de la República, en la que hubo ciertamente una legislación y una política injustas y sectarias, pero no una persecución propiamente dicha por parte del gobierno. En el decreto vaticano de 22 de marzo de 1986 declarando oficialmente el martirio de las tres carmelitas, se menciona la anécdota de una de ellas, la Hna. Teresa del Niño Jesús, que, habiendo recibido de alguien de su pueblo una carta encabezada con un «¡Viva la República!» (muestra del entusiasmo popular con que fue recibido el nuevo régimen), respondió: «A tu ¡Viva la República! contesto con un ¡Viva Cristo Rey! y ojalá pudiera repetir este ¡Viva! en la guillotina»<sup>8</sup>. La guillotina no se usaba en España: es un eco de los juegos teatrales que las monjas montaban en sus conventos evocando las carmelitas ejecutadas durante la Revolución francesa, y particularmente los *Diálogos de carmelitas* de Georges Bernanos. La principal biógrafa de las tres carmelitas escribe:

En cuanto a la hermana Teresa, tan entusiasta de todo lo grande y heroico, envidiaba el temple de los mártires de



México. En los recreos extraordinarios en que las jóvenes —imitando lo que era ya costumbre de San Juan de la Cruz— representaban esos encuentros de los héroes del cristianismo con sus perseguidores, le gustaba asumir el papel de mártir y morir al grito de ¡Viva Cristo Rey!<sup>9</sup>.

Con esto no quiero hacer culpables a las monjas de una mentalidad de la que otros las habían imbuido bastante antes de la revolución. Juan María Laboa, en un sereno y matizado artículo, afirmaba que los mártires de la Guerra Civil murieron, en primer lugar, «por los pecados pasados y contemporáneos de la comunidad eclesiástica». «Evidentemente —añade— los mártires, en su inmensa mayoría, no eran responsables de esa acumulación de culpas y de esa imagen distorsionada, pero murieron inocentemente por las culpas de sus mayores, por las carencias y los pecados de esa institución a la que pertenecían y a la que amaban». En segundo lugar —prosigue Laboa— «murieron por mantener unos ideales hasta el final»; y tercero, «murieron, a menudo, por ejercer la caridad»<sup>10</sup>. Estima este historiador

que, subjetivamente, es evidente que murieron convencidos de ser mártires, pero concluye expresando el convencimiento de que murieron «por Jesús y por nuestros pecados, por los pecados que a lo largo de los tiempos ha ido acumulando la comunidad de los cristianos y por su fidelidad a la persona y a la doctrina de Jesús, a la que representaban»<sup>11</sup>.

Un caso especialmente significativo es el del P. Alfonso M. Thió Rodés, S. J. En sus memorias, inéditas<sup>12</sup>, conocidas sólo por una cita de Antonio Montero, refiere que cuando una patrulla de la FAI registra el Casal de la Visitación, en L'Ametlla del Vallès (Barcelona), donde predicaba una tanda de ejercicios, el miliciano que mandaba la patrulla, un joven que parecía instruido, entró en la sacristía y al ver colgado en la pared un crucifijo, exclamó: «¡Tan bueno como eras tú y tan malos como son los que te siguen!». El P. Thió pudo escapar y esconderse en un bosque vecino. Allí, solo en la noche, pensaba más en las raíces de aquella persecución que en el peligro mismo que personalmente pasaba:

El tema de la muerte era el más hondamente sentido, pero no el que ocupaba principalmente mi tiempo. El pensamiento se iba por otros derroteros: era evidente que la nueva sociedad que surgía en aquellos días rechazaba de una manera rotunda y decidida a Jesucristo y a sus ministros. Me preguntaba yo: ¿rechazan a los ministros por causa de Jesús, o rechazan a Jesús por causa de sus ministros? La primera hipótesis es muy halagadora, pero la segunda es también posible, y en el rechazarla de plano ¿no habrá nada de fariseísmo? Las palabras de aquel jefe de patrulla no se apartaban de mi memoria. —¡Tan bueno como eras tú!... — no rechazaban a Jesucristo<sup>13</sup>.

Es significativo, a este respecto, que los protestantes, que también son cristianos, no fueron perseguidos en la zona republicana, y sí lo fueron en la franquista. En la Feria del Libro de Barcelona, en 1938, los evangélicos montaron en las Ramblas un puesto de venta de biblias, sin el menor incidente. En mi primer libro sobre la Iglesia y la Guerra Civil dije, citando el diario de operaciones del cuerpo de bomberos de Barcelona, que el primer templo incendiado que tuvieron que apagar, en la madrugada del 19 de julio, o sea en el mismo inicio de los combates, fue una capilla evangélica y la escuela anexa<sup>14</sup>, pero el escritor y también historiador Estanislau Torres me comunicó que él era alumno de aquellas escuelas y que cuando gente de otra parte les prendieron fuego, los vecinos se lo reprobaron, avisaron a los bomberos y ayudaron a sofocar el incendio. Asimismo los vascos que llegaron a Barcelona habiendo acreditado su oposición al alzamiento, montaron una capilla donde, sin el menor incidente, se celebraban misas, bautizos y matrimonios, registrados en los libros que se conservan actualmente en el Archivo Diocesano de Barcelona.

### La Iglesia española contra la República

Cuando he sostenido que no mataban a los sacerdotes y religiosos por odio a Cristo, sino por el papel político de la Iglesia, se me ha objetado que todos los perseguidos, desde los emperadores romanos, han alegado razones políticas. Pero hay una gran diferencia. No fue uso de los mártires de los primeros siglos esgrimir su adhesión a Cristo —y menos a Cristo emperador— como un rechazo de la autoridad imperial, sino que muchas actas auténticas atestiguan el interés que tenían en aparecer como leales y cabales ciudadanos: se negaban a rezar *al* emperador (como si fuera Dios), pero rezaban *por* el emperador.

Los católicos de extrema derecha no aceptaron la República ni siquiera después del triunfo de Gil Robles en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, que ofrecía unas posibilidades de modificar las disposiciones más agresivas contra la Iglesia. Al contrario: no querían que el nuevo gobierno enmendara el rumbo anticlerical del primer bienio y solucionara razonablemente el problema religioso. Dos semanas después de aquellos comicios, el 6 de diciembre,

Vidal i Barraquer denunciaba a Pacelli el clima imperante y exponía su convicción de que el fortalecimiento de la fe cristiana en España no había de venir a través de la conquista del Estado o de medios violentos, sino por la predicación del evangelio y el trabajo pastoral:

Los *extremistas* de la derecha, unos por temperamento, otros con finalidades políticas que anteponen a todo, y algunos por falta de visión, creen que, contando con un buen número de diputados, pueden enseguida ser abolidas, por una especie de golpe de estado o apelando a la violencia, todas las leyes que les contrarían, y aun la misma Constitución. Así lo predicán y o hacen creer al pueblo sencillo, y para conseguirlo parece que intentan dificultar la formación de los gobiernos posibles, atendida la composición del Parlamento, siguiendo la política *du pire*, que tan fatales resultados produjo en Francia, sin tener en cuenta que una reacción violenta, aunque tuviese un momentáneo éxito, conduciría a no tardar a una revolución más desastrosa y de más tristes consecuencias que la sufrida hasta el presente. La verdadera victoria debe consistir en saber consolidar el triunfo alcanzado, actuando paciente, celosa y constantemente sobre las masas, instruyendo y formando la conciencia de los fieles por los medios que Dios ha puesto en nuestras manos, en especial por la Acción Católica.

En este mismo informe al cardenal Secretario de Estado Vidal i Barraquer se ocupaba del libro que el canónigo magistral de Salamanca y rector del Seminario de Comillas, Aniceto Castro Albarrán, acababa de publicar, y que, como expresaba su título, *El derecho a la rebeldía*<sup>15</sup>, quería ser una justificación teológica y una incitación a la rebelión contra el régimen legítimo. La editorial Cultura Española, que lo había publicado, era también la de la revista *Acción Española*, en la que a lo largo de los años 1931-1932 había aparecido una serie de seis artículos de Eugenio Vegas Latapie con el título de *Historia de un fracaso: el ralliement de los católicos franceses a la República*. La tesis de estos artículos era que la política conciliatoria de la Santa Sede con la República francesa había sido un error, y que aunque hubiera sido un éxito en Francia, no era aplicable a España, que es diferente. Apenas desencadenada la Guerra Civil, Castro Albarrán fue uno de los primeros en exponer de modo sistemático y con supuesto rigor escolástico la teología de la «cruzada». En 1938 publicó, en el mismo sentido, el libro *Guerra santa*<sup>16</sup>, con un prólogo del cardenal Gomá fechado el 12 de diciembre de 1937, alabando al autor,

[...] el Magistral de Salamanca, a quien quisiéramos quitar con unas amables frases el amargor que pudo producirle la publicación de otro libro, publicado en fechas no lejanas aún. Libro de una tesis que, sin disquisiciones previas de derecho público o ética social, el buen español, con un puñado de bravos militares, se ha encargado de demostrar con el argumento inapelable de las armas.

El libro de 1934 era contrario a la doctrina política de la Iglesia y a las consignas concretas que la Secretaría de Estado había impartido al episcopado español, por lo que tanto el nuncio Tedeschini como el cardenal Vidal i Barraquer pedían

que fuera condenado públicamente por Roma. No lo lograron, pero Castro Albarrán hubo de dimitir del rectorado de Comillas. En la misma revista, Jorge Vigón elogiaba a Hitler por la independencia que mostraba frente a la Santa Sede: «En Alemania no habrá política vaticanista, sino alemana. Hitler habrá recordado quizá más de una vez la frase de O'Connell: *Our faith from Rome, our policy from home*»<sup>17</sup>.

Una de las expresiones más contundentes de este nacionalcatolicismo era la que Eugenio Montes dirigió a Gil Robles, cuando acababa de ganar las elecciones de noviembre del 33, sin citarlo por su nombre pero intimándole inequívocamente a aprovechar el poder ganado para emplear lo que Gomá llamaría «el argumento inapelable de las armas»:

No están hoy los tiempos en el mundo, y sobre todo en España, para hacer el cuco. No; hay que dar la hora y dar el pecho; hay nada menos que coger, al vuelo, una coyuntura que no volverá a presentarse: *la de restaurar la gran España de los Reyes Católicos y los Austrias. Por primera vez desde hace trescientos años, ahora podemos volver a ser protagonistas de la Historia Universal*. Si este gran destino no se cumple, todos sabemos a quiénes tendremos que acusar. Yo, por mi parte, no estoy dispuesto a ninguna complicidad, ni, por tanto, a un silencio cómplice y delictivo. No hay consideraciones, ni hay respetos, ni hay gratitud que valga. El dolor, la angustia indecible de que todo pueda quedarse en agua de borrajas, en medias tintas, en popularismos mediocres, en una especie de lerrouxismo con Lliga catalanista y Concordato, nos dará, aun a los menos aptos, voz airada para el anatema y hasta la injuria.

Yo, si lo que no quiero fuese, ya sé a dónde he de ir. Ya sé a qué puerta llamar y a quién —sacando de amores, rabias— he de gritarle: ¡En nombre del Dios de mi casta; en nombre del Dios de Isabel y Felipe II, maldito seas!<sup>18</sup>.

Pero el personaje más característico en esta línea es Eugenio Vegas Latapie<sup>19</sup>, a quien acabamos de mencionar. Era un hombre que se desengañó sucesivamente de Alfonso XIII, de Juan de Borbón y del príncipe Juan Carlos (de quien había sido preceptor) porque no le parecían suficiente monárquicos, y de los últimos Papas porque no le resultaban lo bastante católicos. Fue el fundador y gran animador del movimiento *Acción Española* y de la revista del mismo nombre, pero su compromiso no era sólo intelectual, sino práctico. Planeó seriamente un atentado contra Azaña y otro contra el pleno de las Cortes con gases asfixiantes, para desencadenar así la Guerra Civil.

«La extrema derecha y la plutocracia —escribía el canónigo Cardó— injertaron en el árbol del catolicismo sus preocupaciones políticas y su egoísmo de clase»<sup>20</sup>. Ya en la campaña electoral de abril de 1931 la prensa católica y numerosas autoridades se habían pronunciado contra las candidaturas republicanas. Al proclamarse la República deberían haber aceptado la legitimidad del nuevo régimen, fruto de la voluntad popular, y así lo mandó la

Santa Sede, pero sólo aparentemente lo hicieron. Cuando en 1933 ganaron las derechas, el jornal agrícola mínimo, que la República había fijado en 7 pesetas, fue rebajado a 3,50. La modesta reforma agraria del ministro de la CEDA Giménez Fernández fue sabotada por sus propios correligionarios, que representaban sobre todo a los terratenientes. Un político católico y poderoso terrateniente salmantino, Lamamié de Clairac, dijo que si le iban a quitar las fincas, lo mismo le daba que lo hicieran en nombre de Marx que en el de las encíclicas o del Sagrado Corazón.

Desde el principio —prosigue Cardó— se optó por la insurrección armada sin, no digo ya agotar, sino ni siquiera intentar los medios pacíficos prescritos tanto por la moral como por las disposiciones positivas de la autoridad. Mejor dicho: se sabotaron estos medios<sup>21</sup>.

### Los católicos moderados

Un sector de los católicos, inspirado por don Ángel Herrera y dirigido por José M. Gil Robles, pareció seguir la vía pacífica y legal indicada por la Santa Sede, pero al fin y al cabo hicieron como quien cuando pierde rompe la baraja. Después de la victoria del Frente Popular en febrero del 36, Gil Robles, que desde el ministerio de la Guerra había deshecho la reforma militar de Azaña y había colocado a militares de su confianza en los puestos clave (sobre todo, nombró a Franco jefe del Estado Mayor Central), antes de ceder su puesto a los que le habían vencido en las urnas trató de convencer a ciertos generales de que dieran el golpe, pero el ambiente militar se mostró frío. Franco, siempre cauto, se reservaba porque no lo vería seguro. Algunas semanas antes del alzamiento le llegaron a Gil Robles noticias confidenciales de que Mola necesitaba urgentemente dinero para los preparativos de la insurrección y, por persona de confianza, le hizo entregar medio millón de pesetas, tomadas del remanente del fondo electoral del febrero anterior<sup>22</sup>, «creyendo que interpretaba el pensamiento de los donantes de esta suma si la destinaba al movimiento salvador de España»<sup>23</sup>.

### La purificación de la memoria

Con ocasión del comienzo del tercer milenio de la historia de la Iglesia, Juan Pablo II habló de la necesaria «purificación de la memoria»<sup>24</sup>. Evocó la jornada del 7 de mayo del 2000, dedicada a conmemorar los *Testigos de la fe en el siglo XX*<sup>25</sup>, pero antes recordó que había querido que el año jubilar del fin de siglo estuviera «fuertemente caracterizado por la *petición de perdón*, no sólo de los pecados personales sino también de toda la Iglesia.

que ha querido recordar las infidelidades con las cuales tantos hijos suyos, a lo largo de la historia, han ensombrecido su rostro de Esposa de Cristo [...]. ¿Cómo olvidar la conmovedora *Liturgia del 12 de marzo de 2000*, en

la cual yo mismo, en la Basílica de san Pedro, fijando la mirada en Cristo Crucificado, me he hecho portavoz de la Iglesia pidiendo perdón por el pecado de tantos hijos suyos? Esta «purificación de la memoria» ha reforzado nuestros pasos en el camino hacia el futuro, haciéndonos a la vez más humildes y atentos en nuestra adhesión al Evangelio<sup>26</sup>.

En la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, organizada por el cardenal Tarancón y celebrada en Madrid en septiembre de 1971, se votó una propuesta que decía: «Si decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso y su palabra no está en nosotros (1 Jn 1,10). Así, pues, reconocemos humildemente y pedimos perdón porque nosotros no siempre supimos a su tiempo ser verdaderos “ministros de reconciliación” en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos». Esta declaración alcanzó amplia mayoría, pero que no quedó aprobada oficialmente porque no llegó a los dos tercios que el reglamento requería. Fue una lástima que no llegara a ser aprobada formalmente en Madrid y ratificada en Roma. Fue una ocasión histórica desaprovechada.

Cuando Monseñor Ricardo Blázquez se despidió de su cargo de presidente de la Conferencia Episcopal Española, hablando a título meramente personal y citando la exhortación de Juan Pablo II a la purificación de la memoria, dijo: «Habrán momentos para dar gracias por lo que se hizo y por las personas que actuaron, y probablemente en otros y ante actuaciones concretas, sin erigirnos orgullosamente en jueces de los demás, debemos pedir perdón y reorientarnos». Expresó el deseo de que los historiadores nos ayuden a que se haga «plena luz sobre nuestro pasado». Pero añadió que «no es acertado volver al pasado para reabrir heridas, atizar rencores y alimentar desavenencias. Miramos al pasado con el deseo de purificar la memoria, de corregir posibles fallos, de buscar la paz»<sup>27</sup>.

Los dirigentes de la jerarquía eclesial española han soslayado con demasiada ligereza la sugerencia de pedir oficial y públicamente perdón por su responsabilidad histórica en la crispación durante la República, en la Guerra Civil y en el franquismo. Las declaraciones de algún prelado parecen decir: «¿Y a mí, qué me cuenta usted? Yo no hice nada de lo que ahora me reprochan». Si los representantes de algunos Estados, más allá de los cambios políticos, nos dan ejemplo al pedir perdón a los pueblos a los que causaron graves daños, la Iglesia, y las Iglesias, deberían hacerlo con mayor razón, porque, a diferencia de los Estados, en la Iglesia ha habido y hay muchos cambios de gobierno, pero nunca habrá cambios de régimen. *Aquella Iglesia será siempre la nuestra.*

## NOTAS

<sup>1</sup> *Acta Sanctae Sedis* 16 [1883], pp. 49-57; palabras citadas en la p. 54.

<sup>2</sup> Conferencia Episcopal Española, documento *Constructores de paz*, 20 febrero 1986.

<sup>3</sup> Archivo del Monasterio de Montserrat, Fondo Albareda.

<sup>4</sup> SIMEÓN DE LA SAGRADA FAMILIA, Postulador General OCD, *El proceso de un proceso: mártires de Guadalajara*, en *Tres carmelitas ejemplares*, Hoja n.º 18, marzo 1987, pp. 9-11.

<sup>5</sup> *Ibid.*, p. 10.

<sup>6</sup> La obra emblemática de esta manipulación tendenciosa es la de Vicente CÁRCEL ORTÍ, *La persecución religiosa en España durante la Segunda República (1931-1939)*, Rialp, Madrid, 1990.

<sup>7</sup> El «manifiesto de Burgos», de Ramón Nocedal (1888), más monárquico que el rey y más papista que el Papa, rechazaba al pretendiente don Carlos, que le había expulsado de la Comunión Tradicionalista, y reconocía sólo la soberanía del Sagrado Corazón de Jesús y del Papa (ambos le quedaban muy lejos).

<sup>8</sup> *Acta Apostolicae Sedis*, t. LXXVIII (1986), pp. 936-940.

<sup>9</sup> Cristina de la CRUZ ARTEAGA FALGUERA, *El Carmelo de San José de Guadalajara y sus tres azucenas*. Madrid, 1986, p. 102. Obra póstuma de esta notable historiadora, que fue Superiora general de las Jerónimas, hija de los duques del Infantado. La mitad de esta obrita está dedicada a explicar la relación histórica del Carmelo de Guadalajara con los duques del Infantado.

<sup>10</sup> Juan María LABOA, «A propósito de un aniversario doloroso», *Revista Católica Internacional Communio*, marzo-abril 1987, pp. 147-157.

<sup>11</sup> *Ibid.*, p. 157.

<sup>12</sup> Conocidas sólo por el pasaje citado en [Miquel BATLLORI], *Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluña y Valencia, 1936-1939*, Barcelona, s.a., p. 59, y reproducido por Antonio MONTERO en su divulgadísima *Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939*, Editorial Católica, B.A.C., Madrid, 1961.

<sup>13</sup> Cit. en *Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluña y Valencia, 1936-1939*, p. 59.

<sup>14</sup> Hilari RAGUER, *La unió Democràtica de Catalunya i el seu temps (1931-1939)*, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, Barcelona, 1976, pp. 361-362.

<sup>15</sup> A. de CASTRO ALBARRÁN, *El derecho a la rebeldía*, Fax, Madrid, 1934. Prólogo de Pedro Sáinz Rodríguez. No he podido comprobar si es el mismo libro que en 1941 se publicó en Madrid cambiándole el título por el de *El derecho al alzamiento*.

<sup>16</sup> A. de CASTRO ALBARRÁN, *Guerra santa. El sentido católico del Movimiento Nacional español*, Editorial Española, Burgos, 1938.

<sup>17</sup> Jorge VIGÓN, «Hitler, el Centro y el Concordato», *Acción Española*, 1933, pp. 299-302.

<sup>18</sup> Eugenio MONTES, «Rehaciendo España», en *Acción Española*, 1933, pp. 681-686. Los subrayados son del original. J. CORTÉS CAVANILLAS puso este texto como prólogo a su libro *¿Gil Robles monárquico? Misterios de una política*, Librería San Martín, Madrid, 1935.

<sup>19</sup> Cf., además de los citados artículos en *Acción Española*, E. VEGAS LATAPIE, *Escritos políticos*, (Cultura Española, Madrid, 1940); ID., *Romanticismo y democracia*, (Cultura Española, Santander, 1938). Véanse también los artículos publicados «En el aniversario del fallecimiento de Eugenio Vegas Latapie»: Juan VALLET DE GOYTISOLO, «Eugenio Vegas y las derechas españolas», *Verbo-Speiro*, núms. 247-248, agosto-setiembre de 1986, y José FERNÁNDEZ DE LA CIGOÑA, «¿Cruzada o Guerra Civil? La perspectiva de Eugenio Vegas». *Ibid.*, pp. 869-889.

<sup>20</sup> Carles CARDÓ, *Histoire spirituelle des Espagnes*, Éds. Portes de France, París, 1946.

<sup>21</sup> *Op. cit.*, p. 233.

<sup>22</sup> Insólito caso de superávit de una campaña electoral, y por un importe elevadísimo para el valor que entonces tenía la peseta. Significativo indicio del entusiasmo con que la gente de derechas se había lanzado a la campaña.

<sup>23</sup> Carta de Gil Robles a Mola, 29 diciembre 1936, reproducida por B. FÉLIX MAÍZ, *Mola, aquel hombre*. Barcelona, Planeta, 1976, pp. 230-235.

<sup>24</sup> JUAN PABLO II, Carta Apostólica *Novo millennio ineunte*, 6 enero 2001, n.º 6.

<sup>25</sup> *Novo millennio ineunte*, n.º 7. Para recordar en aquel acto a los mártires de la Guerra Civil española se adujo, como testigo especialmente significativo, el documento dirigido al Gobierno por un ministro de la República, el nacionalista católico vasco Manuel de Irujo, denunciando la persecución religiosa y exigiendo el respeto a la libertad de cultos garantizada por la Constitución.

<sup>26</sup> *Ibid.*, n.º 6 (los subrayados y entrecorillado son del original oficial).

<sup>27</sup> XC Asamblea Plenaria de la CEE, 20 de noviembre de 2007.

«*COSA DIGNA DE MEMORIA VER DOS TAN GRANDES PRINCIPES [...] AMIGOS DE HONRA, Y TAN PODEROSOS*»<sup>1</sup>  
SUMMIT MEETINGS IN EARLY MODERN HISTORY: THE EXAMPLE OF CHARLES V AND FRANCIS I

DANIEL EISENMENGER

1.  
Introduction

In general summit conferences are regarded as very expensive and are often criticized as rather useless events, a pure extravagance of the statesmen. In the passed years, however, summits have even been increasingly institutionalized like in the German-French relations, the European Council or the G8-summits and we have seen a growing number of summits with a slight turn from bilateral to multilateral meetings connected with the idea that the personal gathering of the highest representatives could bring a result by direct negotiations. Last time such hopes were pronounced and also deceived at the climate summit in Copenhagen in 2009.

Some summits are profoundly anchored in our memory as *lieux de mémoire*, such as the meetings of the allies during and after World War II at different conferences or the French president Mitterrand and the German chancellor Kohl hand in hand on the cemetery in Verdun in 1984. This already gives us an indication that summits can be —as in the given examples— one way of political and symbolic communication of transferring images and messages, even if the meetings are not always crowned with political success as in Potsdam in 1945.

Researchers of the history of summit meetings have asserted an end or at least a strong reduction of summit conferences after the 15<sup>th</sup> century, only revived by the very personal way of politics by Napoleon<sup>2</sup>. However, there has

never been such a break: Summits have been an instrument of politics and communication for sovereign rulers in all centuries, including the early modern era. We have found until now at least 56 summit meetings between 1496 and 1784 only for the western and central European sphere. None the less, it is true that some rulers have used this instrument more intensively than others and it seems that there was indeed a strong reduction of sovereign meetings, though not from the end of the 15<sup>th</sup> but one century later due to the confessional polarization on the continent. With this article, we attempt not to close yet to reduce the gap in the research of historical summits at least for the first half of the 16<sup>th</sup> century by focusing on the meetings of Charles V and Francis I, who used summit meetings frequently as a form of personal politics.

2.  
Summits in the first half of the 16<sup>th</sup> Century

Despite the assumptions of many historians, the first half of the 16<sup>th</sup> century was a time of frequent meetings<sup>3</sup>. Three young sovereigns in England, France and Spain came to power more or less the same time and age but with very different characters. The later Charles V or Carlos Primero was born in 1500 in Ghent. He became King of Spain in 1516 and was elected Emperor of the Holy Roman Empire in 1519. After resigning from his dignities and retiring to the monastery of Yuste, he died there in 1558.

Francis I of France, also keen on becoming emperor himself, lost the election against Charles. He was only six years older, born in 1494 and crowned King of France in 1515 and died in 1547. Their reigns were shaped by intensive war-faring and an opposition between their dynasties. France was feeling menaced by the encirclement of its territory by the possessions under Habsburg rule. Between 1515 and 1547, 15 out of Francis' I 32 years of reign his country was at war with Charles V.

The third sovereign was the King of England: Henry VIII. He was a little bit older than his two colleagues on the continent: Born in 1491, he came to power in 1509 but died the same year as Francis I. The analysis will concentrate on the summits and the relationship between Francis I and Charles V but to show the importance and number of meetings, the summits with Henry VIII will also be included in the list and serve as relevant points of reference for comparison<sup>4</sup>.

In 30 years of their mutual reigns, that is between 1517 and 1547, Charles and Francis came together several times in 1525/1526 while Francis was kept as captive to Charles in Madrid, then in Aigues-Mortes in 1538 as well as on the almost two months journey of Charles through France from Spain to his rebellious birth town Ghent in the winter of 1539/1540<sup>5</sup>. Both met the English King: Charles in 1519 and in 1520 just after Francis' and Henri's famous meeting in the *Camp du Drap d'Or* (Field of the Cloth of Gold). The French and English king met again in 1532. There were also several meetings with the pope and other kings and queens, all in all more than 20 summits in which at least one of three kings was involved.

In general, one can say that these summits —just as nowadays— were thoroughly prepared and nothing was left to coincidence. Everything had to be well arranged and even the most insignificant details were charged with symbolic meaning. Of course, summit conferences at this time already had a long tradition of passed on conventions<sup>6</sup>. Still, every single meeting was of extraordinary importance and had to be adapted to the political circumstances and personal relations of the participants. In fact, in a world which was largely formed by a culture of presence<sup>7</sup> rather than by medial representations, summits were very central and symbolic events where the performance of the protagonists needed to be effective to translate their political messages.

### 3. Time & places

#### 3.1. Saints and holy days

In the Middle Ages important events were scheduled on «holy days». In addition to the 52 Sundays of a year these were basically the official feasts of the (catholic) church<sup>8</sup>. The choice of the date created a sacral sphere and blessed the planned act, like a coronation or an oath taking. If we take a closer look on the dates of the summits in the early 16<sup>th</sup> century, we can see that they follow this medieval tradition. Especially the beginning and the ending of a summit

constitute precarious moments which could be framed by the choice of two holy days and find divine protection through particular rituals. The meeting of Field of the Cloth of Gold started June, 7<sup>th</sup> 1520, on the Feast of Corpus Christi and ended on the day of St. John the Baptist. The meeting between Charles and Francis, where the contract ending the captivity of Francis in Spain was concluded, started on Ash Wednesday and lasted until Cathedra Petri. The choice of this last day can be understood symbolically for Francis' *restitutio in integrum* in his rights as king. The official date for the signing of the treaty between Francis and Charles is the 14<sup>th</sup> of January 1526, a day dedicated to the less known saint Felix of Nola<sup>9</sup>, who was believed to bring back lost things and was regarded as revenger of perjury. The contract settled the restitution of Burgundy to Charles, who had great doubts —which later revealed to be well justified— about the sincerity of Francis' oath to the treaty. The ten years truce agreement was signed in Nice on June, 18<sup>th</sup>, 1538. It is certainly not by chance that this day was the day of the patrons of Milan, Gervasius and Protasius<sup>10</sup>, while the duchy of Milan was one of the enduring points of contention between Charles and Francis. By the blessing of the local saints, they hoped to find their help and a lasting solution to the conflict.

#### 3.2. Madrid, Nice and Aigues-Mortes

The first meeting between Charles and Francis took place in Madrid. The place was due to the extraordinary circumstances that Francis was made prisoner in the battle of Pavia and transported to Spain, where he was welcomed everywhere —like the entry in Barcelona in 1525— like the emperor himself<sup>11</sup>. Madrid as place for his captivity was probably chosen for being the only town with a sufficient infrastructure close to Toledo, the Spanish capital at the time<sup>12</sup>.

In general, a neutral space was chosen for the summits or the space was turned ritually into a neutral one<sup>13</sup>. Additionally, the space and the gestures had to reflect the relationship between the protagonists and to demonstrate their rank in the world's order. The summit with the Pope in Nice in 1538 shows a typical choice of place. Originally, Charles and Francis had planned a personal meeting, but as the peace negotiations took longer and only a prolongation of the truce could be achieved, the offer of mediation by the Pope could no longer be rejected. The previous war had been caused by the intrusion of French troops into the duchy of Savoy, which was regarded by Charles as part of the holy Roman empire. Nice was the last unoccupied town of the duchy and just in the middle between the territories of Francis and Charles. As the Duke of Savoy rejected the wish of the Pope to reside directly in Nice the later took residence in a Franciscan monastery nearby. With the Pope mediating, there was no need for Charles and Francis to meet each other. For the negotiations, the Pope and emperor met in a small cabin in the vineyards exactly half the way between the Franciscan monastery and Villafranca, where Charles stayed, so both had the same distance to transgress. The equality of rank of those two sovereigns was expressed by the symmetry

of distances and gestures, as we will see also in the following examples<sup>14</sup>. It is the fundamental rule for the *mise en scène* in summit meetings of sovereign rulers.

Finally, peace could not be achieved in the negotiations of Nice, only a ten years armistice. After having accompanied the Pope to Genoa, Charles returned on his ships to Aigues-Mortes for a meeting with Francis. Interestingly, the topic of these negotiations was again the idea of achieving an enduring and general peace, now without the intervention of the Pope and after this, of a conjoint crusade against the Muslims. That is, by the way, the reason for choosing Aigues-Mortes as location for the gathering: The town and its port were built on the order of the French King Louis IX in the middle of the 13<sup>th</sup> century as preparation for his planned crusade<sup>15</sup>. By choosing this place, Francis and Charles could emphasize and publicly communicate their intentions and place themselves in a line of historical references.

### 3.3. Establishing friendship & crossing borders

To enable a meeting in French territory, it was up to Francis to come first on board of the imperial ship to invite Charles to Aigues-Mortes. Only the next day, Charles went ashore. The crossing of a real or imaginary border as well as the first contact was a sensible point. So Francis greeted Charles when arriving on his ship by saying that he was now his captive, only for Charles to reply assuring him of his friendship. One could assume that here we may find an allusion to the real captivity of Francis in 1525, but also on other occasions the descriptions of sovereign meetings use almost exactly the same words like in the *Camp du Drap d'Or* where both kings offered themselves mutually as prisoner on their first visit in camp of the other<sup>16</sup>. When entering a foreign territory, a ruler exposed himself to some dangers and to the complete confidence of the good and honest intentions of his host as it would have been very easy to captivate or even murder the guest. There were some well preserved memories of some bad precedents in the late Middle Ages, like the murder of John the Fearless, Duke of Burgundy, in 1419.

As we can see in the examples given above, the establishment of good and peaceful relations was a precondition to every meeting accomplished in Aigues-Mortes by the foregoing conclusion of the 10 years truce. The borders had to be marked and transgressed by ceremonials and rituals<sup>17</sup>. In Aigues-Mortes, it is noted that the ships of the emperor anchored exactly half a mile away from the shore and he was received and accompanied to the city by the French king himself. For the departure, Francis escorted Charles with several ships some way out on the sea. Obviously, also the seashore already in the 16<sup>th</sup> century was part of the conception of territorial sovereign rights<sup>18</sup>. The same procedure of receiving and accompanying can also be observed with all entries in towns. The ritual of the receiving a foreign host was a copy of those entries due to the sovereign by the citizens on the outset of his reign, also called *entrée royale* in France or *entrée joyeuse* or *blijde inkomst* (engl. Joyous Entry) in Brabant and Flanders<sup>19</sup>. The effective

length of the covered distance and the composition of the welcome delegation reflected the rank of the visitor and the whole procedure of the entry marked the difference between a sovereign guest and an arriving vassal.

A special ritual had to be designed for the crossing of the borders of a realm as we have seen in the example of the meeting in Aigues-Mortes. The crossing of the border could be regarded as intrusion and thereby as potential aggression and had to be turned from a gesture of menace to an act of friendship<sup>20</sup>. This needed a ritual to pass the liminal phase<sup>21</sup>. At the same time, the ritual could be used to mark borders and confirm their status in times without border controls where the modern idea of a nation-state territory fixed by borders did not exist<sup>22</sup>. We find a lot of examples in history of summit conferences taking place on the exact border often marked by a river where the sovereigns met on an island or a ship or some kind of construction anchored in the middle of the border river. Charles and Francis did not use this way of meeting which expresses some kind of distance. They preferred for the demonstration of their friendship mutual visits allowing them to «play» the roles of guest and host.

### 3.4. Castle and forest, civilisation and wilderness

Finally, let us take a look on castles as places of setting for sovereign meetings. In fact, there has been no single meeting exclusively in a castle by Francis and Charles, but especially on his journey through France, Charles resided in some of the newly built or reconstructed castles of Francis. The years of their reign mark the epochal turn from medieval fortresses to the art of building modern palaces in Renaissance-style<sup>23</sup>. The new type of château was developed in Italy and France. With the change of warfare, castles lost their protective functions and were turned into open space with numerous windows on the front-side demonstrating the wealth of its possessor.

Especially the visit to the completely rebuilt château of Fontainebleau, which was Francis' favourite and the best example of Francis' patronage of arts and architecture<sup>24</sup>, excels by the long stay of the two monarchs there on Charles' journey through France. They even celebrated Christmas together in Fontainebleau. Additionally, the palace is not on the regular way to Paris. Francis explicitly wanted to show the emperor the palace and the beauty of the place<sup>25</sup>. Fontainebleau was an object of prestige for the French king and one of the first Renaissance palaces north of the Alps where the defensive architecture of a king's castle was completely withdrawn to make way for exclusively representative functions<sup>26</sup>.

Contrary to the open public of the town entries, a visit to a palace was restricted to the sphere of the court, the representative public of the pre-modern age. The participating groups were identified in their rank and status for the contemporaries in all reports by naming only the noblest member(s). According to the motto of the time «The World is a stage»<sup>27</sup>, it was also the place of a staging or *mise en scène*. Châteaux like the one in Fontainebleau were often hunting domains of the king. The palace was a secure island

of civilisation and culture in the middle of the dark, wild and dangerous forest surrounding it. The sculptured gardens—nature tamed by man—, formed a maximal contrast to the wildness of the woods<sup>28</sup>. This dichotomy was used for a piece of theatre to entertain the kings who were just about to arrive in Fontainebleau: On the entry to the Forest of Fontainebleau some riders lead by the Dauphin, the oldest son of the French king, joined the procession. They said they had heard that the forest was not safe and they wanted to offer their protection. One mile at the first gate before the palace another horde of riders appeared and attacked the travellers. The simulated fight brought the groups just in front of the palace where at a second gate the Duke of Orléans showed up with a third group of knights, dressed the same way as assailants. After seven or eight riders had fallen off their horses, the theatrical fight was ended by shots of artillery—the new weapon of the time. Francis seemed a little bit disappointed having expected more action with more men on the ground before the end. All groups went to a prepared fighting ring where the Duke of Orleans announced that the ladies couldn't pass the night in the château before some of their accompanying cavaliers wouldn't have fought in the ring<sup>29</sup>. This sort of «show» was very popular in the Renaissance. Just at the time when the change of warfare ended the time of the knights, they resurrected in such plays. These stagings also marked the liminal passage of leaving the dangerous woods and arriving at the safe place of the castle. It was certainly not by coincidence that the duke had placed his attacking men on the two gates, thresholds to the entry of the château<sup>30</sup>.

#### 4.

### Reasons & functions

Contemporary writers give us only one publicly announced reason as motivation for these summit meetings: the hope to achieve a general peace by direct negotiations and a good understanding between the sovereigns.

In his captivity, Francis was really looking forward to come to Spain hoping to meet Charles there with the intention to reach an end of the war and his release as soon as possible. These meetings in Spain were relatively short, one account tells us that they didn't last for more than half an hour<sup>31</sup>. This brevity distinguishes them from the other meetings in this period. The first meeting between the Spanish and the French king only took place because Francis was said to be critically ill, so that Charles hurried to him. The French king recovered slowly after having met Charles who by forehand had ignored the demand of the French king for a meeting<sup>32</sup>.

The reason can be found in the fact that these were controversial gatherings while, in general, a good understanding needed to be arranged in advance. Previously to the Nice negotiations with the pope, Charles had proposed a direct meeting to Francis. His proposition was rejected by the French arguing that a meeting of two sovereigns was not customary until the end of the negotiations<sup>33</sup>. Summits

could demonstrate the results of negotiations, but this public demonstration was not less binding than the contract itself.

The officially declaimed reason, the search for peace, determined the perceived image and the valuation of the summits by the contemporaries. The public opinion was and is as often negative as the hope for peace is deceived. Besides the official reason, summits can have very important functions for the sovereigns. We can see this again in Charles' offer to meet the French king in 1538. While his closest counsellors, Granvelle and Los Cobos, were negotiating with the French side, he tried to contact Francis via secret contacts to achieve his consent to a meeting<sup>34</sup>. Charles' personal style of government is reflected by the fact that he left the post of the head of administration vacant after 1530. Summits played an important role for him because they made it possible to talk directly to the other sovereign, by-passing the influence of his counsellors and the court. Especially in the difficult relations between Charles, Francis and Henry, the approach of two of them always meant the isolation of the third.

Initiative and invitation posed a problem for the preparation of summits. To pronounce an invitation preconditioned a mutual agreement and an amicable arrangement by forehand, as since the middle ages taking the first step was seen as sign of weakness and lower rank. On the other hand not accepting a publicly announced invitation meant to break the friendship<sup>35</sup>. This also explains why Charles negotiated secretly about the private meeting in Nice. Vice versa the public announcement of inviting someone bound the host to the rules of hospitality. From there on he was held responsible for the health and happiness of his guest.

Another motivation for a summit meeting was the demonstration of rank and power. This goes especially for the famous *Camp du Drap d'Or*: After having lost the imperial elections, Francis met the King of England and both showed by the splendour of the summit that, although without the title, he could display an imperial pomp, and, by this, demonstrated equal-ranking. The political effect justified the immense expenses. One should not think about the gorgeous display as pre-modern or irrational behaviour, in fact, it was part of well calculated politics in a public sphere based on presence and prestige<sup>36</sup>.

#### 5.

### Friendship & memory

When Charles set the first step on French soil in 1538, he was invited to a banquet in the evening. Here Francis took a diamond ring from his finger and gave it as symbol for their friendship to the emperor with the words that he would be his friend and brother from now on and friend of his friends as well as enemy of his enemies. All this he promised by his faith as gentleman<sup>37</sup>.

Francis used an old, early medieval formula, the promise of *amicitia* originally expressing mutual, legally binding obligations. Even if family ties were judged more important<sup>38</sup>, friendship created ties close to those of kinship

with the same obligations<sup>39</sup>. The old oath of friendship had almost disappeared at the time of Charles and Francis because written contracts offered far more possibilities of refinement. In the early modern era, the term friendship shifted slowly to the modern meaning of sympathy and common interests. It was only under international law that the older concept survived<sup>40</sup>. In fact, Francis gave a special weight to his initiative by referring to this old formula, strongly needed as his sincerity was more than doubtful after his perjury subsequently to the aforementioned treaty of Madrid. Friendship and good understanding were —as seen before— the precondition for peace treaties and personal meetings. Summit conferences provided the possibility to meet and talk tête-à-tête and to tighten the agreed ties of personal and political friendship. Two sides of a medal we distinguish today but which were one at the time. With the upcoming concept of the *raison d'état* the older concept of personalized friendship grew increasingly contradictory.

Nevertheless, the concept and promise of friendship was not for nothing. In his commentaries for his son, Philip, in 1552, Charles emphasized in his dry enumeration style that in Aigues-Mortes he had met the French king for the second time but that it had been the first time he entered the kingdom of France as a friend. For Charles, even in 1552, the result of Aigues-Mortes was a long lasting friendship and a deepened confidence between him and Francis<sup>41</sup>. This gives us already a hint to the answer of the question if summit conferences were only an ephemeral event or not. For Charles V the meeting of Aigues-Mortes and its results were important enough to be mentioned in his commentaries for his heir and son. 14 years and another war (between 1542 and 1544) with Francis later, the emperor still gave a very positive view on the summit meeting of Aigues-Mortes.

Personal memories are one thing but what about medial representations to keep a lasting memory and official view of the enactments of friendship? Obviously, as the friendship sometimes ended as quickly as the meeting there was no need and of course no political will to remember the staging. In the meeting of the Field of Cloth of Gold, the kings decided to build a chapel and a palace in the place to remember the summit and to facilitate further meetings. The buildings were never erected<sup>42</sup>. Sometimes, though rarely, we find paintings recalling the event. For the meetings of Charles V and Francis, there are —as far as I know— two pictorial representations: one showing the entry of the emperor accompanied by the French princes in Valenciennes in 1540 and the other, in the Villa Farnese in Caprola, the entry in Paris<sup>43</sup>. Some of these «souvenirs» were ordered by participants or the municipality to remember their place and role in the event and thereby their importance and rank. Monuments and coins are also said to be very rare<sup>44</sup>, but further research is needed here. The after-life of summit conferences is still a rather unknown dimension to history. A good point to start such research could be the accounts of the entries. The ephemeral art of decorating streets and monuments in the towns as well as poetry is handed down. The Renaissance started to collect and describe the art of these short-timed events in extraordinary festival and

ceremonial books<sup>45</sup>. In addition, we shouldn't forget the huge number of reports over these summits in printed works of memory literature and event descriptions. With the relatively new technique of letterpress printing, these works could obtain an impressive reach<sup>46</sup>.

Summits meetings as a thing to remember?<sup>47</sup>. In conclusion, we can say summit conferences were and still are an important political instrument, though rarely entering the collective memory. Summits are only remembered if they are connected to the conclusion of an agreement or a treaty, an important event like a coronation or a marriage or if they succeed to transport symbolically a profound and important message. The staging enables the creation of powerful images but until the last years also historians tended to neglect these symbolic parts of politics as well as the importance granted to them by their contemporaries.

## NOTAS

<sup>1</sup> English translation: «A thing worth remembering to see two such great princes [...] friends of honour, and so mighty». Taken from Prudencio de SANDOVAL, *Historia de la vida y de los hechos del emperador Carlos V. Maximo, Fortissim, Rey Catolico de España, y de las Indias, Islas, y Tierra Firme del Mar Oceano, &c.*, Antwerp, 1681, p. 544.

<sup>2</sup> Gerald SCHWEDLER, *Herrschartreffen des Spätmittelalters. Formen-Rituale-Wirkungen*, Ostfildern, 2008; Johannes PAULMANN, *Pomp und Politik. Monarchenbegegnungen in Europa zwischen Ancien Régime und Erstem Weltkrieg*, Paderborn/München a.o., 2000; Christoph LIND, *Die deutsch-französischen Gipfeltreffen der Ära Kohl-Mitterand 1982-1994. Medienspektakel oder Führungsinstrument?*, Baden-Baden, 1998; Werner KOLB, *Herrscherbegegnungen im Mittelalter*, Bern a.o., 1988; Ingrid VOSS, *Herrschartreffen im Frühen und Hohen Mittelalter. Untersuchungen zu den Begegnungen der ostfränkischen und westfränkischen Herrscher im 9. und 10. Jahrhundert sowie der deutschen und französischen Könige vom 11. bis 13. Jahrhundert*, Köln/Wien, 1987.

<sup>3</sup> Cf. Gerald SCHWEDLER, *op. cit.*, p. 21.

<sup>4</sup> Repertory of the used printed sources: Martin et Guillaume DU BELLAY, *Mémoires*, 4 Bde., Paris, 1908-1919; Aimé CHAMPOLLION-FIGEAC, *Captivité du roi François I<sup>er</sup>*, Paris, 1847; Louis-Prosper GACHARD (ed.), *Relation des troubles de Gand sous Charles-Quint par un anonyme: suivie de trois cent trente documents inédits sur cet événement*, Brussels, 1846; Louis-Prosper GACHARD (ed.), *Itinéraire de Charles-Quint de 1506 à 1551. Journal des voyages de Charles-Quint, de 1514 à 1551, par Jean Vandenesse*, Brussels 1874; Pascual de GAYANGOS (ed.), *Relaciones de Pedro de Gante. Secretario del duque de Nájeras*, Madrid, 1873; Karl LANZ (ed.), *Correspondenz des Kaisers Karl V. Aus dem königlichen Archiv Brüssel*, 3 vols., Leipzig, 1844-1846, reprint 1966; André LEGLAY (ed.), *Négociations diplomatiques entre la France et l'Autriche durant les trente premières années du XVII<sup>e</sup> siècle*, 2 vols., Paris, 1845; Johann Christian LÜNIG, *Theatrum ceremoniale historico-politicum oder Historisch-und politisch Schauplatz aller Ceremonien*, Bd. 1, Leipzig, 1719; Antonio RODRÍGUEZ VILLA (ed.), *El emperador Carlos V y su corte, según las cartas de Don Martin de Salinas. Embajador del Infante Don Fernando (1522-1539)*, Madrid, 1903; Prudencio de SANDOVAL, *Historia de la vida y de los hechos del emperador Carlos V. Maximo, Fortissim, Rey Catolico de España, y de las Indias, Islas, y Tierra Firme del Mar Oceano, &c.*, 2 vol., Antwerp, 1681; Alonso de SANTA CRUZ, *Crónica del Emperador Carlos V*, ed.

by Beltrán Rozpide, 3 vols., Madrid, 1910-1925; Gustav TURBA (ed.), *Venetianische Depeschen*, Wien, 1889.

<sup>5</sup> On the rebellion of Ghent against Charles V see: Johann DECAVELE (ed.), *Keizer tussen stropdraggers. Karel V 1500-1558*, Leuven, 1990; Johann DECAVELE/Hermann BALTHAZAR (eds.), *Gent. Apologie van een rebelse stad: geschiedenis, kunst, cultuur*, Antwerpen, 1989.

<sup>6</sup> The forms were quite fixed since the 11<sup>th</sup> century. Cf. Voss, *op. cit.*, p. 170.

<sup>7</sup> Barbara STOLLBERG-RILINGER, *Des Kaisers alte Kleider. Verfassungsgeschichte und Symbolsprache des Alten Reiches*, München, 2008, esp. pp. 299-300.

<sup>8</sup> Hans Martin SCHALLER, *Der heilige Tag als Termin mittelalterlicher Staatsakte*, in: *Deutsches Archiv* 30, 1974, pp. 207-233.

<sup>9</sup> Bernard KÖTTING, «Felix von Nola», Josef HÖFER/Karl REHNER (eds.), *Lexikon für Theologie und Kirche*, Bd. 4, Freiburg, 2<sup>nd</sup> edition, 1960, pp. 69-70.

<sup>10</sup> Bernard KÖTTING, Gervasius und Protasius, in: Josef HÖFER/Karl REHNER (eds.), *Lexikon für Theologie und Kirche*, Bd. 4, Freiburg, 2<sup>nd</sup> edition, 1960, p. 765.

<sup>11</sup> Jenaro ALENDA Y MIRA (ed.), *Relaciones de solemnidades y fiestas públicas en España*, Madrid, 1903, p. 20.

<sup>12</sup> Madrid only became capital of the Spanish empire in 1561 under the Philip II, the son of Charles.

<sup>13</sup> Cf. Thomas RAHN, «Grenz-Situationen des Zeremoniells in der Frühen Neuzeit», Markus BAUER/Thomas RAHN, *Die Grenze. Begriff und Inszenierung*, Berlin, 1997.

<sup>14</sup> *Ibid.*, pp. 180-182.

<sup>15</sup> Jacques LEGOFFE, *Ludwig der Heilige*, Stuttgart, 2000, pp. 149-150; Magaret Wade LABARGE, *Saint Louis. The life of Louis XI of France*, Worcester/London, 1968, p. 102.

<sup>16</sup> Sydney ANGLO, *Le Camp du drap d'or et les entrevues d'Henri VIII et de Charles Quint*, in: Jean JACQUOT (ed.), *Fêtes et cérémonies au temps de Charles Quint. II Congrès de l'Association Internationale des Historiens de la Renaissance (2<sup>e</sup> section)*, Paris, 1960, p. 125; Joyceline G. RUSSELL, *The Field of Cloth of Gold*, London, 1969, p. 169; Robert de la Marck Seigneur de FLEURANGE, *Mémoires. Histoire des choses memorables adveues du riegns de Louis XII et François I<sup>er</sup>*, ed. by Claude-Bernard PETITOT, Paris, 1820, pp. 349-350.

<sup>17</sup> For a definition of these terms cf. Barbara STOLLBERG-RILINGER, «Symbolische Kommunikation in der Vormoderne», *ZHF*, 2004, pp. 489-527; Andrea BELLIGER/David KRIEGER (eds.), *Ritualtheorien. Ein einführendes Handbuch*, Opladen, 1998.

<sup>18</sup> GAYANGOS, *op. cit.*, p. 186; Sandoval, *op. cit.*, p. 258. Schneider sees this conception already realized in late medieval treaties, cf. Reinhard SCHNEIDER, *Mittelalterliche Verträge auf Brücken und Flüssen (und zur Problematik von Grenzgewässern)*, in: *Archiv der Diplomatie* 23, 1977, pp. 1-24.

<sup>19</sup> Cf. André HOLENSTEIN, *Die Huldigung der Untertanen. Rechtskultur und Herrschaftsordnung (800-1800)*, Stuttgart/New York, 1991; Bernard GUENÉE/Françoise LEHOUX, *Les entrées royales françaises de 1328 à 1515*, Paris, 1968; Peter ARNADE, *Realms of ritual. Burgundian ceremony and civic life in late medieval Ghent 1440-1540*, Ithaca, 1996.

<sup>20</sup> Johannes PAULMANN, *op. cit.*, p. 220.

<sup>21</sup> Victor TURNER, *Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur*, Frankfurt a.M./New York, 1999, pp. 160-161.

<sup>22</sup> Thomas RAHN, *op. cit.*, pp. 177-206.

<sup>23</sup> Cf. Matthias MÜLLER, *Das Schloß als Bild des Fürsten. Herrschaftliche Metaphorik in der Residenzarchitektur des Alten Reiches*, Göttingen, 2004.

<sup>24</sup> Robert J. KNECHT, *François I<sup>er</sup>. Renaissance warrior and patron*, Cambridge, 1994, pp. 407-409.

<sup>25</sup> GACHARD, *Relation*, *op. cit.*, p. 47.

<sup>26</sup> Wolfram PRINZ/Ronald G. KECKS, *Das französische Schloß der Renaissance. Form und Bedeutung der Architektur, ihre geschichtlichen und geistlichen Grundlagen*, Berlin, 1985, esp. pp. 416-430.

<sup>27</sup> Cf. Richard ALEWYN, *Das große Welttheater. Die Epoche der höfischen Feste*, München, 1989.

<sup>28</sup> Peter WUNDERLI, «Der Wald als Ort der Asozialität. Aspekte der altfranzösischen Epik», Josef SEMMLER (ed.), *Der Wald in Mittelalter und Renaissance*, Düsseldorf, 1991, pp. 77-78; Wilhelm BUSSE, «Im Wald da sind die Räuber...», SEMMLER, *op. cit.*, pp. 113-114.

<sup>29</sup> GACHARD, *op. cit.*, p. 654.

<sup>30</sup> The function of plays within rituals cf. TURNER, *op. cit.*, pp. 47-49.

<sup>31</sup> LÜNIG, *op. cit.*, p. 147.

<sup>32</sup> GACHARD, *op. cit.*, pp. 40, 86-88; CHAMPOLLION-FIGEAC, *op. cit.*, pp. 331-333.

<sup>33</sup> Peter RASSOW, *Die Kaiser-Idee Karls V. Dargestellt an der Politik der Jahre 1528-1540*, Berlin, 1932, p. 333.

<sup>34</sup> *Ibid.*, pp. 433-435.

<sup>35</sup> KOLB, *op. cit.*, p. 77.

<sup>36</sup> Jürgen HARTMANN, *Staatszeremoniell*, Köln a.o., 2<sup>nd</sup> edition, 1990, p. 271.

<sup>37</sup> RODRÍGUEZ VILLA, *op. cit.*, p. 871.

<sup>38</sup> So Eleonore, the sister of Charles, was promised to Francis already in the treaty of Madrid and later married to him. As well as after the death of the empress in 1539 the French diplomacy was trying in vain to remarry Charles. Marriage as an peace-keeping instrument had the advantage to include also the next generation.

<sup>39</sup> Wolfgang WEBER, «Bemerkungen zur Bedeutung von Freundschaft in der deutschen politischen Theorie des 16.-18. Jahrhundert», Luigi COTTERI (ed.), *Il concetto di amicizia nella storia della cultura europea. Atti del XXII congresso internazionale di studi italo-tedeschi*, Meran, 1995, p. 761; Reinhard SCHNEIDER, «Politische Freundschaft», COTTERI (ed.), *op. cit.*, p. 374.

<sup>40</sup> Reinhard SCHNEIDER, *op. cit.*, p. 381.

<sup>41</sup> Kervyn van LETTENHOVE (ed.), *Commentaires de Charles-Quint*, Brussels, 1862, p. 56.

<sup>42</sup> ANGLO, *op. cit.*, p. 127.

<sup>43</sup> Hugo SOLY/Johan van de WIELE (ed.), *Carolus. Keizer Karel V. Tentoonstelling*, Ghent, 1999, pp. 183-184; Barbara ROLLMANN, *Der Freskenzyklus im Palazzo Baronale von Castelnuovo di Porto*, München, 1991, p. 86.

<sup>44</sup> Cf. KOLB, *op. cit.*, p. 1; Helmut SCHARE, *Kleine Kunstgeschichte des deutschen Denkmals*, Darmstadt, 1984, p. 97.

<sup>45</sup> Some are published in the internet by the British Library: <http://www.bl.uk/treasures/festivalbooks/homepage.html>.

<sup>46</sup> Cf. JACQUOT, *op. cit.*, pp. 433-440; Beate-Esther KÖRBER, *Öffentlichkeiten in der Frühen Neuzeit. Teilnehmer, Formen, Institutionen und Entscheidungen öffentlicher Kommunikation im Herzogtum Preußen von 1525 bis 1618*, Berlin/New York, 1998, p. 92.

<sup>47</sup> Cf. The title and FN 1.

# LAS INSTITUCIONES DE LA MEMORIA ANTE EL CAMBIO DIGITAL: UNA PROPUESTA SOBRE LA ARTICULACIÓN INTERDISCIPLINAR DE LAS CIENCIAS DE LA DOCUMENTACIÓN

FRANCISCO JAVIER GARCÍA MARCO

## Introducción

En este artículo se reflexiona sobre la situación actual de las instituciones y las ciencias de la documentación y se utilizan las aportaciones de dos disciplinas contemporáneas de gran influencia —la ciencia cognitiva y la ecología— con el objetivo de alcanzar un concepto más interdisciplinar de las instituciones de la memoria social —bibliotecas, archivos, museos...— y para iluminar el acelerado proceso de cambio que está sufriendo el mundo de la información y la documentación como consecuencia de la revolución digital.

En primer lugar, se define al documento y las instituciones documentales como sistemas de memoria y, en definitiva, como parte del sistema de procesamiento de información de las sociedades. A partir de aquí, se propone y explora la inserción de las ciencias de la documentación dentro de las ciencias cognitivas

A continuación, se utilizan conceptos provenientes de la ciencia cognitiva —especialmente de la teoría y la psicología de la memoria— para ayudar a dibujar el sistema de la memoria social y situar en él las instituciones de memoria. A partir de este marco, se atiende a su diferenciación respecto de otros subsistemas sociales de procesamiento de la información, en particular, las ciencias y profesiones de la comunicación.

Seguidamente, se sugieren el concepto y los métodos de la ecología como instrumentos para comprender el acelerado proceso de cambio que se está produciendo en el sistema contemporáneo de memoria social como consecuencia de la revolución digital. En concreto —y a modo de ejemplo—, se exploran algunos de los principales retos que se plantean

al nicho ecológico que ocupa la biblioteca dentro del mundo de la información, un mundo cada vez más digitalizado. En el futuro mediato, aunque cada vez más cercano, se aborda el proyecto de la web semántica, que se define como una gran estructura de memoria articulada, analítica, organizada en niveles de complejidad, distribuida y computable. La web semántica plantea un futuro en el que los sistemas orientados al documento terminarán, después de un largo camino, teniendo un papel subsidiario respecto a dichas estructuras.

Estos cambios —desde la infraestructura informacional del papel y el celuloide hasta la digital y computable— suponen una expansión del objeto científico de las actuales ciencias de la documentación desde el documento —el mensaje documentado— a las estructuras interrelacionadas de datos, de los que surgen y en las que se sumergen los documentos. Semejante cambio epistemológico se inserta dentro de la emergencia de una interdisciplina dedicada al campo de la información, que, a su vez, se estructura en dos grandes campos —uno de carácter más tecnológico y el otro más sociohumanístico— con un amplio territorio intermedio.

Se plantea la propuesta de que las ciencias y las instituciones de la documentación tienen que resituarse dentro de este nuevo campo emergente con realismo, conciencia de su identidad y vocación de servicio. La propuesta es constituir un nicho en el área socioinformática, y, dentro de ésta, en el área específica de la memoria social, lo cual entronca con su potencial inserción —en cuanto tecnologías y técnicas de la memoria social— dentro del campo de las ciencias cognitivas.

El artículo termina marcando los límites de una aproximación a las instituciones de la memoria centrada en exclusiva en su función inmediata al servicio de la memoria

social y en la optimización de sus estructuras y procesos de cara a conseguir este objeto. Del mismo modo que el fenómeno humano no puede ser reducido a sus aspectos racionales —económicos y abordables mediante tecnologías, técnicas y artefactos de diverso tipo—; igualmente, las instituciones de la memoria en general —y las bibliotecas, archivos y museos en particular— deben ser comprendidas también dentro de una concepción antropológica amplia de base humanista, que ilumine sus luces y también sus sombras, dentro de una orientación abierta a las diferentes dimensiones del fenómeno humano de la construcción de sentido y experiencias por parte de los seres humanos individuales y sus organizaciones. Lógicamente, este enfoque debe trasladarse también a la investigación y, especialmente, a la docencia de la *ciencia de la información*.

### Sociedad de la información y ciencia cognitiva

Resulta un lugar común, una referencia inevitable, afirmar que vivimos en la era de la información. La era de la información es, en sus aspectos tecnológicos, el resultado de la confluencia de las tecnologías de la comunicación y el desarrollo de la informática. Las tecnologías de la comunicación —el telégrafo, el teléfono, la radio, la televisión y la Internet— han revolucionado en sucesivas oleadas la vida social y el curso de la historia en los dos últimos siglos. La informática ha supuesto la automatización de los procesos de información y de comunicación, extendiendo a este campo fundamental de la vida social los avances de la revolución industrial, caracterizada por la racionalización y automatización del trabajo físico. La automatización del trabajo físico está siendo completada por la automatización del trabajo intelectual y de comunicación en niveles cada vez más elevados.

Lógicamente, los cambios no se han limitado a los aspectos productivos de la vida social y a la vida cotidiana, sino que han afectado a la misma conceptualización de la vida social, del entorno natural y, por supuesto, a la propia comprensión antropológica del ser humano.

El artefacto paradigmático de nuestra época es el ordenador conectado, de manera parecida al papel que en el Renacimiento tuvo el reloj, como representante del mundo de los artefactos mecánicos, que tendrían una influencia decisiva en el despegue de Occidente durante la Edad Moderna. Si Descartes concibió el cuerpo humano como una máquina, los pensadores contemporáneos han extendido la metáfora de la máquina a las funciones humanas relacionadas con la percepción, el procesamiento, el almacenamiento y la comunicación de la información.

Surge así la perspectiva de la ciencia cognitiva, en la que, por un lado, las máquinas de procesamiento de la información se diseñan y mejoran a partir de nuestra cada vez mejor comprensión del funcionamiento de la mente humana; y, por el otro, el propio ser humano se interpreta como una máquina de procesamiento de la información. Modelada la acción humana física, ahora se modela también

la intelectual, y el campo del pensamiento —al menos en sus aspectos procesuales— se conquista, se «objetiviza» —se reduce a objeto— y se replica fuera del propio ser humano. Se busca reproducir el comportamiento humano racional mediante autómatas y surge el proyecto de la inteligencia artificial (Crevier, 1993). El programa no queda ahí y, en seguida, se extiende a la modelización de los procesos perceptivos emergentes no deterministas —los sistemas conexionistas y genéticos (Gallant, 1993; *vid.* Martín y Serrano, 1995)— y, de forma más amplia, a la «objetivación» del fenómeno de la vida —el proyecto de la vida artificial o *Artificial Life* (Langton, 1992)—.

En definitiva, en la era de la información, la metáfora del ordenador y la comprensión del ser humano, de los grupos humanos y aun de la propia vida como procesadores de información se han convertido en la lente que filtra la mirada de las ciencias humanas y sociales, al menos dentro del enfoque que configuran las ciencias cognitivas —o ciencia cognitiva, en su versión más estricta—.

### La inserción de la biblioteconomía y la documentación en el campo de las ciencias cognitivas: el documento y la biblioteca como tecnologías de la memoria

Un aspecto fundamental de la biblioteca —y del archivo, por supuesto— es también su carácter de tecnología de la información, precursora de los modernos ordenadores; una idiosincrasia que hereda de su elemento nuclear, el documento. El documento es una realidad tan natural de la vida social que cuesta verlo como lo que realmente es: una invención, una tecnología, una manipulación de un proceso natural —la comunicación— para superar sus limitaciones y también las de otro proceso fundamental —la memoria—.

En otro sitio, hemos discutido como el documento es, en realidad, una memoria externa de un mensaje que, en la medida en que está codificado en un código común a emisor y receptor, puede servir también como memoria compartida, o, si se quiere, como memoria social (García Marco, 1995, 24-26; Pinto, García y Agustín, 2002, 35-43) (1). El documento es una tecnología mnemónica; es una invención que permite superar las limitaciones de la memoria humana, objetivando y fijando una parte de ella tanto para evitar el olvido, como para potenciar la comunicación —en función de las características del soporte puede potenciar la duración del mensaje, su portabilidad o ambas— y delegarla en un objeto, haciéndola independiente de la presencia del emisor o de la delegación en un mensajero. Respecto a esta segunda función, resulta revelador que, al proceso de delegación de un mensaje en un documento, se le denomine *representación* en el mundo del arte y también en el de muchas técnicas, como la cartografía.

Siendo el documento primordialmente una tecnología de memorización, la colección de documentos no puede, por tanto, ser otra cosa que una tecnología de la memoria.

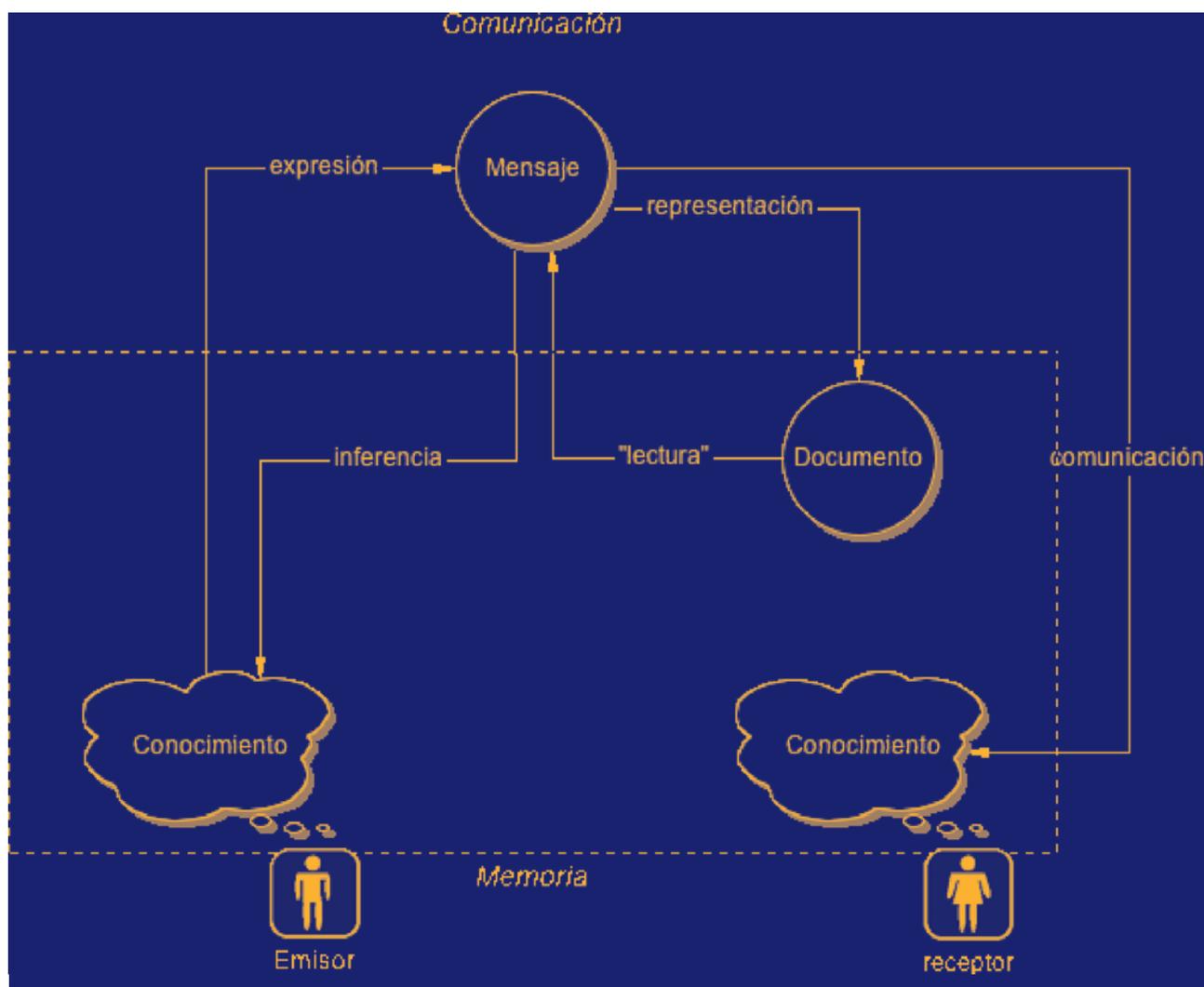


Figura 1. Conocimiento, comunicación, memoria y documento.

Una biblioteca o un archivo, en cuanto que conjunto de documentos, son una *memoria de memorias*, o, aun mejor, una *memoria externa de memorias externas*.

Una cuestión apasionante es la relación entre comunicación y memoria. Un documento es posible porque ha habido antes un proceso de comunicación que ha convertido un conocimiento en un mensaje. Pero también los conocimientos se producen en medio de procesos de comunicación neuronales, y rodeando a estos de procesos de comunicación sociales y ecológicos (en el sentido de que se producen entre el sujeto y su medio). Así que existe una profunda relación entre comunicación y memoria, dentro de la cual se insertan los documentos, que sirven tanto a una como a la otra (Figura 1).

### La memoria: un concepto central de la biblioteconomía y de la ciencia cognitiva

La ciencia cognitiva ha influido en la comprensión de partes enteras de la biblioteconomía y la documentación, especialmente aquellas que tienen que ver con la representación y organización del conocimiento —como el análisis de textos, los productos documentales, los lenguajes documentales, la indización, la clasificación...— o con

los procesos cognitivos —los comportamientos de búsqueda o el diseño y uso de interfaces—.

Por supuesto, es también cada vez más importante en la interdisciplina que se está configurando junto con la informática y otras ciencias para abordar los sistemas de información automatizados en línea, que, por otra parte, son el entorno de la información del futuro. Se trata de una evolución lógica, ya que el diseño de interfaces, la representación y organización formal del conocimiento y el procesamiento asistido de la información constituyen un aspecto central de los nuevos sistemas de gestión de la información. Por ello, los conceptos y modelos provenientes de la ciencia cognitiva son frecuentes en la usabilidad, accesibilidad o la arquitectura de la información, disciplinas todas ellas centrales en el diseño de sistemas automatizados de información.

Pero la relación entre biblioteca y ciencia cognitiva es mucho más profunda, y se alimenta de corrientes culturales profundas, ligadas a la lógica nemónica del documento. Así, desde el lado de los teóricos de la biblioteconomía, se ha llegado a afirmar que la biblioteconomía es una «epistemología social» (Egan y Shera, 1952; Shera, 1961) —esto es, una ciencia aplicada del conocimiento— a la que definieron como «el estudio de aquellos procesos mediante los cuales la sociedad como un todo busca conseguir una relación perceptiva y comprensiva con su medio ambiente integral

—físico, psicológico e intelectual—» (Egan y Shera, 1952). Anteriormente, sin llegar a una definición global de la disciplina desde la epistemología, Paul Otlet (1934) ya había desarrollado una Bibliopsicología, en la que conecta Bibliología y Psicología, y que «viene a corresponderse con lo que hoy denominaríamos Ciencias Cognitivas aplicadas a la Documentación» (Izquierdo, 1994: 284-295). Recíprocamente, se reconoce que la metáfora de la biblioteca ha sido central en el estudio de la memoria humana, especialmente de la memoria a largo plazo y de la memoria semántica (Marshall y Fryer, 1978). Esta metáfora fue desplazada posteriormente por la basada en la tecnología de la información (Morris, 1994: 22), en un proceso de cambio paradigmático que también afectó a áreas de la ciencia de la información como la indización postcoordinada o posteriormente a través los sistemas automatizados de gestión de la información.

Se puede apreciar, por tanto, que el concepto de memoria es un concepto central tanto para la ciencia cognitiva como para la biblioteconomía, y se puede argüir, al menos exploratoriamente, que los cambios en el concepto de memoria que se están produciendo como fruto de la evolución de las tecnologías de la información terminarán por afectar a la propia comprensión de ese campo que, en España, conocemos como Biblioteconomía y Documentación y, recientemente, como Información y Documentación.

## De la estructura de la memoria humana a la arquitectura de la memoria social

En sus estudios de síntesis de la información experimental disponible hasta entonces sobre la memoria, Atkinson y Shiffrin (1968, 1969 y 1971) formularon el que seguramente ha sido el modelo de procesamiento de la información más influyente en la ciencia cognitiva. La información circula a través de un canal limitado compuesto de sucesivas unidades funcionales de memoria: la evanescente memoria sensorial, la limitada memoria de trabajo que Miller valoró en un  $5 \pm 2$  elementos y la memoria a largo plazo que contiene las representaciones de la información almacenada, los conocimientos (Figura 2).

Es importante observar que tanto en el modelo de Atkinson y Shiffrin como en el más general de Shannon y Weaver, los procesos informacionales están continuamente amenazados por el ruido y la pérdida de energía (el olvido en el caso de memoria), unos efectos indeseables en la pragmática del proceso concreto de comunicación que, sin embargo, no deberían ser vistos de forma negativa desde una perspectiva más amplia de carácter evolucionista, dentro de la cual son más bien datos que (anti)valores (Schacter, 2003).

El modelo de Atkinson y Shiffrin ha sido posteriormente criticado por su simplismo y su literalidad, pero recoge los hechos básicos sobre la memoria y sobre el procesamiento de la información en el sistema humano de captación y almacenamiento de la información, y resulta válido como mapa procesal de carácter general.

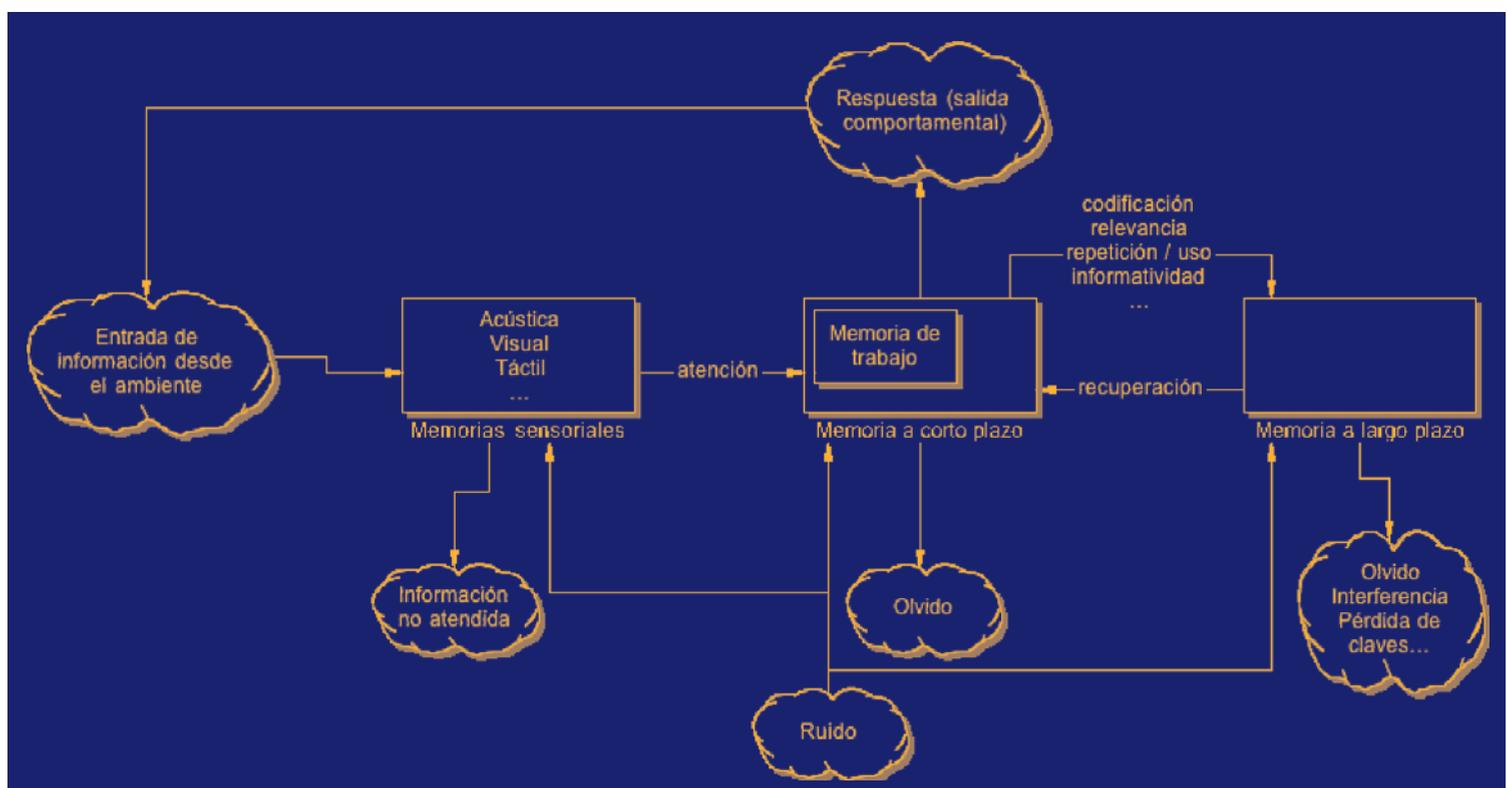


Figura 2. Estructura de la memoria humana (Atkinson y Shiffrin, 1968, 1969 y 1971; sintetizado, simplificado y adaptado).

Un aspecto clave de este modelo es que también se aplica —quizá incluso más literalmente— a los procesadores automáticos de información de propósito general —esto es, a los ordenadores—. Este hecho, y ésta es una de las claves de la ciencia cognitiva, permite proponer que existen modelos de procesamiento de validez general para todos los sistemas cognitivos; y que los hallazgos sobre el funcionamiento de los diferentes sistemas pueden servir para mejorar nuestra comprensión del resto.

Profundizando en esta idea, cabe argüir que el sistema de conocimiento social dentro del cual se insertan las bibliotecas en cuanto organizaciones de la memoria es un sistema cognitivo y que su funcionamiento puede ser iluminado desde un modelo inspirado en el de Atkinson y Schiffrin u otros más recientes procedentes de la neurociencia.

En particular, creemos que esta idea es particularmente útil para separar el ámbito científico en el que se debería insertar el mundo de las bibliotecas y los archivos de otros ámbitos colidantes. Esto es, la sociedad —las sociedades— poseen un sistema cognitivo, y las bibliotecas, los archivos y otras unidades documentales son parte de él (García Marco, 1995).

Así, por ejemplo, las ciencias de la comunicación —periodismo, comunicación audiovisual, relaciones públicas— estarían más cerca de la memoria sensorial y las capas más superficiales de la memoria a corto plazo —su función es alertar y sostener un debate, en cierta manera, un procesamiento y un *rehearsal social*—, mientras que el mundo de las bibliotecas y los archivos quedaría claramente del lado de la memoria a largo plazo —su función es almacenar información lista para su recuperación, en el campo concreto de los mensajes documentados—. Las tecnologías de la información y la regulación y gestión de unidades de información podrían considerarse como la infraestructura sobre la que desarrollar procesos de documentación, almacenamiento y recuperación de mensajes.

Este modelo, con ser interesante, no se puede tomar tampoco de forma literal en el ámbito de la cognición social. Es necesario matizarlo.

Así, por ejemplo, la memoria social a largo plazo no descansa tan solo en el almacenamiento de mensajes —que no otra cosa portan los libros, artículos y demás documentos—, sino también en sucesivos niveles de procesamiento, en ciclos de análisis y síntesis, de comprobación frente a los datos y abstracción. Estos niveles se resuelven en el mundo de la edición científica, en la que, por ejemplo, los descubrimientos se integran en estados de la cuestión, éstos en manuales y éstos últimos, por fin, en enciclopedias y obras de referencia. Es interesante señalar que se trata de un problema paradigmático similar al que ocurre en psicología de la memoria entre los modelos estructurales y los de niveles de codificación, que enfatizan realidades diferentes, pero igualmente insoslayables.

Tampoco es posible reducir la memoria a largo plazo al almacenamiento de documentos, pues hoy se almacenan mensajes en otras estructuras, como las bases de datos, los sistemas expertos y, cada vez más, con las posibilidades ana-

lítico-sintéticas que proporcionan los estándares de la web semántica. Por otra parte, los diferentes tipos de bibliotecas y archivos están igualmente estratificados en el *continuum* que va desde la memoria a largo plazo a la memoria a corto plazo: así, por ejemplo, los archivos de gestión y las bibliotecas educativas están más cerca de la memoria a corto plazo, mientras que las grandes bibliotecas universitarias y nacionales están más próximas a la función de memoria a largo plazo.

Sin embargo, y a pesar de todas sus limitaciones, el estudio del sistema informativo-documental de una sociedad como un sistema de procesamiento de la información social permite situar de una forma ordenada las piezas de un puzzle que de otra manera resulta inabordable.

En la actualidad, se tiende a conceptualizar los sistemas de memoria como sistemas de conocimiento (*knowledge systems*) (Nadel, 2008), debido a que una perspectiva más analítica que combine ciencia cognitiva y neurociencia muestra claramente la complejidad de la memoria en cuanto a sus bases neurológicas y los diferentes tipos de memoria (v. g., Kropotov, 2009: 311), así como las complejas relaciones que mantienen con otros sistemas cognitivos —como los relacionados con el razonamiento, la evaluación afectiva o la coordinación de las respuestas motoras—. Por ejemplo, se han detectado bases neurológicas diferentes para tres tipos de memoria distintas: episódica (eventos), semántica (conceptos) y procedimental (reglas) (Kesner, 2007). Esta visión compleja de la memoria humana resulta también iluminadora para los que nos dedicamos al estudio de la memoria social como proceso.

## Ecología de la información y cambio digital

Otra idea clave para entender el lugar de la biblioteca en la sociedad —y, en particular, dentro del entorno de rápidas mutaciones que ha provocado la revolución digital— es el concepto de ecologías de la información. En el sistema de procesamiento social de la información, las bibliotecas son «organismos ecológicos» en el sentido de que cambian en respuesta a los cambios del medio, evolucionan y compiten con otros «organismos» que pueden desempeñar su función, buscando un nicho ecológico lo más amplio y confortable posible.

Las bibliotecas y los archivos han ido cambiando bajo la presión del cambio de sus contextos sociales. En estos momentos, los grandes cambios que se están produciendo, muy relacionados, son la digitalización y la globalización de las sociedades.

¿Qué queremos decir al hablar de sociedad digital? Sencillamente, una sociedad en que los procesos de comunicación se vehiculan sobre una infraestructura digital. Este cambio de infraestructura de comunicación no tendría mayor importancia, si no hubiera puesto en marcha un proceso de cambio acelerado en nuestra cultura. El caso es que la tecnología digital permite una creación de documentos y una comunicación mucho más polivalente, eficaz y eficiente en órdenes de magnitud muy superiores a los que permitía

la cultura material del papel (y del celuloide). Como consecuencia, la cantidad de información producida, comunicada y difundida ha explotado, y la gestión de la información se ha convertido en un fenómeno generalizado —y, hay que señalar también, enormemente descentralizado y distribuido en cuanto que actividad profesional—.

Este nuevo entorno de información plantea retos importantes al funcionamiento de la biblioteca y el archivo tradicionales.

Obviamente, el primero de estos problemas lo plantea, sin duda, la incorporación de la propia tecnología digital a los servicios bibliotecarios y archivísticos. La memoria del futuro será digital antes de lo que pensamos<sup>2</sup>, y los soportes no digitales tendrán —están teniendo cada vez más— una función efímera, de artículo de lujo o bien de preservación histórica, y, en cualquier caso, subsidiaria a sus matrices digitales. Como consecuencia, la biblioteconomía, la archivística y otras ciencias de la documentación serán digitales o no serán, aunque, en los casos ligados a la preservación de documentos no informáticos, tengan una importante faceta no digital.

Otro reto lo constituye el carácter global —mundial— de la información digital. Grandes empresas de distribución de documentos —como Apple mediante iTunes en el mundo del audio o Amazon y especialmente Google en el mundo del libro— tienen un potencial para desintermediar —o, mejor, *re-intermediar*— el sector a una escala global y automatizar procesos enteros que no era posible automatizar en las colecciones en papel, singularmente la circulación.

Otros desafíos afloran en el campo de la psicología social. Si la biblioteca y el archivo tienen una función más relacionada con la memoria a largo plazo —frente a los medios de comunicación que actúan en los niveles superficiales del sistema de memoria—, podría avanzarse que su relevancia social está claramente amenazada por el creciente *presentismo* que caracteriza a la sociedad global. Un presentismo que provoca que gran parte del consumo de información se realice a través de medios de actualidad y las redes sociales, o, directamente, a través de la difusión de información mediante terminales telefónicos. Podríamos incluso hablar de una hipertrofia de la comunicación respecto a una memoria crecientemente hipotrófica. A esta visión nada halagüeña cabe objetar que la memoria a largo plazo siempre ha sido una función ligada a las élites del conocimiento, y mientras éstas no sean arrastradas totalmente por el presentismo el patrimonio de nuestras culturas seguirá siendo relevante, y sus mensajes custodiados.

Otra pregunta fundamental para las bibliotecas es si la creciente importancia y la gran eficiencia del espacio virtual terminará por eclipsar y quizá dejar obsoleta la dimensión física de las bibliotecas. Evidentemente, desde el punto de vista de la eficiencia del sistema de recuperación, la biblioteca digital es muy superior, tanto por tiempo de respuesta, como por coste del servicio. Sin embargo, como discutiremos al final del artículo, el ser humano no es solo un *homo agens*, sino que tiene muchas otras dimensiones. Las bibliotecas no solo son espacios de memoria sin más, sino que constituyen tam-

bién espacios tangibles de *encuentro* personal y colectivo con la memoria, esto es, *lugares de memoria* en el sentido que se plantea, con tanto acierto, por el editor en este monográfico de *Pliegos de Yuste*. Al menos un conjunto importante de bibliotecas seguirán siendo lugares de memoria, en este sentido; y una gran parte de las demás podrán convertirse en servicios polivalentes de información al servicio de sus comunidades de usuarios. La función de la biblioteca no puede, en todo caso, ser comprendida solo desde la perspectiva funcional, sino que hace falta abordar igualmente los aspectos antropológicos y, bajando de nivel, de lógica estrictamente cultural, en relación con los gustos y los usos de los ciudadanos.

Pero hay una tendencia que hace pensar que, a largo plazo, la biblioteca y el archivo no serán la pieza fundamental de los sistemas de memoria a largo plazo, sino, al final de un largo proceso, sistemas subsidiarios. La Red vista por los documentalistas, bibliotecarios y archiveros ha sido comprendida como un instrumento para la comunicación de documentos, y, ciertamente, los comienzos de la World Wide Web vinieron a avalar esta concepción. Pero la Internet ha sido siempre sobre todo un espacio de programación. El proyecto de una *web semántica* ha hecho visible esta realidad a escala global, pues su propuesta explícita es precisamente articular los datos, los documentos y las redes de conceptos en sistemas de conocimiento automatizados. En definitiva, se trata de crear una memoria semántica distribuida, un gran sistema de memoria que articule y objective el mundo del conocimiento de una manera analítico-sintética y, sobre todo, computable de forma automática. En este gran sistema, los documentos son solo una parte de la memoria, no *la memoria*, y ni siquiera la estructura preferida para guardar conocimientos y mensajes a largo plazo.

Las implicaciones epistemológicas de esta reconfiguración del mundo de la información y la documentación son muy notables. De hecho, suponen una expansión del objeto científico de las ciencias de la documentación —por utilizar la denominación más aceptada en nuestro país para definir al campo del estudio científico de la memoria social en cuanto sustentada en documentos y vehiculada por ellos—. El énfasis deja de estar en el documento y se traslada a la información digital estructurada —los *datos estructurados*—, de la cual surgen los documentos y en la cual, a su vez, se sumergen continuamente.

Si se acepta este hecho, se puede considerar que las ciencias de la documentación se están también sumergiendo e integrando en nuevo ámbito científico, que, para continuar la discusión, denominaremos la interdisciplina informática; y que, obviamente, es necesario explorar.

### La interdisciplina 'informática'

El problema terminológico de las ciencias de la documentación en nuestro país es un tema recurrente, pero en absoluto baladí, pues —más que resultar anecdótico— alcanza la categoría de síntoma. La dificultad para encontrar un término común para el ámbito confederal de las «Ciencias

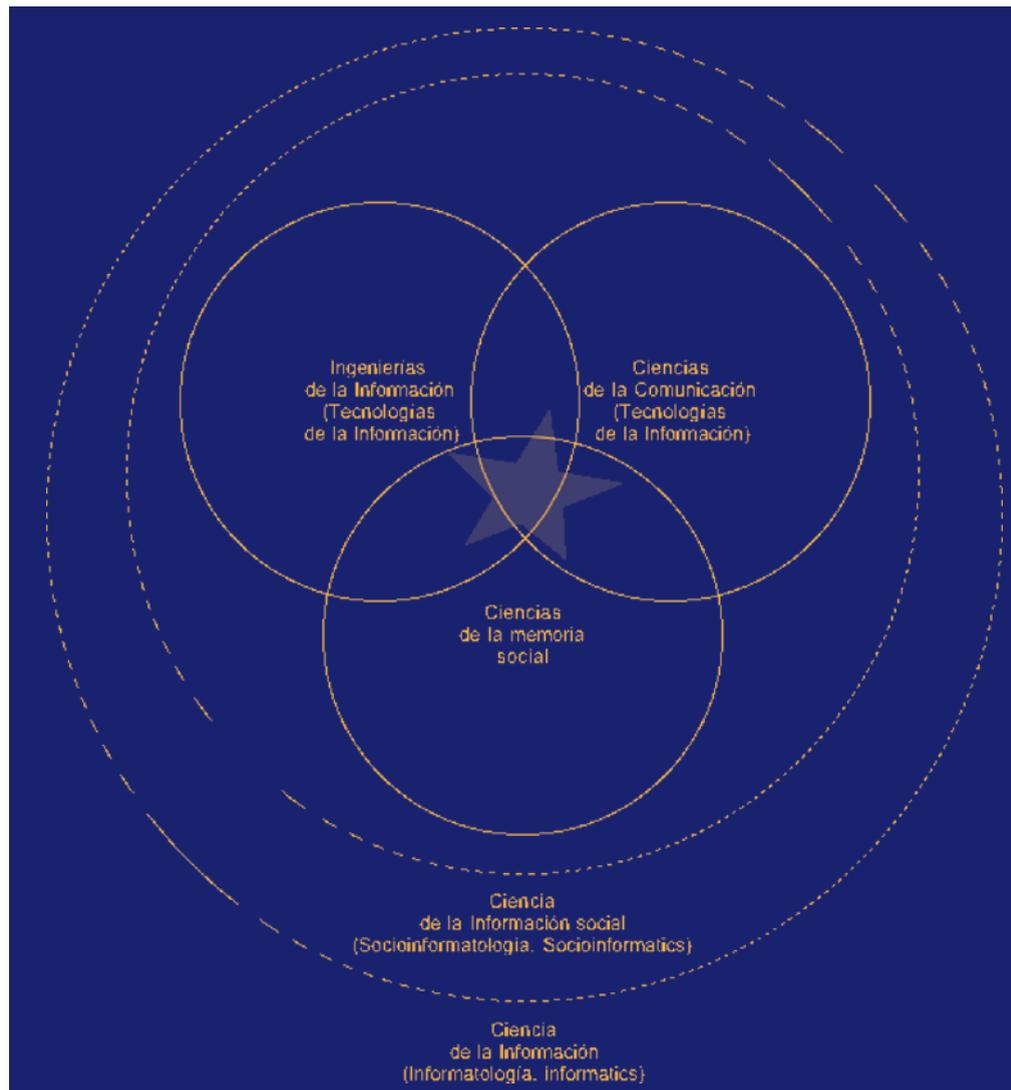


Figura 3. La información y la documentación (en gris) en la ecología de la ciencia de la información<sup>3</sup>.

de la Documentación» resulta tanto de la falta de consensos comunes y el énfasis en los particularismos —que, en este caso concreto, dificultan la comprensión del mundo de la información y la documentación como un campo académico y profesional común—, como de problemas en la propia definición del objeto científico de la disciplina y de deslinde con otras ciencias cercanas —las Ciencias de la Información, como se conoce en España a las de la Comunicación, o la propia Informática, definida también como ciencia de la información, por más que su énfasis sea fundamentalmente tecnológico.

En lo que concierne al objeto científico, el consenso general lo sitúa en la información. Es significativo el desplazamiento que se ha producido en el objeto desde la biblioteca hacia la documentación, y más recientemente hacia la propia información. Este desplazamiento ha afectado incluso a la denominación de los estudios, las facultades y las escuelas. Se trata de un fenómeno que no es único de nuestro país, antes al contrario: en Estados Unidos muchas de las escuelas superiores más exitosas en el campo de la *Library and Information Science* han optado recientemente por la denominación *iSchools* o *Information Schools* (v. g., Cronin, 2005).

La ventaja del concepto de información es que es más comprensivo —capaz de abarcar a las actividades archivís-

ticas, biblioteconómicas, documentalistas y de gestión de contenidos— y evita el carácter restringido del término 'documentación' en un momento tecnológico en el que los *datos* son tan importantes como los documentos —y todavía más en el horizonte de la web semántica—.

Pero también presenta una tremenda desventaja: Es demasiado comprensivo, en un momento en todas las ciencias son ciencias de la información en sus respectivos campos —la aplicación de las tecnologías de la información ha revolucionado sus posibilidades— y en el que la información se ha convertido en un universal cultural —la sociedad de la información—. En realidad, el concepto de información se ha extendido tanto que ya ni siquiera se restringe a los procesos de comunicación humana, sino que se aplica al estudio de la física —física de la información— y, por supuesto, de la biología —donde, desde el descubrimiento del *código genético*, la propia bioquímica se estudia como un proceso de información y comunicación—.

Por otra parte, una de las industrias más poderosas de nuestro tiempo —la informática— compite en ese mismo espacio y lo hace con éxito, incorporando actividades que tradicionalmente eran exclusivas de la *Library and Information Science*. De hecho, en los últimos años, se aprecia como los tecnólogos van co-optando áreas enteras de la *Information*

*Science* como la recuperación de la información y los sistemas de gestión de documentos y datos. En nuestro país, siempre entusiasta por las novedades tecnológicas, este proceso se puede apreciar en la rápida mudanza de la terminología —metadatos en vez de catalogación, ontologías en vez de lenguajes documentales, sistemas de gestión de contenidos en vez de sistemas documentales, etc.—.

Da la impresión de que está surgiendo una nueva interdisciplina de la información parecida en cierta manera al campo de la ciencia cognitiva que estudiábamos al principio de este artículo. Esa interdisciplina parece claramente constar de dos grandes partes: una más orientada tecnológicamente, esto es, a la producción y mantenimiento de sistemas automatizados de procesamiento de la información, que podemos llamar a efectos de este trabajo tecnoinformática o tecno-informatología; y otra de carácter más sociohumanista, orientada a la comprensión del entorno humano y social de la información, a la que se podría denominar socioinformática o socioinformatología. Entremedio quedan campos enteros —si se quiere, sociotécnicos— como la formalización de entornos y requisitos, el diseño de interfaces persona-ordenador, la evaluación de sistemas, etc., que requieren una formación y una sensibilidad en los dos campos.

Tomando perspectiva, se vislumbra una especie de continuo: en un extremo, quedarían las actividades más tecnológicas —relacionadas con la producción de sistemas de información—; en el otro, los aspectos más humanísticos —como la reflexión sobre el concepto de información, su contextualización antropológica e incluso sus connotaciones metafísicas—; y, en el medio, la aplicación de los métodos objetivos de la ciencia social al estudio de problemas relevantes de la aplicación y diseño de sistemas de información, y al desentrañamiento de las características de los usuarios y de los usos informacionales.

Transversalmente —y produce respeto incluso apunarlo— se distribuirían todos los campos específicos de la actividad humana, con sus consideraciones propias: pues, a pesar de existir modelos y aproximaciones comunes que permiten hablar de una disciplina común, no es lo mismo un sistema de información orientado a la gestión de información en empresas de seguros que otro orientado a la educación superior en el ámbito de la neurología, por poner un ejemplo.

### ¿Hacia una sacionemótica?

Sin embargo, constatar la emergencia de una interdisciplina —que, por otra parte, lleva mucho tiempo entre nosotros (Otten y Debons, 1970)— es solo un primer paso. Seguidamente, es necesario situarse con realismo dentro de ese enorme campo, una auténtica ecología académica y profesional en la que es necesario encontrar nichos o, si se quiere una perspectiva menos descarnada, situar la propia vocación a partir del encuentro entre, por un lado, nuestros deseos, valores y debilidades y, del otro, las necesidades de nuestro entorno y las amenazas presentes en él.

En la figura 3 se esquematiza la interdisciplina de la socio-informatología o socio-informática como compuesta de tres grandes campos de investigación y práctica: el diseño y aplicación de sistemas automatizados de información, las ciencias de la comunicación y las ciencias de la memoria social.

Las ciencias de la comunicación se ocupan de la difusión de mensajes ajustados a audiencias actuales, generales o especializadas. Sería importante plantearse hasta qué punto la Pedagogía es también una ciencia especializada de la comunicación. Indudablemente, el sistema educativo es uno de los grandes subsistemas de transferencia de la información de nuestras sociedades.

Las ciencias de la memoria, por su parte, se dedicarían a la preservación de los mensajes que tuvieran interés y a su integración en un cuerpo interrelacionado de datos y mensajes progresivamente estructurados. Si se quiere, se ocuparían del patrimonio informacional de las organizaciones y sociedades. A este campo, se le podría denominar, por ejemplo, sacionemótica, y se ocuparía del creciente mundo de los procesos técnicos de la memoria social en el marco del estudio de los procesos de la memoria social<sup>4</sup>, dejando, por supuesto, aparte los contenidos de la memoria social, que son el objeto de las humanidades, en el largo plazo, y de las ciencias, las técnicas y las culturas populares, en el corto plazo.

Las actuales disciplinas de la información y la documentación —biblioteconomía, documentación, archivística, museología, gestión de contenidos, gestión de estructuras semánticas, edición...— se integrarían en el campo de la sacionemótica, y se estructurarían según los niveles de profundidad de los conocimientos respecto a su uso presente: en la superficie quedarían, en primer nivel, la gestión de contenidos, la gestión de documentos, la edición y el comercio de libros, las microbibliotecas de novedades, etc.; en segundo nivel, los sistemas de contenidos «vivos», como las bibliotecas educativas; en tercer nivel, los sistemas históricos, orientados a la preservación de los mensajes y estructuras de información con gran valor cultural, pero escaso de uso. Por supuesto, algunos sistemas funcionarían en profundidad, mientras que otros se especializarían en un estrato adecuado. Finalmente, todas compartirían instrumentos conceptuales —modelos de la memoria social y, particularmente, de identificadores, metadatos, estructuración de documentos, ontologías, etc.— y, por supuesto, tecnologías, así como las mejores prácticas importadas de otras disciplinas sociales como las ciencias de la gestión o el trabajo social.

Esta visión tiene implicaciones importantes para la organización académica. El modelo de enseñanza, práctica e investigación requeriría profesionales formados, por un lado, en el campo de la sacionemótica; y, por el otro, en los contenidos del campo de trabajo concreto al que se orienten. La forma de conseguir esto —currícula extraflexibles, dobles titulaciones, estructuración en ciclos de la formación (grado en una disciplina, máster en sacionemótica)— debe ser objeto de una cuidada reflexión, o, sin duda mejor, probada en diversos contextos y analizada cuidadosamente desde la práctica y los resultados objetivos.

### Más allá de la perspectiva científico-técnica

Está claro que la ciencia nos permite alcanzar un conocimiento compartido y sólido, y que la técnica nos permite alcanzar nuestros fines, siquiera analíticamente, con más eficacia y eficiencia. Esto es cierto, evidentemente, en el ámbito de la ciencia de la información y de las tecnologías de la información y la comunicación. Y, sin embargo, ¿cabe reducir el saber y el vivir humano a tecnología? Y concretamente en el tema que nos ocupa, ¿se puede limitar el ámbito de la memoria social a espacios técnicos y virtuales?

Sin menospreciar las ventajas —y la belleza— de la técnica, del objetivismo capaz de sustentar la vida en común desde la racionalidad, de los reduccionismos formales que nos permiten abordar con eficacia y rigor la complejidad y de la orientación económica —que asegura la eficiencia—, es necesario abrirse al resto de la realidad humana que también fundamenta el sentido de la memoria personal y social.

En el ser humano la memoria no existe aislada como un proceso lógico, sino que aparece ligada a esas otras formas de conocimiento que son los sentimientos y valores. La memoria se comprende así como fundamento de la identidad personal y colectiva —primero personal, luego colectiva— en la que se enraízan la seguridad, el orgullo y la nostalgia como profunda unión a nuestras raíces, lugares y seres queridos.

En este sentido, el ser humano no habita solo en su presente inmediato, sino que su realidad está tejida y extendida con su memoria, su imaginación y su proyecto, que resultan más extensos cuanto más hayan sido trabajados. A lo largo de la vida, los distintos mimbres de la identidad tienen un peso relativo diferente —la imaginación en la niñez, el presente en la adolescencia, el futuro mediato en la vida adulta y el recuerdo en la vejez—, pero todos ellos tienen una gran importancia en la configuración de lo humano.

Grandes pensadores como Karl Popper (1979) en su teoría de los tres mundos o nuestro paisano Unamuno muestran el carácter de la memoria como espacio vital y raíz de la identidad, extendida gracias al documento. En particular, este poema de Unamuno (1953, Gal. IV-3) resulta paradigmático, pues expresa con fuerza a través de su ¿metáfora? del «alma-libro» como la memoria trasciende con creces sus aspectos técnicos, y como el documento, en cuanto memoria, está ligado al misterio de la vida:

Por supuesto, tampoco es aceptable, si se quiere alcanzar una visión lúcida de la memoria en el ser humano y la sociedad, el esquivar los lados oscuros de la memoria: el olvido —especialmente el selectivo—, el autoengaño, el recurso a la memoria inventada como autoridad, y así como los «pecados» involuntarios de la memoria, que tan bien ha descrito Schacter (2003) con su cara y su cruz.

En fin, la memoria no es solo representación, almacenamiento, conservación y recuperación —los aspectos más enfatizados por las tecnologías y la ciencia (aplicada) de la información—, sino que es construcción, elección, fundamento de identidad, trabajo, y un largo etcétera. La memoria es una realidad humana, no solo un artefacto tecnológico o ni siquiera sociotecnológico, y el énfasis en los artefactos de la memoria y la dedicación a ellos no deben nunca alejarnos de esa realidad. Aunque nuestra profesión sea la de utilizar y gestionar artefactos tecnológicos y sociales para preservar los recuerdos colectivos; y por más que tantas veces contemplemos la realidad de la memoria humana desde los ingenios nemónicos que hemos inventado, y que son, en realidad, reflejos limitados de nuestra comprensión de nuestra propia realidad.

E, igual que ocurre con la memoria humana, también las instituciones documentales son algo más que técnicas sociales de preservación de la memoria social. Las bibliotecas, los archivos, los museos y otras instituciones de la memoria son fascinantes porque nos permiten abrirnos a esa realidad más allá de lo inmediato, sumergiéndonos en la dimensión del tiempo, y hacerlo en espacios de memoria cargados de sentido y, en definitiva, en «lugares de memoria».

Me destierro a la memoria,  
voy a vivir del recuerdo.

Buscadme, si me os pierdo,  
en el yermo de la historia,  
que es enfermedad la vida  
y muero viviendo enfermo.

Me voy, pues, me voy al yermo  
donde la muerte me olvida.  
Y os llevo conmigo, hermanos,  
para poblar mi desierto.  
Cuando me creáis más muerto  
retemblaré en vuestras manos.  
Aquí os dejo mi alma-libro,  
hombre-mundo verdadero.

Cuando vibres todo entero,  
soy yo, lector, que en ti vibro.

## NOTAS

<sup>1</sup> La función del documento como memoria de apoyo es una idea antigua que, en la tradición de nuestra disciplina, se documenta bien, por ejemplo, en Paul OTLET (1920, 1935; IZQUIERDO, 1995: 37 y ss.).

<sup>2</sup> En los últimos tres meses (19 de julio de 2010), Amazon ha vendido 143 libros electrónicos por cada 100 libros en papel, y en el último mes, 180 por cada 100, excluyendo los gratuitos. Ha vendido tres veces más libros electrónicos que en el mismo trimestre de 2009. Los datos de la Asociación de Editores Americanos son consistentes con los de Amazon: las ventas habían crecido un 163% en mayo, y un 207% respecto a mayo de 2009 (Amazon.com, 2010).

<sup>3</sup> Hemos representado el espacio ocupado por las ciencias de la información y la comunicación como una estrella, para representar que se introduce en campos de las ciencias vecinas y, viceversa, las ciencias vecinas se introducen en el suyo.

<sup>4</sup> El campo de la memoria social es también una interdisciplina en la que colaboran disciplinas tan dispares como la psicología social, el diseño de sistemas colaborativos y sus aplicaciones, la antropología, la lingüística cognitiva o la historia social. Es interesante al respecto el trabajo realizado en lo que se denomina cognición distribuida, en la frontera entre la psicología cognitiva humana y las ciencias sociales y aplicadas (BARNIER *et al.*, 2008).

## BIBLIOGRAFÍA

AMAZON.COM. Kindle Device Unit Sales Accelerate Each Month in Second Quarter; New \$189 Price Results in Tipping Point for Growth: Amazon.com Now Selling More Kindle Books Than Hardcover Books. Seattle: Amazon, Jul 19, 2010. News release. <http://phx.corporate-ir.net/phoenix.zhtml?c=176060&p=irol-newsArticle&ID=1449176&highlight=> (2010-07-21).

ATKINSON, R. C.; SHIFFRIN, R. M. (1968). «Human memory: a proposed system and its control processes». En: SPENCE, K. W.; SPENCE, J. T. (eds.). *The Psychology of learning and motivation: advances in research and theory*. New York, Academic press, vol. 2, pp. 89-195.

— (1969). «Storage and retrieval processes in long-term memory». *Psychological review*, 76: 2, 179-193.

— (1971). «The control of short-term memory». *Scientific American*, 225: 2, 82-90.

BARNIER, Amanda J.; SUTTON, John; HARRIS, Celia B.; WILSON, Robert A. (2003). «A conceptual and empirical framework for the social distribution of cognition: The case of memory». *Cognitive Systems Research*, 9: 1-2 (March), pp. 33-51.

CREVIER, Daniel (1993). *AI: The Tumultuous Search for Artificial Intelligence*, New York: BasicBooks.

CRONIN, Blaise (2005). «An I-dentity crisis? The information schools movement». *International Journal of Information Management*, 25, pp. 363-365.

EGAN, M. E.; SHERA, J. H. (1952). «Foundations of a theory of bibliography». *Library Quarterly*, 22, pp. 125-137.

GALLANT, S. I. (1993). *Neural Network Learning and Expert Systems*. MIT Press.

GARCÍA MARCO, Francisco Javier (1995). «Hacia un modelo de intervención en procesos de transmisión del conocimiento». *Scire: representación y organización del conocimiento*, 1: 2 (jul.-dic.), pp. 105-138.

— (1996). *Fundamentos de Tratamiento y Recuperación de la Información: Vol. 1: Aspectos cognitivos, comunicativos y lingüísticos*. Zaragoza: Kronos.

KESNER, Raymond P. (2007). «Neurobiological Views of Memory». *Neurobiology of learning and memory*. 2<sup>nd</sup> 2 ed. San Diego: Academic Press, pp. 271-304.

KROPOTOV, Juri (2009). «Memory Systems». *Quantitative EEG, Event-Related Potentials and Neurotherapy*. San Diego: Academic Press, pp. 310-324.

IZQUIERDO ARROYO, José María (1995). *La organización documental del conocimiento: I/1: El marco documental*. Madrid: Tecnidoc.

LANGTON, C. G. (1992). «Introduction». En: LANGTON, C. G.; TAYLOR, C.; FARMER, J.; RASMUSSEN, S. (eds.). *Artificial life II*. Reading, MA: Addison-Wesley, pp. 3-24.

MARSHALL, J. C.; FRYER, D. M. (1978). «Speak Memory! An introduction to some historic studies of remembering and forgetting». In: GRUNBERG, M. M.; MORRIS, P. E. (eds.). *Aspects of Memory*. London: Methuen.

MARTÍN DEL BRÍO, Bonifacio; SERRANO CINCA, Carlos (1995). *Fundamentos de redes neuronales artificiales: hardware y software. // Scire: representación y organización del conocimiento*, 1:1 (en.-jun.), pp. 103-125.

MORRIS, P. E. (1994). «Theories of memory: an historical perspective». En: MORRIS, Peter E.; GRUNBERG, Michael. *Theoretical aspects of memory*. 2<sup>nd</sup> ed. London: Routledge.

NADEL, L. (2008). «Multiple memory systems: a new view». En: BYRNE, John H. *Learning and memory: a comprehensive reference*. San Diego: Academic Press, vol. 1, pp. 41-52.

PINTO MOLINA, María; GARCÍA MARCO, Francisco Javier; AGUSTÍN LACRUZ, María del Carmen (2002). *Indización y resumen de documentos digitales y multimedia: técnicas y procedimientos*. Gijón: Trea.

OTLET, Paul (1920). *L'Organisation internationale de la bibliographie et de la documentation*. Bruxelles: Institut International de Bibliographie, Palais Mondial (Cinquantenaire). IIB Publication, n.º 128.

OTLET, Paul; LA FONTAINE, Henry (1934). *Traité de documentation: le livre sur le livre: théorie et pratique*. Bruxelles: Mündaneum.

OTTEN, Klaus; Debons, Anthony (1970). «Towards a Metascience of Information: Informatology». *Journal of the American Society of Information Science*, 21:1 (January-February), pp. 89-94.

POPPER, Karl Raimund (1979). *Objective knowledge: an evolutionary approach*. Oxford, Nueva York: Clarendon Press, ed. rev.

SCHACTER, Daniel L. (2003). *Los siete pecados de la memoria*. Barcelona: Ariel.

SHERA, Jesse (1961). «Social Epistemology, General Semantics, and Librarianship». *Wilson Library Bulletin*, 35, pp. 767-770.

UNAMUNO, Miguel de (1953). *Cancionero: diario poético*. Buenos Aires: Losada.

# HISTORIA Y MEMORIA DEL AUXILIO SOCIAL DE FALANGE

ÁNGELA CENARRO LAGUNAS

El Auxilio Social fue la institución asistencial más emblemática del régimen de Franco. Había nacido durante la Guerra Civil, con el fin de paliar las ingentes necesidades de la retaguardia insurgente, y tras algunos ajustes en su organización interna impuestos desde el gobierno franquista en 1940, se convirtió en una de las principales señas de identidad de la dictadura franquista<sup>1</sup>.

Puede parecer una contradicción que un régimen que había nacido manchado de sangre hubiera favorecido y aceptado la emergencia de una institución dedicada a cobijar y a alimentar a los desfavorecidos, especialmente a las mujeres e hijos de la «Anti-España». Las claves para entender esta paradoja las ofrecía Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, cuando con motivo de la celebración del «Día de la Raza», el 12 de octubre de 1936, recordó al general Francisco Franco y al resto de los asistentes los límites de su previsible victoria: «Venceréis por la fuerza de las armas, pero no convenceréis».

Pocos días después de que Unamuno pronunciara estas palabras, un grupo de falangistas de Valladolid parecían hacer suyo este mensaje, si bien por métodos muy distintos a los que el escritor hubiera deseado. Mercedes Sanz Bachiller, la joven viuda de Onésimo Redondo, el líder y fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, y Javier Martínez de Bedoya, un amigo muy cercano a la pareja, recién llegado de la Alemania nazi donde estaba cursando estudios de derecho, organizaron una colecta y abrieron el primer comedor para niños en Valladolid. El 30 de octubre de 1936 se inauguró este proyecto asistencial denominado *Auxilio de Invierno*, traducción literal de su homónima la *Winterhilfe* nazi, y este día se convirtió en la fecha fundacional de tan emblemática institución. En mayo de 1937, una vez reunidas por el Decreto de Unificación del 19 de abril todas las fuerzas políticas derechistas bajo el paraguas organizativo de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, se transformó en la *Delegación Nacional de Auxilio Social*. Mercedes Sanz Bachiller fue nombrada

*delegado nacional*, convirtiéndose así en una de las escasísimas mujeres que alcanzarían posiciones de poder relevantes en el marco de la «Nueva España».

Desde el primer momento, el Auxilio Social falangista recibió una atención muy destacada en los medios de comunicación de la zona insurgente, especialmente los que dependían de Falange. También fueron numerosas las publicaciones de la propia delegación (boletines, circulares y folletos), que antes y después de la guerra dejaron bien claros cuáles eran sus objetivos. El propósito de la nueva institución asistencial era convencer a los españoles de las bondades de la «Nueva España», una fórmula necesaria en plena sociedad de masas para completar los éxitos del ejército franquista en el campo de batalla. El aparato propagandístico de Falange no escatimó esfuerzos a la hora de difundir las buenas intenciones de la institución mediante un discurso vehemente, con un lenguaje plagado de metáforas, el mismo que la asesora social y *jefe de propaganda*, la escritora Carmen de Icaza, utilizaba para sus novelas románticas<sup>2</sup>. El «pan blanco» —que muy pronto se convirtió en una metáfora de la España de Franco— perseguía, según palabras textuales suyas, hacer olvidar a la población más vulnerable el «horror» de la zona roja, atraerla al redil de la «Nueva España» y exhibir frente a ella la generosidad desmesurada del Caudillo.

La fórmula no era nueva en absoluto, pues era la de la vieja beneficencia, pero ahora se presentaba revestida de algunas novedades que traían los tiempos modernos y la coyuntura bélica. Entre ellas, y principalmente, los afanes totalitarios, que se traducían en la aspiración de encuadrar políticamente a la población acogida, el adoctrinamiento mediante la enseñanza machacona del legado de José Antonio Primo de Rivera y de la religión católica, así como la pretensión de absorber a las demás instituciones asistenciales que estaban situadas al margen del partido único, como las que dependían de los ayuntamientos, las diputaciones provinciales y la Iglesia católica.

Otro rasgo que llamaba la atención era la abrumadora presencia de mujeres tanto en la cúpula como en la base, algo que apuntaba a que, en el marco del régimen de Franco, existió un espacio en el que las mujeres parecían tener cosas que hacer y que decir al margen de la Sección Femenina, la delegación falangista controlada por Pilar Primo de Rivera. Mercedes Sanz Bachiller, delegada nacional entre 1937 y 1940, y Carmen de Icaza, secretaria nacional desde 1940 hasta su destitución en 1957, fueron algunas de estas mujeres falangistas relevantes, de cuyas trayectorias políticas y profesionales todavía sabemos muy poco. De talante enérgico, impulsaron proyectos asistenciales de tipo fascista, llevaron el peso de la organización de las tareas benéfico-sociales en la primera fase de la dictadura, viajaron, escribieron y, como consiguiente, se distanciaron con claridad de ese modelo de madre y esposa que el régimen les imponía<sup>3</sup>. También estaban implicadas miles de mujeres anónimas, que no pertenecían a la elite fascista. Algunas eran voluntarias —socializadas progresivamente en las ramas femeninas de Falange— y otras, sometidas a una disciplina estricta, trabajaron de manera obligatoria en el marco del Servicio Social. Precisamente, el famoso Servicio Social que todas las españolas tuvieron que cumplir hasta el desmantelamiento de la dictadura, había sido creado por Sanz Bachiller por el Decreto 387, de 7 de octubre de 1937 como forma de garantizar la mano de obra gratuita en las instituciones asistenciales.

Pero si la feminización de la beneficencia era una constante desde el siglo XIX, la progresiva profesionalización de las tareas asistenciales desde comienzos del siglo XX —otro rasgo de modernidad— hizo que las mujeres fueran desplazadas por los varones. El Auxilio Social no quedó al margen de este proceso, otro rasgo de la modernidad. Así pues, en los cargos asesores, políticos y técnicos abundaron los médicos, como el psiquiatra Jesús Ercilla, y los maestros o pedagogos, como Antonio Juan Onieva. Fue habitual su presencia al frente de las delegaciones provinciales y locales, producto de la decisión de la propia Sanz Bachiller para evitar entrar en competencia con la Sección Femenina. En el caso de Onieva, su labor como asesor de educación fue acompañada por una ingente actividad que se plasmó en conferencias, publicaciones y cursos de formación donde vertía sus particulares reflexiones sobre cómo el modelo asistencial del Auxilio Social debía incluir la formación de los niños desfavorecidos en la disciplina más estricta. Si bien este modelo educativo estaba lejos de ser una novedad en los centros asistenciales de la España del siglo XX, Onieva tenía claro que las razones para su aplicación estricta en la posguerra eran de peso.

Hoy más que nunca necesitamos hacer niños disciplinados. El mal ejemplo de la calle trajo también su pequeña rebelión infantil. En poblaciones como Madrid, véase a los niños correr por las calles con los puños cerrados pidiendo la destitución de sus maestros cuando los tenían por «caras» o «fascistas»<sup>4</sup>.

En definitiva, quienes llevaban las riendas de esta obra no eran sólo un puñado de falangistas radicales y mujeres voluntarias o movilizadas, sino una amplia red de profesionales de diversas disciplinas que tenían la oportunidad de

diseñar la «Nueva España» y, por lo tanto, de decidir sobre el futuro de miles de españoles.

No podía faltar la presencia de la Iglesia católica. El Auxilio Social falangista contó con un Asesor de Cuestiones Morales y Religiosas desde el verano de 1937, encargado de organizar una amplia red de capellanes que supervisaban el funcionamiento de los centros asistenciales en cada provincia. El primero fue Andrés María Mateo, un cura de Valladolid cercano a los círculos falangistas cuya gestión estuvo marcada por el intento de mantener una equilibrada relación con los fascistas. Para ello emitió un discurso que combinaba el «ímpetu demoledor y revolucionario», propio de Falange, con la «justicia social que brota de las manos taladradas de Cristo». Impuso la obligatoriedad del rezo del rosario, oración que abría «las inteligencias y los corazones infantiles, envenados antes, [...] al rocío de la instrucción sagrada». Para llevar un control de sus logros ideó una «Estadística Religiosa», una especie de archivo para registrar «las conquistas y actividades cristianas —tantas veces difíciles— de Auxilio Social en España». Y una vez terminada la guerra, creó un sistema de «fichas religiosas», una para cada asistido, en las que figurasen los antecedentes de los padres y de la familia de los niños, es decir, datos sobre si estaban bautizados o habían recibido otros sacramentos, si los padres estaban casados por la Iglesia o implicados en «actividades rojas».

Le siguió Pedro Cantero Cuadrado desde 1939, que iniciaba precisamente con este cargo una carrera ascendente que le llevaría después a ser obispo de Barbastro, Huelva y Zaragoza, y procurador en las Cortes franquistas. Aunque Cantero Cuadrado siguió las pautas ya diseñadas por su predecesor, su llegada a la Asesoría se dejó sentir. Coincidió con la caída definitiva de la zona republicana en manos de los militares sublevados, y por lo tanto con la llegada masiva de población civil refugiada o acogida en los centros del Auxilio Social. Fue, sin duda, el principal artífice de la recatolización forzada de los asistidos, igual que lo fue también de la fusión entre Iglesia católica y Estado franquista. A los adultos se les obligaba a pasar por el matrimonio canónico y los niños eran bautizados sin que sus padres tuvieran posibilidad de elección alguna. Según cifras oficiales, 24.513 niños fueron bautizados en las instituciones de la organización falangista en 1940. Al igual que las comuniones, los bautizos se celebraban con grandes festejos y se recogían en la prensa como si fuera un trofeo más de quienes habían ganado la guerra. El «pan blanco» no era, pues, gratuito, sino que tenía un precio: acatar las pautas de comportamiento que imponía la dictadura y su ideario nacional-católico.

Pero, sin duda, los grandes protagonistas de la historia del Auxilio Social fueron los niños. Presentados ante la sociedad española como las «víctimas» de la «barbarie marxista» que el Auxilio Social rescataba, se convirtieron con rapidez en los objetos que el aparato propagandístico del régimen utilizaba para sus propios fines. En la posguerra, los huérfanos o hijos de presos políticos quedaron sometidos a la tutela del Estado —que ejerció, por delegación, el Auxilio Social, tal y como se establecía en el decreto de 23 de

noviembre de 1940, que fijaba la protección de los huérfanos de la «Revolución Nacional y de la Guerra»—, lo que dejó a sus dirigentes las manos libres para entregarlos en adopción a familias afines al régimen. En realidad, tales medidas no eran sino la punta del iceberg de un sistema dirigido a eliminar los vínculos entre los hombres y mujeres republicanos y sus hijos, así como a erosionar las memorias y las identidades de los pequeños<sup>5</sup>. El momento del bautismo era especialmente delicado porque podía ser la ocasión para el cambio de nombre, que era, ante todo, un cambio de identidad. Así le sucedió, por ejemplo, a Julia Antón, hija de un comunista detenido inmediatamente después de terminar la guerra y de una mujer encarcelada en Las Ventas, a quien llamaron «Carmen», como al resto de sus compañeras, porque fueron amadrinadas por doña Carmen Polo de Franco. Asimismo, con frecuencia los curas, las guardadoras y los instructores les recordaban que sus padres —los «rojos»— eran causantes de todos los males que habían assolado España.

Los testimonios de quienes fueron «niños del Auxilio Social», recopilados a lo largo de varios años de investigación, nos han abierto la puerta a una serie de historias dramáticas. Unas, las de los hijos de los republicanos; otras, las de los niños procedentes hogares maltrechos por la miseria de la posguerra, causada por el «irracional» en apariencia sistema de la autarquía económica, que, casi siempre, gracias a la intervención de las personas de orden, a menudo conectadas con Falange, o de los curas más cercanos, pasaron parte de su infancia en la red de hogares infantiles de Auxilio Social. En definitiva, en los hogares convivieron los «hijos de rojo» con los «hijos de la miseria», todos sometidos al mismo trato, a la misma disciplina, que, estrictamente diseñada desde arriba perseguía convertir a estos pequeños en «ciudadanos de la Nueva España»<sup>6</sup>.

En el interior de los hogares la vida cotidiana quedó fuertemente reglamentada, organizada en torno a los rezos, las misas y otros rituales católicos que anulaban cualquier posibilidad de formación de los pequeños en los viejos valores de libertad y ciudadanía, erradicados por completo del discurso y de la práctica política durante el franquismo. El trabajo infantil nunca se reconoció oficialmente, es más, se prohibió en las circulares internas de forma expresa, pero la documentación revela que la utilización de los pequeños como monaguillos, como sirvientes en casas acomodadas o en las tareas del campo fue una práctica habitual. A los niños cuyos padres cumplían condena por razones políticas en las cárceles franquistas se les obligaba a vestir el uniforme de Falange cuando iban a visitarlos. Y si bien —al menos en teoría— no formaban parte del plan de «regeneración» los castigos violentos, la privación de agua y comida, las humillaciones públicas, las palizas con fines ejemplarizantes, tales prácticas fueron señas de identidad de los hogares del Auxilio Social. Según casi todos los testimonios los principales responsables de los abusos físicos eran los instructores falangistas, que estaban a cargo de la instrucción de carácter paramilitar en los hogares para chicos. Éste era un momento especialmente apto para los abusos, para imponer las flexiones inacabables, las siestas al sol o propinar palizas por los errores en la formación o el desfile... En definitiva, el sistema

quedó impregnado de una dimensión punitiva en lugar de reeducativa<sup>7</sup>.

¿Cuál era la finalidad de estas prácticas? ¿Por qué tanto maltrato y tanta sinrazón? Ésta es la pregunta que se hacen muchos de los que fueron niños del Auxilio Social. Se trataba de dejar bien claro cuál era el lugar de cada uno en la sociedad de la posguerra. Pues unos —pertenecientes al bando de los «vencedores», o situados simbólicamente a su lado— estaban en condiciones de exhibir el poder que el sistema les había otorgado sobre ese colectivo de niños marginados, excluidos socialmente o hijos de los «vencidos» en la Guerra Civil.

Aunque resulte llamativo desde la perspectiva de comienzos del siglo XXI, los niños no sucumbieron a los afanes «regeneradores» del Auxilio Social. De nuevo, el testimonio oral es fundamental para comprender de qué manera elaboraron sus experiencias en los hogares infantiles, así como el lugar que dichas experiencias han tenido en el proceso de construcción de su identidad como adultos. En general su paso por los hogares ha dejado una huella muy profunda en los recuerdos de su infancia, porque consideran que fue una etapa negra de su vida, marcada por la soledad y el dolor. Pero, a la vez, buscaron mecanismos para la supervivencia mediante los juegos, los tebeos..., también las fugas, una práctica que se convirtió en moneda corriente en estos hogares, hasta el punto de que las directoras la consideraban un motivo más para causar baja en el hogar. Uno de los entrevistados relata que, como toda reacción a su huida, la directora del hogar le pidió que devolviera el traje de los domingos que llevaba puesto cuando se marchó. La decepción al comprobar el abismo entre los principios cristianos que proclamaban y las prácticas abusivas que vivieron llevó a muchos a tomar una distancia ideológica y vital con respecto a la dictadura.

Esos niños de la posguerra, adultos de hoy, están también reivindicando un espacio para contar sus historias. Para algunos, su paso por el Auxilio Social fue una experiencia que cambió sus vidas porque les dio la oportunidad de cursar estudios superiores —de bachillerato o universitarios— y alcanzar un estatus social impensable para un «hijo de rojo». Son ejemplos de cómo los mecanismos de «captación de las masas» propios de los fascismos consiguieron en cierta medida construir un «consenso» social en torno a la dictadura. Pero, a tenor de la mayoría de los testimonios recopilados, podemos argumentar que el proyecto de regeneración de los hijos de los vencidos en la Guerra Civil fracasó estrepitosamente. Algunas mujeres —como Bárbara, una de las niñas de Zaragoza, o Eulalia del Pozo, de Toledo— han batallado por la dignificación de sus padres, fusilados o expoliados por la represión franquista. No han olvidado quiénes eran sus padres, sino que, bien al contrario, reivindican hoy con orgullo su filiación. Otros han desarrollado una vida de militancia en la izquierda antifranquista desde los años sesenta. Es más, la mayoría de hombres y mujeres que pasaron por estas dramáticas experiencias no se consideran víctimas, sino supervivientes de un sistema asistencial y educativo terrible, que nunca tuvo como prioridad su educación ni su respeto como individuo. Su esfuerzo por dejar atrás los años pasados



en el hogar del Auxilio Social, de salir adelante en un entorno hostil y su voluntad de dejar testimonio, son manifestaciones de su empeño en articular mecanismos de resistencia sutil frente a los instrumentos implacables para el control social de una dictadura de corte fascista. Como supervivientes que se consideran, nos han dejado testimonio sobre un sistema que perseguía doblegarlos al negarles los niveles más básicos de dignidad. Y con este acto de memoria nos demuestran que no sucumbieron ante el embate.

## NOTAS

<sup>1</sup> Sobre el proceso de creación del Auxilio Social como institución asistencial falangista durante la Guerra Civil, véanse los trabajos de Mónica ORDUÑA PRADA, *El Auxilio Social, (1936-1940). La etapa fundacional y los primeros años*, Escuela Libre Editorial, Madrid, 1996; Pedro CARASA SOTO, «La revolución nacional-asistencial durante el primer franquismo», *Historia Contemporánea*, 16 (1997), pp. 98-140; y Ángela CENARRO LAGUNAS, *La sonrisa de Falange. Auxilio Social durante la Guerra Civil y la posguerra*, Crítica, Barcelona, 2006.

<sup>2</sup> Un estudio biográfico sobre Carmen de Icaza en Ángela CENARRO LAGUNAS, «Carmen de Icaza: novela rosa y fascismo»,

en Alejandro QUIROGA FERNÁNDEZ DE SOTO y Miguel Ángel DEL ARCO (eds.), *Soldados de Dios y Apóstoles de la Patria. Las derechas españolas en la Europa de entreguerras*, Editorial Comares (en prensa).

<sup>3</sup> Una buena biografía de Mercedes Sanz Bachiller en Paul PRESTON, *Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico*, Plaza & Janés, Barcelona, 2001, pp. 21-95. Una revisión de los estereotipos que a menudo han acompañado la interpretación del fenómeno de la militancia femenina en el fascismo en Kathleen RICHMOND, *Las mujeres del fascismo español. La Sección Femenina de Falange, 1934-1959*, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

<sup>4</sup> «Conferencias sobre pedagogía. Revisión del concepto de disciplina», Archivo General de la Administración, Sección Cultura, caja 2067.

<sup>5</sup> Así lo han demostrado Ricard VINYES, Montse ARMENGOU y Ricard BELIS, *Los niños perdidos del franquismo*, Plaza y Janés, Barcelona, 2002.

<sup>6</sup> Sus relatos han sido recogidos y analizados en el libro de Ángela CENARRO, *Los niños del Auxilio Social*, Espasa Calpe, Madrid, 2009.

<sup>7</sup> Así lo ha descrito magníficamente el dibujante Carlos GIMÉNEZ, el mismo niño del Auxilio Social, en su colección de cómics «Paracuellos», que ha sido reeditada recientemente como *Todo Paracuellos*, DeBolsillo, 2007.

# JEAN MONNET, HISTOIRE D'UN PÈRE FONDATEUR DE L'UNION EUROPÉENNE

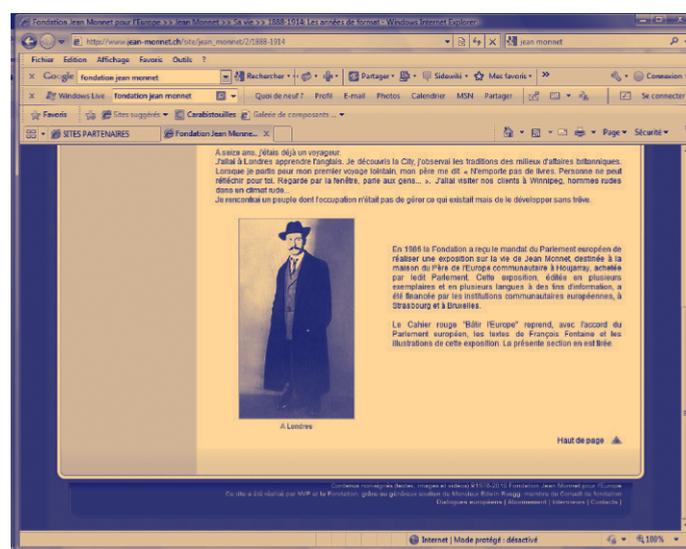
ASSOCIATION JEAN MONNET

«Monsieur Europe»: sans Jean Monnet, sans son obstination à croire d'abord, à faire admettre ensuite, qu'une idée simple finit toujours par l'emporter, dans un monde complexe et troublé, sur toutes les querelles, toutes les abstractions, il n'y aurait sans doute pas d'Union Européenne<sup>1</sup>.

et les Etats-Unis afin de représenter l'entreprise de son père, ce dernier avant son départ ne lui donnera qu'une recommandation «N'emporte pas de livres. Personne ne peut réfléchir pour toi. Regarde par la fenêtre, parle aux gens. Prête attention à celui qui est à coté de toi»<sup>2</sup>. De ces voyages, Jean Monnet en tirera une parfaite maîtrise de l'anglais, et une profonde connaissance de la mentalité anglo-saxonne, ce qui lui permettra d'obtenir immédiatement et pour longtemps la confiance du monde anglo-saxon.



## Un voyageur à la rencontre des hommes



## La coopération, base d'une éducation

Jean Monnet est né le 8 novembre 1888 à Cognac, issu d'une famille de négociants en cognac et il débute sa carrière dans l'entreprise familiale. Sa formation est essentiellement due aux conversations qu'il écoutait, dès l'enfance, à la table familiale, entre son père et ses clients étrangers, sur le commerce du cognac, l'une des premières entreprises françaises totalement mondialisée.

À l'âge de 16 ans il quitte pour la première fois sa terre natale et part pour la Scandinavie, la Russie, l'Égypte

Après des années de voyage, Jean Monnet revient en France en 1914 alors que la première Guerre Mondiale éclate. Il se met alors immédiatement au service de l'Etat. Il obtient un entretien avec le Président du Conseil, René Viviani, au cours duquel il lui décrit le gâchis que représente

l'utilisation désordonnée des flottes marchandes française et anglaise, et lui explique la nécessité de créer un pool maritime franco-anglais dans le but d'optimiser les transports de vivres, munitions et matières premières. Ce qui le conduira à dire dans ses Mémoires

Des situations de même nature ont provoqué en moi, à différentes époques, les mêmes réflexes qui s'expriment naturellement dans les mêmes formules: «unité de vue et d'action», «conception d'ensemble», «mise en commun des ressources»<sup>3</sup>.

En 1919, il travaille à la création de la Société des Nations, dont il devient secrétaire général adjoint en 1920. Fonctions qu'il quittera en 1923, conscient du point de blocage irréversible auquel est arrivée l'organisation ce qui le conduit à penser que:

L'expérience de chaque homme se recommence, seules les institutions deviennent plus sages. Elles accumulent l'expérience collective, et de cette expérience, de cette sagesse, les hommes soumis aux mêmes règles verront non pas leur nature changer, mais leur comportement graduellement se transformer<sup>4</sup>.

Puis Jean Monnet s'engage dans une carrière d'homme d'affaires et de financier international et devient rapidement l'un des experts financiers les plus respectés dans le monde. Dans les années 1920, il participe au redressement économique de certains pays de l'Europe centrale et orientale, en 1929 il fonde et co-préside la Bancamerica-Blair et de 1934 à 1936, il séjourne en Chine en tant que conseiller de Tchang Kaï-check, qui voulait faire entrer son pays dans le xx<sup>e</sup> siècle. De ce détour en Chine Jean Monnet tirera de profonds enseignements et une nouvelle approche dans ses pourparlers avec pour base intangible la confiance:

Le secret de la confiance, je l'ai découvert au contact des Chinois, mais il m'a grandement servi dans les rapports avec eux: mettre ses actes en conformité avec ses paroles, afin qu'il n'y ait jamais de différence entre ce que l'on dit et ce que l'on fait. Je crois que la même règle vaut pour tous les peuples<sup>5</sup>.

C'est cette même année qu'il rencontre sa future épouse Silvia de Bondini.

## Un homme de paix

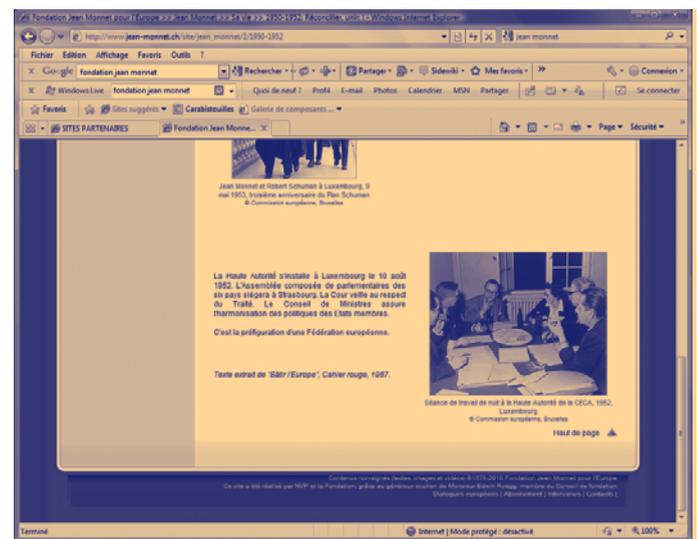
«Convaincre les hommes de parler entre eux c'est le plus qu'on puisse faire pour la paix»<sup>6</sup>.

Lorsque la deuxième Guerre Mondiale approche, Jean Monnet est mandaté par le Président du Conseil français, Edouard Daladier, pour négocier avec Washington et ensuite Londres. Il inspire ensuite à de Gaulle et Churchill le projet d'une union permettant de faire face au nazisme. Le comité de coordination ainsi pensé visait à mettre en commun depuis Londres, les capacités de production de la France et du Royaume-Uni en vue de préparer et de coordonner l'effort d'armement. Lorsque Hitler lance son offensive

le 10 mai 1940, et avant la capitulation française, il arrive à convaincre Churchill, dans une note intitulée *Anglo-French Unity*, de l'intérêt d'une fusion immédiate de la France et du Royaume-Uni avec un seul Parlement et une seule armée, pour être plus forts face à l'Allemagne. Malheureusement la rapide accession au pouvoir du maréchal Philippe Pétain suivi de la capitulation française anéantira tout espoir de voir ce projet se concrétiser.

En août 1940, Jean Monnet est envoyé aux États-Unis et réussit à persuader le président Roosevelt de relancer l'industrie de guerre américaine, afin de pouvoir contre-attaquer très vite et très fort le moment venu. C'est la mise en place du *Victory program*. Jusqu'en 1945, il s'emploiera à coordonner l'effort de guerre entre le Royaume-Uni et les États-Unis. Jean Monnet résumera cette politique par une phrase célèbre: «Il vaut mieux 10.000 chars de trop qu'un seul de moins (que nécessaire)» ce qui conduira John Keynes à dire que grâce à cette intervention Jean Monnet avait permis d'abrégé la guerre d'un an.

À la Libération Jean Monnet met en œuvre un plan de modernisation et d'équipement qui a permis de relancer l'économie française. Pour lui, l'économie de guerre était planifiée, et il est naturel que l'économie de la reconstruction le soit aussi.



Son but était d'insuffler du dynamisme, pas d'imposer des objectifs:

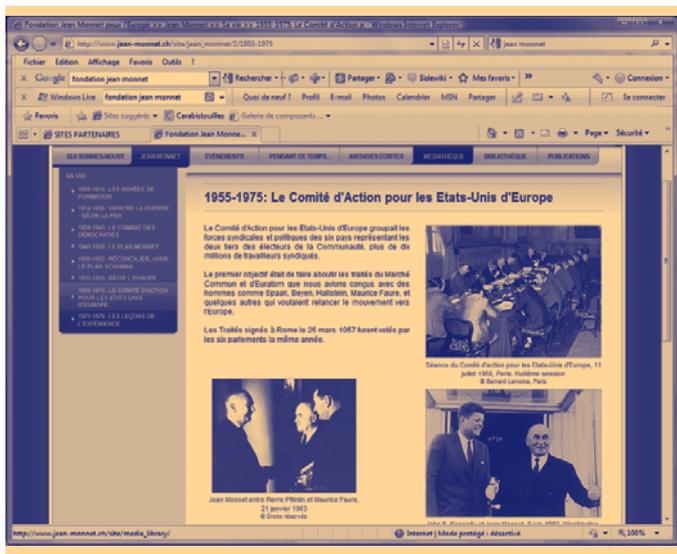
J'avais appris qu'on ne peut pas agir en termes généraux, en partant d'un concept vague, mais que tout devient possible si l'on sait se concentrer sur un point précis qui entraîne le reste<sup>7</sup>.

## Un esprit visionnaire

[En 1952], je savais surtout que l'exemple que nous donnions [...] aurait une signification qui dépassait de loin la CECA et durerait plus longtemps qu'elle. Si nous réussissions à apporter la preuve que des hommes appartenant à des pays différents pouvaient lire le même livre, travailler sur le même problème avec les mêmes dossiers, et rendre inopérantes les arrière-pensées, inutiles les soupçons, nous

aurions contribué à changer le cours des rapports entre les nations<sup>8</sup>.

En 1950, alors que les tensions au niveau international montent, la France se doit de prendre l'initiative, de tendre la main à l'ennemi d'hier et de proposer de lier les destins des deux principaux pays de l'Europe continentale. Jean Monnet conçoit avec son équipe le projet de la Communauté Européenne. Le 9 mai 1950, avec l'accord du chancelier Adenauer, Robert Schumann, alors ministre français des Affaires étrangères, fait une proposition au nom du gouvernement français (rédigée par Jean Monnet) et invite à placer l'ensemble de la production franco-allemande de charbon et d'acier sous une Haute Autorité commune ouverte à d'autres pays d'Europe. Aussitôt la République fédérale d'Allemagne, l'Italie, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas répondent favorablement à cette proposition. Ainsi naît la Communauté Européenne du Charbon et de l'acier (CECA), jetant les bases de la Communauté Européenne.



Créer progressivement entre les hommes d'Europe le plus vaste intérêt commun géré par les institutions communes démocratiques auxquelles est déléguées la souveraineté nécessaire. Telle est la dynamique qui n'a cessé de fonctionner [depuis les débuts de la Communauté Européenne], brisant les préjugés, effaçant les frontières, élargissant en quelques années à la dimension d'un continent le processus qui avait, au cours des siècles, formé nos vieux pays<sup>9</sup>.

Le traité de Paris de 1951, entérine la création de la Haute Autorité, l'Assemblée des Six, d'une Cour de Justice qui veille au respect du Traité, et d'un Conseil de Ministres qui assure l'harmonisation des politiques des États membres. On voit dans ce traité la préfiguration d'une Fédération européenne. La CECA est ainsi créée et Jean Monnet devient, à 64 ans, de 1952 à 1955, le premier président de cette Haute Autorité de la Communauté européenne du charbon et de l'acier (CECA), installée à Luxembourg. Et pour la première fois dès 1953, le charbon et l'acier circulent librement en Europe pour le plus grand avantage des consommateurs aussi bien que des producteurs.

Outre cet avantage économique Jean Monnet sait que cette Europe des six en devenir, est le moyen de lier

l'Allemagne et la France et de désamorcer la renaissance d'une rivalité séculaire, en plaçant les productions de l'acier et du charbon, dans le cadre d'une délégation de souveraineté.

Mais il veut aller plus loin, dès 1950 il propose donc la création d'une armée européenne, dans le cadre d'un Plan de Communauté européenne de défense (CED). Un premier traité sera signé avant finalement, d'être rejeté par le Parlement français.

Suite à cette première grave crise européenne, Jean Monnet démissionne de la Haute Autorité et fonde le Comité d'action pour les États-Unis d'Europe, afin de poursuivre son activité en faveur de l'unité européenne. Ce comité regroupe les forces syndicales et politiques des six pays devient un véritable instrument d'entraînement des initiatives en faveur du développement de la collaboration européenne, il prône une fédération européenne échappant aux souverainetés nationales. Jean Monnet l'anime jusqu'en 1975, et travaille sur les projets de traité pour le Marché Commun et d'Euratom, qui aboutissent à la signature du traité de Rome, le 25 mars 1957, il contribuera aussi projet d'élargissement de la Communauté au Royaume-Uni, ou encore à l'élection du Parlement au suffrage universel avec pour mot d'ordre «Nous ne coalisons pas des Etats, nous unissons des hommes»<sup>10</sup>.

## Un grand homme humble tout au long de sa vie

Pour ses efforts pour le rapprochement des pays européens, le 2 avril 1976 Jean Monnet reçoit le titre de «Citoyen d'honneur de l'Europe» décerné par les chefs d'États et de gouvernement réunis en Conseil Européen. Il s'est déjà retiré de la politique et rédige à ce moment ses mémoires dans sa maison d'Houjarray. Il s'éteint le 16 mars 1979 à l'âge de quatre-vingt onze ans. Ses cendres reposent désormais au Panthéon.

«Il y a deux catégories d'hommes: ceux qui veulent être quelqu'un et ceux qui veulent faire quelque chose» (Dwight Morrow). Jean Monnet, Père Fondateur de l'Union Européenne, conseiller politique et économique hors pair, appartenait décidément à cette deuxième catégorie.



## L'association Jean Monnet, pour que vive la mémoire

### Histoire de l'Association

C'est en 1986 que l'association Jean Monnet alors baptisée «Association des Amis de Jean Monnet» voit le jour, elle aura pour premier président Etienne Hirsch ancien collaborateur et ami de Jean Monnet. L'article 2 de ses statuts lui confère pour objet «d'apporter son concours à toute initiative et réalisation tendant à faire vivre et à transmettre la mémoire de Jean Monnet, de son œuvre et de ses enseignements». Ainsi, les bases sont jetées d'une activité qui ne cessera de se diversifier afin de réaliser cet objectif. Forte de sa renommée grandissante l'Association multiplier les actions de promotion de cette mémoire de Jean Monnet et plus généralement de l'identité européenne.

Ainsi en 1988, à l'occasion du centenaire de la naissance de Jean Monnet et du lancement par la Commission européenne de «l'année européenne Jean Monnet» l'Association est mandatée pour mettre en œuvre des actions d'information et de communication afin d'accroître la notoriété de l'œuvre de Jean Monnet et la pérennité de son nom. En réponse à la mission confiée par la Commission Européenne l'Association fait baptiser plus de 1500 lieux publics français «Jean Monnet», parmi eux, de nombreux lycées et collèges.



La même année, le président François Mitterrand, rendant ainsi une ultime reconnaissance de la patrie à ce «Grand Homme» fait transférer ses cendres au Panthéon à l'occasion d'une cérémonie solennelle qui a réunit les chefs

d'Etat et de gouvernement des pays de la Communauté Européenne.

A coté de ces témoignages symboliques à la mémoire de Jean Monnet, l'Association développe également, avec le soutien financier du Parlement européen et de la Commission européenne, des activités de formation et d'information sur la construction européenne destinées au grand public dans le but de rapprocher l'Europe des citoyens et de préserver la mémoire et l'héritage des Pères Fondateurs de l'Europe.

En 1990 une nouvelle ère commence dans l'histoire de l'Association. En effet, le Parlement européen, propriétaire depuis 1982, de la Maison de Jean Monnet située à Houjarray (Yvelines) en confie la gestion et l'animation à l'Association. Désireuse de faire connaître aux citoyens européens ce lieu historique hautement symbolique où est «née l'Europe», l'association reconstitue le cadre de vie de Jean Monnet et en fait une Maison-musée.

Afin de rendre cette visite toujours plus didactique, elle dispense des conférences sur des thèmes importants et sans cesse renouvelés, de la construction européenne.

Ainsi le citoyen européen qu'il soit écolier ou retraité, ressortissant français ou autrichien, en visitant ce lieu historique découvre ce qu'est l'Europe et enrichit sa culture européenne dans le cadre exceptionnel et convivial de la maison de Jean Monnet.



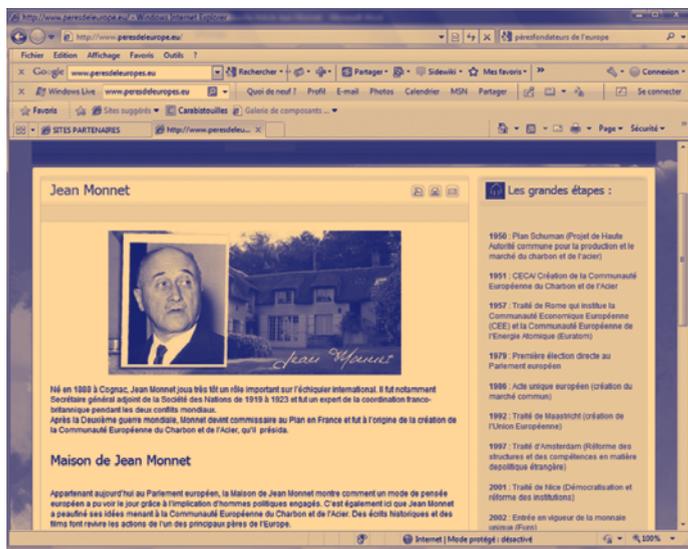
Le succès de ces visites a conduit le Conseil Régional d'île de France en 1995, à mettre en place un programme de partenariat entre l'Association et les établissements scolaires de la région, il a pour objet de proposer des activités de formation et d'information sur la construction et l'actualité européenne au sein de la Maison Jean Monnet. Ce programme, renouvelé d'année en année jusqu'à présent, connaît un vif succès et complète de façon pédagogique la formation scolaire des élèves.

Au fil des ans, la Maison Jean Monnet a gagné en renommée et de la centaine de visiteur qu'elle accueillait en 1987, elle en recense aujourd'hui de 12 à 15000 par an. L'Association a également affirmé sa vocation en matière d'expertise et de pédagogie européenne à travers de nombreuses conférences pour tous publics aussi bien

étudiants que fonctionnaires européens. Afin de compléter ce travail et d'être toujours le plus proche possible des évolutions sociétales, l'Association publie sur internet les Cahiers Européens d'Houjarray<sup>11</sup>, elle s'est également dotée d'une salle de conférence multimédia et vient de créer en relation avec trois autres Maisons-musées des Pères Fondateurs de l'Europe un réseau<sup>12</sup> et un parcours dit de «tourisme politique» destiné à faire connaître au plus grand nombre de citoyens européens, à l'occasion de voyages thématiques, ces quatre grands lieux de la construction européenne.

La mission clé de l'Association reste donc inchangée et vise à créer un pont entre le passé le présent et le futur de la Communauté Européenne, à en expliquer l'actualité et les valeurs fondatrices de paix, d'union, de recherche de l'intérêt commun, de tolérance et de progrès, notamment à travers la vie et les enseignements de l'un de ses principaux pères fondateurs, Jean Monnet.

## Un lieu historique et symbolique, la Maison de Jean Monnet



La maison dans laquelle s'est joué l'avenir de l'Europe et où Jean Monnet a raconté l'histoire de sa vie se trouve dans le hameau d'Houjarray, situé sur la commune de Bazoches-sur-Guyonne, dans le département des Yvelines, à 80 km de Paris. Cette ancienne ferme est devenue la propriété de Jean Monnet en 1945, après son retour en France.

Le charme et la situation de cette maison convenaient à l'inlassable habitude de Jean Monnet de réfléchir dans la nature et de marcher dans les bois tôt le matin. Son intérieur est à l'image de son occupant: simple et chaleureux.

C'est dans cette maison à toit de chaume, nichée au creux des plaines vallonnées de l'île de France que Jean Monnet a rédigé avec ses collaborateurs, dans les derniers jours d'avril 1950, la déclaration historique que Robert Schuman devait adresser à l'Europe le 9 mai, proposant la création de la CECA (Communauté européenne du Charbon et de l'Acier) et jetant ainsi les bases de la Communauté Européenne.

C'est également dans cette maison, que Robert Schuman, Walter Hallstein, Paul-Henri Spaak, Konrad Adenauer, René Pleven, Helmut Schmidt et tant d'autres, ont échangé avec Jean Monnet leurs vues sur notre avenir commun. Le dimanche, il recevait en famille ses amis de passage, parmi lesquels Dwight Eisenhower, Georges Ball, Edward Heath. Il aimait les conversations au coin du feu avec de grands journalistes tels que Walter Lippman, Hubert Beuve-Méry ou son voisin Pierre Viansson-Ponté.

Et c'est aussi dans cette maison que Jean Monnet s'est éteint le 16 mars 1979, à l'âge de 91 ans. En 1982, alors que la demeure tombait en ruine, le Parlement européen a estimé que la Maison, lieu symbolique et chargé de souvenirs, devait être le patrimoine commun des Européens. Il l'a acquise, restaurée, et en a confié la reconstitution, la gestion et l'animation à l'Association Jean Monnet. Tâche à laquelle l'Association s'est acquittée avec le plus grand soin. Aujourd'hui l'équipe de l'Association Jean Monnet y reçoit en moyenne 13.000 visiteurs par an et organise chaque année environ 250 conférences sur l'histoire et l'actualité européenne.

Les principaux bénéficiaires en sont les collèges et les lycées qui représentent les deux tiers des groupes. Le dernier tiers est constitué d'universitaires, de comités d'entreprise, d'associations culturelles, de Comités de jumelages et de groupes institutionnels, d'entreprises et de personnalités du monde politique ou diplomatique.

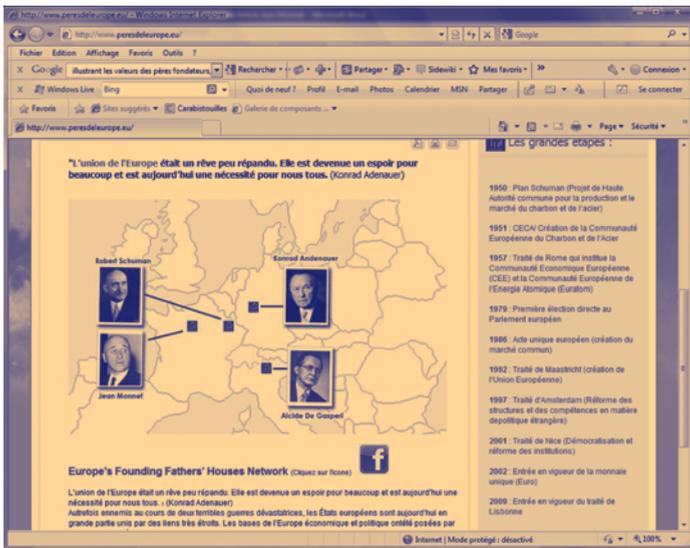
Les groupes en provenance de d'autres pays européens sont toujours plus nombreux (notamment d'Allemagne, du Royaume Uni, de Suède, d'Espagne, mais aussi de Pologne ou de Hongrie...). Les nationalités se diversifient et dépassent largement les frontières de l'Union Européenne (États-Unis, Chine, Japon, Mexique, Russie, Argentine, Canada, Australie, etc.) et ce notamment du fait de la popularité de Jean Monnet outre-Atlantique alors qu'il reste étonnamment très peu connu dans sa patrie d'origine.

## L'avenir de la mémoire de Jean Monnet: le réseau des pères fondateurs de l'Europe

Soucieuse de conserver le dynamisme de la Maison, l'Association innove chaque année dans de nouveaux projets. A l'ère des nouvelles technologies et d'une ouverture européenne toujours plus poussée, l'Association s'est donc tournée vers la diffusion de la mémoire de Jean Monnet par delà les frontières.

Avec cette initiative transfrontalière, l'Association marque un pas décisif dans son développement et son ouverture européenne. L'objet de ce projet est d'opérer un rapprochement avec trois autres Maisons de pères fondateurs: la Stiftung-Bundeskanzler-Konrad-Adenauer-Haus localisée à Bad Honnef, la Fondazione Trentina Alcide De Gasperi que l'on peut découvrir à Pieve Tesino et la Maison Robert Schuman, site du Conseil Général de Moselle située à Scy-Chazelle. Via ce réseau les administrateurs des Maisons-Musées des Pères Fondateurs décident de renforcer et d'harmoniser leur action en faveur de l'éducation euro-

péenne et la promotion de la mémoire de ces quatre pères fondateurs au sein de chaque Maison-musée.



Le 5 mai 2010 s'est tenue à Bruxelles, au Comité économique et social européen, la conférence de presse du Réseau des Maisons des Pères Fondateurs, en présence de nombreux représentants institutionnels, des grands réseaux d'ONG européens, de journalistes et d'éminentes personnalités, parmi lesquelles M. Konrad Adenauer, petit-fils du chancelier allemand, Monsieur Antonio Tajani, Vice-président de la Commission européenne, chargé de l'industrie et des entreprises, et Monsieur Günther Oettinger, Commissaire à l'énergie.

Comme l'a rappelé Madame Irini Pari, Vice-présidente du Comité économique et social européen, dans son discours introductif, «l'Union européenne ne peut se contenter d'exister! Elle se doit d'être un acteur majeur sur la scène internationale et d'être porteuse de sens et d'avenir pour ses citoyens. Ce n'est qu'à cette condition que les citoyens européens s'approprient à nouveau "l'aventure" européenne».

M. Tajani a également salué l'initiative et la volonté de rapprochement des 4 Maisons-Musées, dans le but de transmettre les valeurs qui ont guidé les Pères Fondateurs, à savoir la loyauté, la sincérité et la confiance commune. Et M. Oettinger de rappeler le besoin urgent pour l'Europe de retrouver ses valeurs pour pouvoir se renforcer et faire face à la mondialisation de plus en plus accrue.

Les dirigeants des quatre maisons-musées constituant le Réseau ont réaffirmé leur engagement pour la promotion de l'œuvre des Pères Fondateurs de l'Europe et ont annoncé le lancement d'un nouveau projet dénommé «*Tourisme politique*», une nouvelle forme de voyage entre les lieux où s'est forgée l'Histoire de l'Union européenne.

En proposant la mise en place d'un programme d'information et d'un parcours cohérent entre les quatre sites, le projet vise à donner aux visiteurs des connaissances leur permettant de mieux comprendre l'influence des quatre Pères Fondateurs, Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi, Jean Monnet et Robert Schuman, sur la construction européenne et l'héritage spirituel qu'ils nous ont légué, à savoir le respect d'autrui, la volonté de paix, de liberté et démocratie.

Le parcours initial, qui se veut une sorte de «pèlerinage» politique européen, reliant les quatre Maisons situées en France, Italie et Allemagne, sera progressivement élargi à d'autres sites de premier plan (tels que les principales institutions communautaires) ou qui ont fortement influencé la création de l'espace européen.

Ayant conscience de l'importance du tourisme dans le développement économique régional, le Réseau prévoit de mettre en place une collaboration avec les acteurs du monde du tourisme. Grâce à des partenariats avec des agences de tourisme culturel, aptes à proposer des offres de qualité et correspondant aux besoins des publics divers, il sera possible d'encourager les visiteurs potentiels à effectuer ce voyage. Le Réseau préconisera la coopération avec les entreprises locales, importants acteurs dans le développement de l'économie locale.

## A propos des autres Maisons des pères fondateurs

### Robert Schuman

Originaire de la zone frontalière entre France, Allemagne et Luxembourg, Robert Schuman fut avocat à Metz puis député de la Moselle. C'est en sa qualité de ministre français des Affaires étrangères (1948-1953) qu'il proposa, le 9 mai 1950, de fonder la Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier (plan Schuman), jetant ainsi les bases de la construction européenne. En 1958, il devint le premier président de l'Assemblée parlementaire à Strasbourg.

### Maison de Robert Schuman<sup>12</sup>



La Maison de Robert Schuman, site du Conseil Général de la Moselle, a pour mission de faire connaître l'œuvre de ce père de l'Europe et l'histoire de l'unification du vieux continent. C'est dans cet objectif que la maison historique de Schuman à Scy-Chazelles a été préservée et que des travaux de recherche et des actions de médiation destinés

à un large public sont présentés dans le nouveau musée, qui accueille une exposition permanente ainsi que des expositions temporaires.

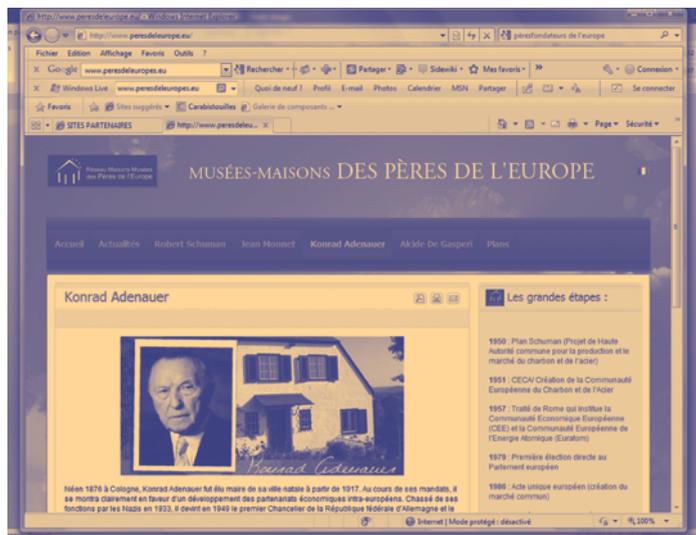
## Konrad Adenauer

Né en 1876 à Cologne, Konrad Adenauer fut élu maire de sa ville natale à partir de 1917. Au cours de ses mandats, il se montra clairement en faveur d'un développement des partenariats économiques intra-européens. Chassé de ses fonctions par les Nazis en 1933, il devint en 1949 le premier Chancelier de la République fédérale d'Allemagne et le resta jusqu'en 1963. Sa politique était axée sur un rattachement aux démocraties occidentales, sur la réconciliation durable avec la France et sur la réunification de l'Europe.

## Adenauer-Haus<sup>13</sup>

Konrad Adenauer vécut dans cette maison de 1937 à sa mort. Elle permet aujourd'hui de se faire une idée précise de l'univers personnel de celui qui fut un grand homme d'État. La maison est ceinte par un somptueux jardin donnant sur la vallée du Rhin. Juste au-dessous, une exposition permanente réunissant des documents, des souvenirs et des photos retrace la longue carrière politique de Konrad Adenauer.

L'union de l'Europe était un rêve peu répandu. Elle est devenue un espoir pour beaucoup et est aujourd'hui une nécessité pour nous tous (Konrad Adenauer).



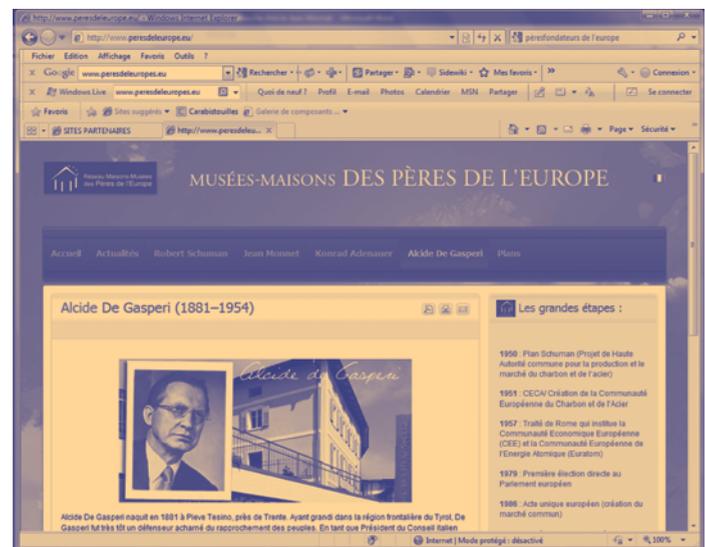
## Alcide De Gasperi

Alcide De Gasperi naquit en 1881 à Pieve Tesino, près de Trente. Ayant grandi dans la région frontalière du Tyrol, De Gasperi fut très tôt un défenseur acharné du rapprochement des peuples. En tant que Président du Conseil italien (1945-1953), il se battit, dans le domaine de la politique étrangère, pour l'intégration de son pays dans l'Europe de l'Ouest. En 1954, il devint Président de l'Assemblée parlementaire de la CECA, après avoir joué un rôle majeur dans sa création.

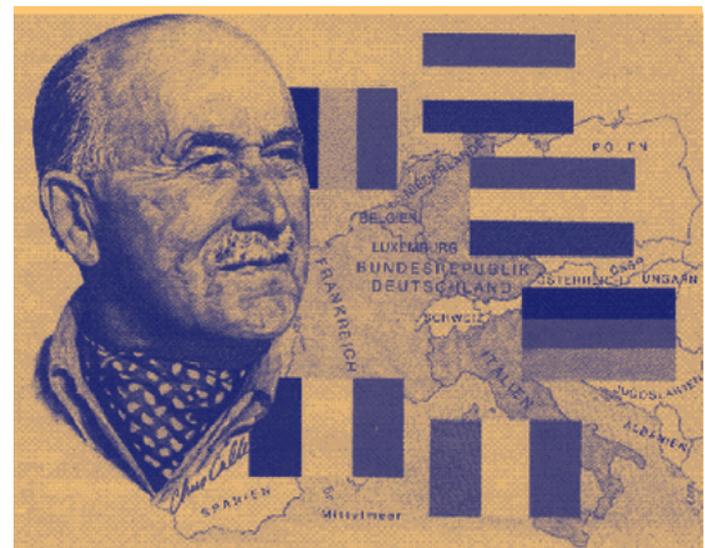
Constituer cette solidarité de la raison et du sentiment, de la fraternité et de la justice, et insuffler à l'unité européenne l'esprit héroïque de la liberté et du sacrifice qui a toujours été celui de la décision dans les grandes heures de l'Histoire (Alcide De Gasperi).

## Fondazione trentina. Alcide De Gasperi et Museo Casa De Gasperi<sup>14</sup>

Le Museo Casa De Gasperi ne se contente pas de préserver le souvenir de De Gasperi et de rappeler quelles sont les racines de l'Union européenne; il permet également aux jeunes générations de comprendre quels étaient les valeurs, les idées et les objectifs des pères de l'Europe. Ce musée témoigne de la même façon de l'histoire d'une région, d'un pays et de l'Europe. Il illustre les spécificités historiques, les marges de manœuvre et les possibilités d'une époque.



## De l'Homme à l'Association un objectif commun



De sa vie à l'Association qui lui rend hommage, Jean Monnet nous a laissé des valeurs et enseignements considérables de paix, humanité et solidarité. La plus belle de ses œuvres fut sans nul doute la Communauté Européenne: «les

Etats-Unis d'Europe ne sont pas le grand espoir mais aussi la nécessité urgente de notre époque, parce qu'ils commandent l'épanouissement de nos peuples et l'affermissement de la paix». Et lorsqu'on considère l'importance qu'a aujourd'hui l'Union Européenne dans nos vies quotidiennes on ne peut qu'admirer son esprit visionnaire et déterminé à construire le futur commun de l'Europe pour le bien des peuples.

Ce sont ces valeurs et ces enseignements, trop souvent oubliés, que l'Association Jean Monnet tend à préserver et promouvoir dans ce site historique de la Maison d'Houjarray, lieu qui dégage une atmosphère si particulière, à forte charge émotionnelle tant il est encore imprégné de la présence de son illustre résident.

Source inépuisable d'inspiration, les pensées de Jean Monnet alimentent de nombreuses conférences retraçant l'Histoire de ce père fondateur mais aussi l'Histoire de l'Europe jusqu'à des thématiques plus contemporaines. Car force est de constater que la «méthode» Jean Monnet, s'il en est une, fondée sur la recherche de l'intérêt commun, n'est pas désuète et continue à nous apporter des réponses aux problématiques actuelles.

## BIBLIOGRAPHIE

### Ouvrage

Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976.

### Liens utiles

[www.ajmonnet.eu](http://www.ajmonnet.eu)  
[www.cahierseuropeens.net](http://www.cahierseuropeens.net)  
[www.peresdeleurope.eu](http://www.peresdeleurope.eu)

### Contacts utiles

**Maison-musée Adenauer-Maison-musée De Gasperi**  
 Stiftung Bundeskanzler-Adenauer-Haus Museo Casa De Gasperi  
 Konrad-Adenauer-Straße 8 c Via Alcide De Gasperi 1

D-53604 Bad Honnef I-38050 Pieve Tesino (TN)

Tél.: 0049 (0)2224/921234 Tél. : 0039 (0)461/594382

Fax 0049 (0)2224/921111

[info@adenauerhaus.de](mailto:info@adenauerhaus.de) [museo.fdg@degasperitn.it](mailto:museo.fdg@degasperitn.it)

Cette adresse email est protégée contre les robots des spammeurs, vous devez activer Javascript pour la voir. Cette adresse email est protégée contre les robots des spammeurs, vous devez activer.

Site Internet : [www.adenauerhaus.de](http://www.adenauerhaus.de) Site Internet : [www.degasperitn.net](http://www.degasperitn.net).

### Maison-musée Robert Schuman

8-12 Rue Robert Schuman-57160 SCY-CHAZELLES

Tel.: (+33) 3-87-35-01-40-Fax: (+33) 3-87-35-01-49

E-mail: [maison-robert-schuman@cg57.fr](mailto:maison-robert-schuman@cg57.fr). Cette adresse

email est protégée contre les robots des spammeurs, vous devez activer Javascript pour la voir. [www.cg57.fr](http://www.cg57.fr) (rubrique musée).

### Maison-musée Jean Monnet

Houjarray, 7 chemin du Vieux Pressoir

F-78490 Bazoches-sur-Guyonne

Tél.: 0033 (0)156337100

Fax: 0033 (0)148880942

E-mail: [info@jean-monnet.net](mailto:info@jean-monnet.net) Cette adresse email est protégée contre les robots des spammeurs, vous devez activer Javascript pour la voir. Site Internet : [www.jean-monnet.net](http://www.jean-monnet.net).

## NOTAS

<sup>1</sup> Pierre VIANSSON-PONTE. «Bonjour, Monsieur Monnet». *Le Monde*, 22 octobre 1972.

<sup>2</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 47.

<sup>3</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 75.

<sup>4</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976.

<sup>5</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 131.

<sup>6</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 558.

<sup>7</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 338.

<sup>8</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 452.

<sup>9</sup> Jean MONNET. *Mémoires*. Fayard, 1976, p. 616.

<sup>10</sup> Jean MONNET. *Discours de Washington*, 30 avril 1952.

<sup>11</sup> [www.cahierseuropeens.net](http://www.cahierseuropeens.net).

<sup>12</sup> [www.peresdeleurope.eu](http://www.peresdeleurope.eu).

<sup>13</sup> [www.cg57.fr](http://www.cg57.fr) (rubrique musée).

<sup>14</sup> [www.adenauerhaus.de](http://www.adenauerhaus.de).

<sup>15</sup> [www.degasperitn.it/it/museo-de-gasperitn/](http://www.degasperitn.it/it/museo-de-gasperitn/).

## LOS LUGARES DE MEMORIA ARCHIVÍSTICA EUROPEA: UN RECONOCIMIENTO DEL RECORRIDO

GUSTAAF JANSSENS

Los documentos de archivo no sólo constituyen la base para un estudio histórico original, también ratifican y garantizan los derechos y obligaciones del gobierno y del ciudadano<sup>1</sup>. La función social del archivo se refleja tanto en el presente como en el pasado<sup>2</sup>. El archivo no sólo determina en qué medida el gobierno debe rendir cuentas ante el ciudadano, sino también el contenido y la orientación de la memoria colectiva y de la identidad (nacional) de una comunidad<sup>3</sup>. Inspirada por las publicaciones sobre «lugares de memoria-lieux de mémoire» y por el papel de los archivos para apoyar y restaurar la memoria colectiva de las naciones y comunidades, esta contribución pretende ser un impulso para considerar los archivos como lugares de memoria. Nos quiere invitar a explorar el «recorrido de los lugares de memoria archivística europea».

### Lugares de memoria

En los años ochenta del siglo xx, el historiador francés Pierre Nora introdujo el concepto de *lieu de mémoire* («lugar de memoria»). El efecto de esta nueva visión sobre el estudio del pasado era una impresionante publicación —3 partes en 7 volúmenes— que se publicaron entre 1984 y 1992 bajo su dirección inspiradora<sup>4</sup>. La atención por los «lugares de memoria» se originó con motivo de la «nueva historia» (*l'histoire nouvelle*) y del interés renovado en la «memoria colectiva»<sup>5</sup>. Era el resultado de un cambio en la historiografía, donde los historiadores no se centraron en los hechos del pasado, sino en su memoria. De ahí surgieron «los lugares a los que hacen referencia dichas memorias» —en otras palabras, «lugares de memoria».

Nora define como *lieu de mémoire* «cualquier entidad significativa, de tipo material o idealista, que la voluntad humana o el tiempo convirtieron en un elemento simbólico del patrimonio de la memoria de una comunidad». Se trata de un valor simbólico de un resultado (material o inmaterial) de la actividad humana, que tiene un gran valor simbólico para una comunidad. Lugares de memoria son «puntos de cristalización» de la memoria colectiva, «paradas»

en la memoria de y para una comunidad<sup>6</sup>. El concepto de *lieux de mémoire* tuvo éxito y *mutatis mutandis* se podía aplicar también fuera de Francia<sup>7</sup>. De este modo aparecieron los *Luoghi della memoria* italianos y los *Deutsche Erinnerungsorte*<sup>8</sup>. Después surgieron los «lugares de memoria» neerlandeses<sup>9</sup> y el «recorrido de memoria» belga<sup>10</sup>. Los redactores de dichos volúmenes invitaban al lector a conocer todos los lugares geográficamente identificables que para los miembros de una comunidad son significativos.

Después de que Nora mencionara *les France* (plural de Francia) en su *Lieux de mémoires*, distanciándose claramente de la memoria única y unitaria francesa que sería aplicable a todos los ciudadanos franceses, quedó claro que los lugares de memoria no sólo podían ser entidades estrictamente geográficas, sino que existían también lugares de memoria que cabían en la memoria colectiva de las comunidades trasfronterizas. *Het geheugen van de Lage Landen* [La memoria de los Países Bajos], una publicación editada por la institución cultural flamenco-neerlandesa «Ons Erfdeel» [Nuestro Patrimonio] en 2009, es otro ejemplo significativo. El libro no presenta específicamente lugares geográficamente localizables, sino lugares de memoria simbólica o mental. Se invita al lector a «pararse ante lo que unifica, lo que separa y lo que inspira». *Het Geheugen van de Lage Landen* no abarca sólo un Estado nacional ni tampoco una única memoria nacional. Tampoco se trata de la memoria de una única «nación» flamenca-neerlandesa, puesto que nunca existió. El resultado es un amplio abanico de «imágenes y recuerdos de contactos entre Norte y Sur, entre los Países Bajos “septentrionales” y los “meridionales” de la Edad Media tardía hasta el día de hoy»<sup>11</sup>.

### Archivos: testimonios del pasado para un futuro mejor

Lugares de memoria, es decir, lugares a que la memoria se ata, no son, como ya dijimos antes, necesariamente lugares geográficos. Son entidades, resultados significativos de los actos humanos con un valor simbólico para la comunidad.

La atención se centra directamente en «el archivo». Pierre Nora afirma que «la memoria moderna es en primer lugar una memoria archivística». Esta memoria «se basa totalmente en lo materialmente tangible de la huella remanente, en lo instantáneo de lo registrado, en la visibilidad de la imagen. [...] En el archivo se encuentra la fuerza de la memoria de la comunidad»<sup>12</sup>.

El archivo es el registro escrito de las actividades, incluyendo una información vinculada al contexto. Se trata de «un conjunto orgánico de documentos producidos y/o recibidos en el ejercicio de sus funciones por las personas físicas o jurídicas, públicas y privadas»<sup>13</sup>. Esta definición es la base de cualquier referencia al archivo. Los documentos del archivo son inmediatamente, desde su creación, útiles para el constituyente del archivo en la primera fase de su ciclo de vida. A posteriori la utilidad disminuye rápidamente. Conservar en buen estado y ordenado un archivo inútil por la ley o la normativa, tiene importantes consecuencias, puesto que el archivo se conserva en vistas de una (posterior) consulta. Si no hubiera consulta, no tendría sentido conservar los documentos del archivo<sup>14</sup>.

Un archivo bien conservado y con buena accesibilidad constituye la base de un estudio histórico. El adagio «L'histoire se fait avec des documents» se continúa citando en este contexto<sup>15</sup>. Sin embargo, todo el mundo que se interesa actualmente por los archivos y la archivística sabe que el archivo no sólo ofrece material para un estudio histórico. El archivo desempeña un papel esencial en el ejercicio de los derechos democráticos del ciudadano. Mediante el archivo el gobierno rinde cuentas con respecto a su política y programa social<sup>16</sup>. Los archivos no sólo tienen una función de apoyo administrativo en un Estado de derecho. Asimismo son necesarios para que el ciudadano pueda responsabilizar al gobierno por la política llevada a cabo<sup>17</sup>. Las leyes que regulan la publicidad del gobierno garantizan la consulta de documentos gubernamentales<sup>18</sup>. Es comúnmente aceptado que el derecho de información, y, por consiguiente, el derecho de consulta del archivo pertenezcan a los derechos fundamentales democráticos del ciudadano<sup>19</sup>. En regímenes autoritarios no es evidente. La falta total de publicidad y transparencia de los archivos rusos en la época de la Unión Soviética es un claro ejemplo. El acceso a los archivos era muy difícil y los históricos no podían consultar inventarios u otros instrumentos de información: «la ignorancia estaba sistemáticamente organizada»<sup>20</sup>.

Los archiveros conservan, clasifican y abren el archivo. Son los actores indispensables que pueden determinar el estudio histórico por su pericia específica. Gracias a su labor, los historiadores pueden reavivar el pasado, ofreciendo la oportunidad a los miembros de la comunidad de saber más sobre el cómo y el porqué de la sociedad de hoy en día. Por lo tanto el mantenimiento y, en algunos casos, la reapertura del diálogo entre archiveros e históricos es necesario<sup>21</sup>. En muchos países los servicios de archivo se transformaron en «centros históricos» o «Casas de la Historia»<sup>22</sup>.

Los archiveros son «gestores de cuentas» (*agents of accountability*)<sup>23</sup>. Son las personas por excelencia que,

basándose en sus conocimientos y pericia, deben procurar que los documentos del archivo continúen ofreciendo respuestas a las preguntas de los usuarios del archivo. El hecho de que el archivero garantice la integridad y autenticidad de los documentos es de importancia esencial para el histórico y para el ciudadano que quiere saber cómo el gobierno trata los derechos del individuo<sup>24</sup>. Los archivos no sólo constituyen la base para el estudio histórico, también permiten que la sociedad se mantenga alerta «recordando el pasado, para que no se repita»<sup>25</sup>.

### Archivos: ¿lugares de memoria?

Según Pierre Nora los lugares de memoria surgen de una interacción de memoria e historia. También tiene que haber una intención de recordar. Si no es el caso, no hay diferencia entre un «lugar de memoria» (*lieu de mémoire*) y un «lugar histórico» (*lieu d'histoire*)<sup>26</sup>. La consulta del archivo es siempre intencional<sup>27</sup>. Según Manuel Reyes Mate la 'memoria' no es algo intuitivo, sino que en caso de 'memoria' se trata de 'conocimiento'. La memoria que evocan los *lieux de mémoire* no es algo privado según él; no es algo del individuo. Se trata de una memoria común que pertenece al ambiente público<sup>28</sup>.

El acceso a los conocimientos públicos y colectivos del pasado se obtiene de los archivos —«guardianes de la memoria»—<sup>29</sup> conservados en los depósitos del archivo. El servicio del archivo es una institución, un lugar físico. Sin embargo, también es un «lugar social» que pertenece a los miembros de la comunidad. Las instituciones de archivo se pueden considerar también como «alojamientos de la memoria»<sup>30</sup>. Los depósitos del archivo son, en otras palabras, depósitos de fuentes de información únicas para estudios históricos («casas de la historia»), y también «casas de la memoria» donde se mantiene viva la memoria colectiva. Este doble propósito se ve a menudo exteriorizado en los edificios del siglo XIX y XX de los servicios del archivo nacional. Suelen ser destacados edificios históricos o «templos del archivo» especialmente construidos, donde se conservan y se exhiben al público los valiosos testimonios documentales de un «glorioso pasado nacional»<sup>31</sup>. La Declaración de Independencia Americana (1776) consiguió tras la Segunda Guerra Mundial un valor simbólico e incluso sagrado, para los ciudadanos de los Estados Unidos, que el presidente Harry Truman la colocó en 1952 solemnemente en el «altar mayor» debajo de la cúpula central del edificio de los National Archives en Washington. Miles de visitantes la «veneran» todos los días desde ese momento<sup>32</sup>. En este caso el documento se ha convertido indudablemente en un lugar de memoria.

Las «casas de memoria» proporcionan espacio a los archivos para ser algo más que una fuente de historiografía. Estos archivos pueden ser los testimonios tangibles de la visión, de la ideología y de las consecuencias de un sistema. Estos archivos son verdaderos lugares de memoria, lugares a que se liga la memoria histórica de una sociedad, como es p.e. el caso de los archivos de gobiernos coloniales<sup>33</sup> y de los archivos de la Inquisición española y romana<sup>34</sup>. También

es válido para los llamados «archivos del terror». En países donde se reconstruye, lenta pero segura, la democracia tras un período de dictadura, los archivos creados por el régimen represivo desempeñan un papel esencial<sup>35</sup>. Son portavoces de los que no pudieron manifestarse y son necesarios para que las víctimas de los regímenes anteriores tengan una base sólida para recuperar su historia<sup>36</sup>. El papel del archivo en este proceso depende de la manera en que el gobierno regula el acceso al archivo y de la manera en que el gobierno y los servicios del archivo se esfuerzan para conseguir dicho acceso<sup>37</sup>.

El filósofo francés Jacques Derrida utilizó el concepto «archivo» con diferentes significados dejándose guiar por la psicología profunda de Sigmund Freud. Le ofrece la posibilidad de tratar temas como poder, memoria, comunicación de conocimientos y fervor, pasión y dolor. Según Derrida el hombre tiene «un anhelo total por memoria». Se trata de la necesidad de conocimientos de datos archivados, y el conocimiento del mal perpetrado<sup>38</sup>.

Los textos de Derrida se conocieron sobre todo en el ámbito de los archivos por su traducción al inglés. Los archiveros que trataban con la memoria y el archivo de regímenes represivos encontraron su inspiración en sus textos. En sus ojos los servicios de archivo son, aparte de «casas de memoria», igualmente «casas del olvido». En este sentido y debido a su relación con los archivos, el archivero desempeña «inevitablemente un papel importante en el juego de poder de memoria y olvido»<sup>39</sup>. Desde esta perspectiva de la memoria social, Barbara Craig también reflexiona sobre «memoria y archivo» basándose en trece publicaciones editadas entre 1989 y 2000. Según Craig la tarea del archivero consiste en procurar que los documentos del archivo sean testimonios fiables del pasado, «testigos que se pueden convocar en beneficio de la historia y de la memoria de la sociedad»<sup>40</sup>. Si los archivos son elementos simbólicos activos del patrimonio de la memoria de una comunidad, dichos archivos serán verdaderos lugares de memoria.

### Lugares de memoria archivística europea: un reconocimiento del recorrido

Puesto que el ciudadano actual se relaciona más con el pasado reciente que con los eventos de hace siglos, los acontecimientos y situaciones del pasado más reciente tienen más probabilidad de ser incluidos en la memoria colectiva de una sociedad<sup>41</sup>. En los lugares de memoria archivística se representarán mayoritariamente los archivos de creación reciente. La pregunta de qué archivos serían lugares de memoria para una comunidad sólo se puede contestar dentro de un contexto social específico. Dicho contexto es diferente para cada comunidad, pero cualquier comunidad tiene «lugares de memoria archivística». Una comunidad es siempre «una comunidad de recuerdos» (*a community of memory*)<sup>42</sup>.

Cada comunidad tiene «asuntos sensibles» en su memoria colectiva. En términos archivísticos se trata a menudo de «archivos sensibles» en donde la memoria y la historia se encuentran<sup>43</sup>. Estos lugares de memoria están a

menudo, pero no exclusivamente, relacionados con épocas dolorosas del pasado. Se trata de épocas de lucha, a menudo con armas, o de represión. Como dicho pasado reaparece regularmente, determinando el presente, los ciudadanos intentan conocerlo y entenderlo<sup>44</sup> (independientemente de si lo han vivido o no). El conocimiento del dicho pasado se obtiene en gran medida gracias a los archivos. Para los directamente implicados (y a menudo se trata de las víctimas y/o descendientes de las víctimas de regímenes o sistemas autoritarios) los archivos son «la llave de la puerta que da acceso al dolor innumerable que han tenido que sufrir»<sup>45</sup>. Afortunadamente, en la memoria colectiva de una comunidad no sólo aparecen «asuntos sensibles» o recuerdos dolorosos. También la buena memoria se puede recuperar gracias al archivo. Todos estos archivos con un valor simbólico activo para el patrimonio de la memoria comunitaria se pueden calificar de «lugares de memoria archivística».

En la exploración de dichos lugares de memoria archivística, se pueden buscar archivos de personas o de instituciones u organizaciones que desempeñan un papel simbólico-social importante en el contexto local, regional o nacional. Los lugares de memoria archivística europea superan dicho contexto local, regional o nacional y tienen un significado simbólico internacional-europeo.

Al buscar el contexto social donde se constituyen dichos archivos, se puede pensar en: «administración moderna», «guerra y terror», «solidaridad», «esperanza», «emancipación», «creatividad intelectual y artística», «contemplación y acción», «intercambio comercial», «colonialismo», «comunicación y colaboración», etc.

### Archivos de la gestión del Estado moderno

En el siglo xv y xvi el desarrollo de la administración estatal moderna tuvo como consecuencia que los archivos constituidos por los órganos administrativos centrales del Estado se conservasen de forma sistemática y según los principios archivísticos. El Archivo General de Simancas con sus fondos tocante al gobierno de España y de los territorios que formaban parte del imperio español del siglo xvi y xvii<sup>46</sup>, es un ejemplo típico de un *lugar de memoria archivística europea de gobierno estatal moderno*.

### Archivos de la guerra y del terror

Los acontecimientos traumáticos permanecen anclados en la memoria colectiva<sup>47</sup>. El esfuerzo europeo para entenderse tras la Segunda Guerra Mundial, que constituyó la base de la Unión Europea, contrasta fuertemente con el odio y la violencia que causaron un tremendo dolor antes y durante dicha guerra. El recuerdo del terror es un aspecto fundamental en la conciencia de que la sociedad democrática siempre se debe oponer a la dictadura y la impunidad de los crímenes cometidos. En este sentido existe algo como «el deber de la memoria». Dicho deber de la memoria constituye la base de la necesidad de conservar lugares de memo-

ria como los campos de concentración nazi<sup>48</sup>. Un régimen autoritario y burocrático gobernaba estos lugares de horror y terror. Sus archivos se conservaban, y también hay los testimonios de las víctimas<sup>49</sup>. Además de eso, hay archivos de y concernientes a las víctimas civiles de la guerra, que el Servicio de Búsqueda Internacional conserva a cargo de la Cruz Roja Internacional en Bad Arolsen (Alemania)<sup>50</sup>. En muchos países europeos se constituyeron los centros de archivo y documentación con respecto a la guerra. Gracias a los archivos conservados en estos centros, se pueden tener mayores conocimientos sobre el impacto de la guerra en la sociedad. Todos estos archivos son *lugares de memoria archivística europea de la guerra y del terror*.

### Archivos de la solidaridad

Si hay personas que sufren, otras personas, organizadas o no, intentan aliviar dicho sufrimiento y ofrecen asistencia. Esta solidaridad se registra en los archivos de personas u organizaciones. Se trata de archivos de individuos (médicos, enfermeros...), de instituciones (hospitales, campos de refugios...) o de organizaciones (la Cruz Roja Internacional<sup>51</sup>, Médicos sin Fronteras, Cáritas católica...). Estos archivos son el registro de acciones concretas o de un cuidado permanente. Para todos los implicados en la solidaridad con las personas que sufren, estos archivos son *lugares de la memoria archivística de la solidaridad*.

### Archivos de la esperanza

En todos los siglos las personas han abandonado su hogar y su país con la esperanza de una existencia mejor. La guerra, persecución o crisis económica eran razones para la emigración<sup>52</sup>. En los siglos XIX y XX muchos europeos tenían la esperanza de una existencia mejor en los Estados Unidos de América. Tras una larga travesía llegaban al 'Ellis Island Immigration Center'<sup>53</sup>. Otros buscaron refugio en otro país europeo o buscaron trabajo y una existencia mejor en Europa. Todos se guiaban por la esperanza de un futuro mejor. Los archivos de los servicios de inmigración, de organizaciones oficiales y particulares de inmigrantes ofrecen una mayor comprensión del contexto que causó que las personas abandonasen su país. Asimismo, se revelan las circunstancias reinantes en la nueva patria y se puede comprender mejor la política de inmigración<sup>54</sup>. Para los inmigrantes y para su comunidad estos archivos son la clave de la puerta de acceso a la memoria de un elemento esencial de su existencia. De la misma manera que Ellis Island es un lugar de memoria para todos los que emigraron a través de Nueva York a los Estados Unidos entre 1892 y 1954, los archivos de los servicios de inmigración y de organizaciones de inmigrantes son *lugares de memoria europea archivística de la esperanza*.

### Archivos de la emancipación

Las organizaciones y personas que defienden los derechos y la dignidad del hombre permiten que los individuos y grupos sean emancipados y capaces de defenderse. Los archivos que registran dichas acciones son omnipresentes. Por lo tanto, cualquier lista recopilatoria será incompleta. Podemos pensar en los archivos de partidos políticos y de sindicatos, de organizaciones de derechos humanos y de figuras prominentes dentro de dichos movimientos. Algunos se guardan en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam<sup>55</sup>. Otros se encuentran en los servicios de archivo de los partidos políticos, en servicios de archivo y documentación vinculados a la ideología de los movimientos o en servicios públicos de archivo. Todos estos archivos son *lugares de memoria archivística europea de la emancipación*.

### Archivos de acción y de contemplación

En la tradición cristiana (y también fuera de ella) la «acción y contemplación», la «lucha y reflexión» son dos componentes importantes de la espiritualidad. Bajo el lema de *ora et labora*, los movimientos monásticos desempeñan desde hace siglos un papel importante en el desarrollo económico, intelectual y religioso de Europa. Muchas abadías y monasterios son verdaderos lugares de memoria para comunidades locales o regionales. Algunas comunidades religiosas tienen un radio de acción que supera su región. El registro de su «acción y contemplación» queda reflejado en sus archivos. Se puede considerar el archivo de los jesuitas, de los salesianos de Don Bosco, o de la congregación del Corazón Inmaculado de María (los «Misioneros de Scheut»)<sup>56</sup>. La «acción y contemplación» es el denominador común para la obra de los teólogos cristianos europeos prominentes del siglo XX. Podemos pensar por ejemplo en Rudolf Bultmann (1884-1976), Karl Barth (1886-1968), Karl Rahner (1904-1984) y Edward Schillebeeckx (1914-2009). Su obra es tan fundamental que constituye para muchos cristianos «un lugar de memoria» de la fe cristiana contemporánea. Dichos archivos son *lugares de memoria archivística europea de acción y de contemplación*<sup>57</sup>.

### Archivos de la creatividad humana

En toda Europa los artistas, escritores, poetas, filósofos, científicos, arquitectos, diseñadores y artesanos se ocupan de convertir la sociedad en un lugar más habitable. Muchos muestran su creatividad no sólo en el arte que crean, sino también en los edificios que diseñan, en los libros que escriben o en los resultados científicos de su investigación. A menudo sus archivos personales son un tesoro para conocer mejor su actividad y el contexto en el que expresan su creatividad. Dar nombres equivale a hacer elecciones y eso es

muy arriesgado. Invitamos al lector a explorar este terreno y buscar los archivos de personas e instituciones de este sector que se merecen el calificativo de «lugar de memoria» a nivel europeo. Queda claro que junto con los archivos personales de los sectores anteriormente mencionados, se pueden considerar también los archivos de las universidades y de las escuelas superiores como *lugares de memoria histórica de la creatividad humana*.

### Archivos económicos

Todos los pueblos europeos han ampliado sus horizontes y sus contactos a través del comercio internacional. El registro de dicha actividad comercial se conserva tanto en los archivos bancarios como en los archivos comerciales. Para un pasado más lejano se puede consultar, por ejemplo, el archivo de los Fuggers (Fürstlich und Gräfllich Fuggersches Familien- und Stiftungsarchiv, en Dillingen-Alemania)<sup>58</sup>, el archivo de la 'Oficina Plantiniana' (la imprenta Plantin-Moretus, en Amberes-Bélgica)<sup>59</sup> y, evidentemente, los archivos de la Compañía Unida holandesa de las Indias Orientales (voc) que se conservan en Ámsterdam y en otros lugares<sup>60</sup>. Con respecto al pasado más reciente hay archivos de múltiples compañías mercantiles europeas, bancos europeos de actividad internacional como los bancos Rothschild<sup>61</sup>, y empresas como Unilever<sup>62</sup>. Todos estos archivos son *lugares de memoria archivística europea del intercambio económico y comercial*.

### Archivos coloniales

En cuanto los europeos pusieron pie en suelo no europeo, sometieron estas tierras para sacar provecho económico o estratégico. La presencia colonial conllevaba un intercambio cultural y material, y al mismo tiempo una explotación. Todas las antiguas potencias coloniales poseen «archivos coloniales». Para España y para las regiones que pertenecían al imperio español en los siglos XVI-XVIII, hay además los archivos conservados en el Archivo general de Indias (Sevilla)<sup>63</sup>. Todos estos archivos son indiscutiblemente *lugares de memoria archivística europea del colonialismo*.

### Archivos de la unidad europea

Los legados y diplomáticos siempre han intentado establecer el contacto entre los gobernantes políticos de manera pacífica. Para que estos contactos se desarrollen de forma adecuada y segura se organizó la administración de correos y se creó una infraestructura de comunicaciones y tráfico más moderna y eficiente. Tras la Segunda Guerra Mundial, algunos países de Europa Occidental comenzaron a colaborar a nivel económico. A continuación se produjeron las diferentes fases de la creación de la unificación europea. Esto condujo a la Unión Europea con sus realizaciones a nivel político, económico, financiero y diplomático, tal y como las conocemos hoy en día. Algunas personas e instituciones tienen un lugar en la memoria colectiva europea.

Sus archivos, como el de la familia de administradores de correos Thurn und Taxis (Fürst Thurn und Taxis Zentralarchiv, en Ratisbona-Alemania)<sup>64</sup>, hasta los archivos de los pioneros europeos como Jean Monnet (1888-1979)<sup>65</sup> y los de las diferentes instituciones europeas<sup>66</sup>, son *lugares de memoria archivística de la unidad europea*.



El archivo contiene información en la que se basa el investigador para su estudio. Encontrará en el archivo testimonios, documentos acreditativos y relatos transmitidos que están disponibles gracias al trabajo del archivero. Aunque antiguamente los archivos nacionales defendían los intereses nacionalistas, ahora tienen sobre todo un papel de sevidumbre. Están expresamente al servicio del usuario, que no sólo acude al archivero con preguntas históricas sino también reclama sus derechos o documentos acreditativos, o le interesa el valor expresamente simbólico que determinados archivos tienen para la sociedad. En la Europa de la unión los *lieux de mémoire* desempeñan un papel importante para la constitución de la identidad europea. Diversos servicios de archivo pueden representar «paradas» de la memoria europea gracias a los archivos que tienen. Se merecen una mención en el recorrido de los lugares de la memoria archivística europea.

### NOTAS

\* Agradecemos a nuestro colega prof. Dr. Jo Tollebeek (Katholieke Universiteit Leuven) por su comentario inspirador a la versión anterior de nuestro texto.

<sup>1</sup> G. JANSSENS, «Les archives: la mémoire au coeur de la société démocratique», *Pliegos de Yuste*, n.º 2 (2004), pp. 49-58, y A. GONZÁLEZ QUINTANA, *Políticas archivísticas para la protección de los derechos humanos. Actualización y ampliación del informe elaborado para UNESCO y Consejo Internacional de Archivos (1995) sobre gestión de los archivos de los servicios de seguridad del Estado de los desaparecidos regímenes represivos*, Paris, 2009 (consultable en Internet, sitio del Consejo internacional de Archivos: [www.ica.org](http://www.ica.org), consultado el 30-4-2010). Véase también R. Alberch i Figueras, *Archivos y derechos humanos*, Gijón, 2008, y J. M. Ruiz-Vargas, «¿De qué hablamos cuando hablamos de "memoria histórica"? Reflexiones desde la psicología cognitiva», *Entelequia. Revista interdisciplinar*, n.º 7 (2008), p. 282 (consultable en Internet: <http://www.eumed.net/elentelequia>, consultado el 17-4-2010).

<sup>2</sup> G. JANSSENS, «Archief en maatschappij», in: *Lezen! Teksten over het archief* (red. Y. BOS-ROPS, G. JANSSENS, C. JEUGENS & E. KETELAAR) (Stichting Archiefpublicaties. Jaarboek, 2007), Den Haag, 2009, pp. 26-31.

<sup>3</sup> J. M. SCHWARTZ & T. COOK, «Archives, Records, and Power: The Making of Modern Memory», *Archival Science*, 2 (2002), p. 2 (el artículo está reproducido en *Lezen! Teksten over het archief*, pp. 221-239).

<sup>4</sup> *Les lieux de mémoire* (red. P. Nora), Paris, 1984-1992 (7 vols.). Véase también C. DELACROIX, F. DOSSE & P. GARCÍA, *Les courants historiques en France XIX<sup>e</sup>-XX<sup>e</sup> siècles*, Paris, 2007, pp. 549-555.

<sup>5</sup> La noción *mémoire collective* fue introducida por Maurice Halbwachs (1877-1945): E. KETELAAR, «Sharing: Collected Memories in Communities of Records», *Archives and Manuscripts. The journal of the Australian Society of Archivists*, 33 (2005; afl. 1), p. 46. Véase también C. DELACROIX, F. DOSSE & P. GARCÍA, *Les courants historiques en France XIX<sup>e</sup>-XX<sup>e</sup> siècles*, Paris, 2007, pp. 549-555, y F. ERICE SEBARES, «Memoria histórica y deber de memoria: las dimensiones mundanas de un debate académico», *Entelequia. Revista Interdisciplinar*, n.º 7 (2008), p. 79 (consultable en Internet: <http://www.eumed.net/entelequia>, consultado el 16-4-2010).

<sup>6</sup> J. TOLLEBEEK, «Van de Nederlandse leeuw en andere herinneringen. Het Geheugen van de Lage Landen», *Ons Erfdeel*, 53 (2010; afl. 1), p. 106, e *Idem*, «Vanuit de aangrenzende kamer. Over geschiedenis, traditie en geheugen», *Handelingen van de Koninklijke Zuid-Nederlandse Maatschappij voor Taal- en Letterkunde en Geschiedenis*, 49 (1997), pp. 165-181.

<sup>7</sup> Cfr. los artículos en *Lieux de mémoire et identités nationales* (red. P. DEN BOER & W. FRIJHOFF), Amsterdam, 1993.

<sup>8</sup> *I luoghi della memoria* (red. M. ISNENGI), Roma, 1996-1997 (3 tomos); *Deutsche Erinnerungsorte* (red. E. FRANÇOIS), München, 2001-2002 (2009 5.ª ed.), 3 tomos.

<sup>9</sup> *Plaatsen van herinnering* (red. J. BANK, W.-P. BLOCKMANS e.o.), Amsterdam, 2005-2007 (4 tomos).

<sup>10</sup> *Belgique een parcours van herinnering* (red. J. TOLLEBEEK e.o.), Amsterdam, 2008 (2 tomos).

<sup>11</sup> *Het geheugen van de Lage Landen* (red. J. TOLLEBEEK & H. te VELDE), Rekkem, 2009. Véase también J. TOLLEBEEK, «Van Nederlandse leeuw en andere herinneringen», pp. 104-123.

<sup>12</sup> Citado en T. COOK, «Archival Principles and Cultural Diversity: Contradiction, Convergence of Paradigm Shift? A Canadian perspective», *Comma* (2007; afl. 3-4), p. 39.

<sup>13</sup> «Archivo» en *Diccionario de terminología archivística*, Madrid, 1993, p. 18. Véase también «archives», *Dictionary of Archival terminology-Dictionnaire de terminologie archivistique. English and French. With Equivalents in Dutch, German, Italian, Russian and Spanish* (ICA Handbooks Series, 8), München-New York, 1988 (2.ª ed.), n.º 36. Sobre el «archivo»: A. HEREDIA HERRERA, *¿Qué es un archivo?*, Gijón, 2007.

<sup>14</sup> E. KETELAAR, «The archive as a time machine», *Proceedings of the DLM-Forum 2002. @ccess and preservation of electronic information: best practices and solutions* (INSAR European Archives News Supplement, 7), Luxemburgo, 2002, pp. 577-578.

<sup>15</sup> Charles-Victor LANGLOIS y Charles SEIGNOBOS (1898), citado en G. JANSSENS, «Les archives: la mémoire au cœur de la société démocratique», p. 51.

<sup>16</sup> M. LAJEUNESSE & F. GRAVEL, «L'utilisation des archives pour la défense et la promotion des droits du citoyen», *Archivum*, 45 (2000), p. 177. Zie ook *Archives and the Public Good. Accountability and records in Modern Society* (red. R. J. COX & D. A. WALLACE), Westport-Londres, 2002 en D. BEARMAN, *Archival Methods* (Archives and Museum Informatics Technical Report, 9), Pittsburgh, 1989 (consultable en Internet: [http://www.archimuse.com/publishing/archival\\_methods](http://www.archimuse.com/publishing/archival_methods), consultado el 15-4-2010).

<sup>17</sup> M. A. GREENE, «The Power of Meaning: The Archival Mission in the Postmodern Age», *The American Archivist*, 65 (2002), pp. 44-46.

<sup>18</sup> M. LAJEUNESSE, & F. GRAVEL, «L'utilisation des archives pour la défense et la promotion des droits du citoyen», *Archivum*, 45 (2000), p. 177. Véase también R. ALBERCH I FIGUERAS, *Los archivos entre la memoria histórica y la sociedad del conocimiento*, Barcelona, 2003, pp. 194-197, y F. SCHRAM, «Archief en

openbaarheid van bestuur: een verkenning», *De archivaris, de wet en de rechtbank* (red. R. OPSOMMER, G. MARTYN & D. HEIRBAUT), Brugge, 2004, pp. 3-34.

<sup>19</sup> J. MATAS BALAGUER, «El acceso a los documentos: un derecho democrático», en E. GÓMEZ LLERA GARCÍA-NAVA, «La legislación europea en materia de acceso», *XIV Congreso internacional de Archivos. Seminario precongreso «Los retos del acceso a la información»*. Sevilla, 18-20 sept. 2000. *Actas*. Madrid: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Secretaría de Cultura, 2001 (CD-ROM-ISBN 84-369-3466-0). Véase también R. ALBERCH I FIGUERAS, *Archivos y derechos humanos*, pp. 28-29.

<sup>20</sup> C. KECSKEMÉTI, «Moyens archivistiques pour faire échec à l'organisation de l'ignorance», en *Idem*, *Sovereignty. Disputed Claims. Professional Culture. Essayson Archival Policies* (Archief, en Bibliotheekwezen in Belgique», Extra nummer 61), Brussel, 2000, p. 353. Véase también E. STAROSTINE, «Du trésor des chartes d'Ivan le Terrible aux archives du Président de Russie ou la recherche historique face à la pratique du secret d'État», *Actes de la Table Ronde organisée par la Chambre des Députés de Roumanie et le Ministère de la Culture et de la Communication (Direction des Archives de France) avec l'appui du Conseil international des Archives sous l'égide du Conseil de l'Europe. Mémoire et Histoire: Les États européens face aux droits du citoyen du XX<sup>e</sup> siècle* (red. G. ERMISSE), Paris, 2000, pp. 101-103.

<sup>21</sup> Cf. Vital CHOMEL, citado en G. JANSSENS, «Les archives: la mémoire au cœur de la société démocratique», p. 51.

<sup>22</sup> P. HORSMAN, «Holland op zijn breedst. Over Regionaal Historische Centra en verwante zaken», *Archievenblad*, 114 (2010; afl. 1), pp. 13-17; E. G. FRANZ, «“Fantôme de l'opéra” à Darmstadt. La transformation du Théâtre grand-ducal en “Maison de l'Histoire”», *Miscellanea in honorem Caroli Kecskeméti* (red. J. BOOMS, J. FAVIER & F. DAELEMANS) (Archives et Bibliothèques de Belgique. Numéro spécial, 54), Brussel, 1998, pp. 151-161 e *Idem*, «What makes an archives succesful? The “House of History” concept», *Journal of the Society of Archivists*, 16 (1995), pp. 71-76.

<sup>23</sup> C. HURLEY, «Recordkeeping and accountability», *Archives: Recordkeeping in Society* (red. S. MCKEMMISH, M. PIGOTT, B. REED & F. UPWARD) (Topics in Australasian Library and Information Studies, 24), Wagga Wagga, 2005, p. 24 en pp. 237-241.

<sup>24</sup> T. EASTWOOD, «La valoración archivística en las sociedades democráticas», *Tabula*, 6 (2003), p. 81 en C. HURLEY, «Recordkeeping and accountability», pp. 248-249.

<sup>25</sup> D. TUTU, «Liberation, Reconciliation and the Importance of the Record», *Comma* (2004; 2), p. 55.

<sup>26</sup> P. NORA, «Between memory and History: Les Lieux de mémoire», *Representations*, n.º 26 (spring 1989), p. 19.

<sup>27</sup> «Nul ne consulte une archive sans projet d'explication, sans hypothèse de compréhension»: P. RICOEUR, *La mémoire, l'histoire, l'oubli*, Parijs, 2000, p. 415 en p. 170. Véase también A. MENNE-HARITZ, «Wissensmanagement und Archive: Angebot der Archivwissenschaft für ein neues Wissenskonzept», *Der Archivar*, 54 (2001), p. 309.

<sup>28</sup> M. REYES MATE, en C. LÓPEZ, D. SEIZ & J. GURPEGUI, «Para una filosofía de la memoria. Entrevista al profesor Reyes Mate», *Con-Ciencia Social*, 12 (2009), p. 111 (consultable en Internet: [http://fedicaria.org/ConcSocial/entrevistas/C12\\_Reyes\\_mate.pdf](http://fedicaria.org/ConcSocial/entrevistas/C12_Reyes_mate.pdf), consultado el 19-4-2010). Véase también M. REYES MATE, «Lugares de memoria», *El País* (12 april 2004).

<sup>29</sup> D. HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, «Europa entre archivos», *Pliegos de Yuste*, n.º 1 (2003), p. 85.

- <sup>30</sup> P. NORA, «Between Memory and History», p. 19. Véase también E. YESTE PIQUER, «Guerra de archivos: el patrimonio documental de la memoria», *Cuartas jornadas Archivo y Memoria. La memoria de los conflictos: legados documentales para la Historia* (red. R. LETÓN RUIZ & C. SÁNCHEZ-CARRETERO), Madrid, 2009, p. 166.
- <sup>31</sup> E. KETELAAR, «Archival temples, archival prisons: modes of power and protection», *Archival Science*, 2 (2002), p. 233.
- <sup>32</sup> J. M. O'TOLE, «The Symbolic Significance of Archives», *American Archival Studies: Readings in Theory and Practice* (ed. R. C. JIMERSON), Chicago, 2003, pp. 66-67.
- <sup>33</sup> A. L. STOLER, «Colonial Archives and the Arts of Governance», *Archival Science*, 2 (2002), pp. 92-93, p. 97 en p. 101.
- <sup>34</sup> Sobre los archivos de la inquisición española: «La inquisición en los archivos. Una historia de organización, destrucción y dispersión», Ponencia para el VII Congreso de Arqueología del MERCOSUR - Viña del Mar [Chile], 2007, consultable en Internet: [www.asocarchi.cl/DOCS/128.pdf](http://www.asocarchi.cl/DOCS/128.pdf) (consultado el 3-5-2010). Sobre la Inquisición romana: B. BOUTE, «The indigested past: the archives of the Roman Congregation for the doctrine of the Faith», *Bulletin de l'Institut historique belge de Rome*, 70 (2001), pp. 243-285.
- <sup>35</sup> G. JANSSENS, «Les archives: la mémoire au coeur de la société démocratique», pp. 54-55.
- <sup>36</sup> Una bibliografía tocante a «la recuperación de la memoria histórica» de más de 650 títulos: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/busquedadoc?db=1&t=memoria+historica&td=todo> (consultado el 16-4-2010). Véase también sobre el tema: P. RUIZ TORRES, «Los discursos de la memoria histórica en España», *Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea*, 7, 2007 (consultable en Internet: <http://hispanianova.rediris.es>, consultado el 19-4-2010), y P. PÉPIN, *Histoires intimes de la Guerre d'Espagne. 1936-2006. La mémoire des vaincus*, Paris, 2006 (2009: 2.ª ed.).
- <sup>37</sup> M. TURRIÓN, «El papel de los archivos en la memoria. El Centro Documental de la Memoria Histórica», *Patrimonio Cultural de España*, 1 (2009), p. 160. Véase también M. COROMINAS NOGUERA, «Los archivos en el régimen franquista. La memoria histórica de una etapa política», *Entelequia. Revista interdisciplinar*, n.º 7 (2008), pp. 281-299 (consultable en Internet: <http://www.eumed.net/entelequia>, consultado el 17-4-2010), y A. GONZÁLEZ QUINTANA, «La política archivística del gobierno español y la ausencia de gestión del pasado desde el comienzo de la transición», *Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea*, 8, 2008 (consultable en Internet: <http://hispanianova.rediris.es>, consultado el 2-5-2010).
- <sup>38</sup> J. DERRIDA, *Mal d'Archive. Une impression freudienne*, Paris, 1995 (*Idem, Archive: A Freudian impression*, Chicago-London, 1996; *Idem, Mal de archivo. Una impresión freudiana*, Madrid, 1997). Véase también J. DERRIDA, «Archive Fever. (A seminar by Jacques Derrida, University of the Witwatersrand, August 1998, transcribed by Verne Harris)», *Lezen! Teksten over het archief*, pp. 176-219.
- <sup>39</sup> V. HARRIS, *Archives and Justice, a South African Perspective*, Chicago, 2006.
- <sup>40</sup> B. L. CRAIG, «Selected Themes in the Literature on memory and Their Pertinence to Archives», *The American Archivist*, 65 (2001), pp. 176-289.
- <sup>41</sup> F. ERICE SEBARES, «Memoria histórica y deber de memoria», pp. 79-80.
- <sup>42</sup> Cfr. Robert N. BELLAH e.o., citado en E. KETELAAR, «Sharing: Collected memories in Communities of Records», p. 54.
- <sup>43</sup> P. NORA, en *Une cité pour les Archives nationales. Les Français et leurs archives. Actes du colloque tenu le 5 novembre 2001 au Conseil économique et social, Palais d'Iéna, Paris, 2002*, p. 120. Véase también «Archives secrètes», *secret d'archives? L'historien et l'archiviste face aux archives sensibles* (red. S. LAURENT), Paris, 2003.
- <sup>44</sup> P. MÉCHET, en *Une cité pour les Archives nationales*, p. 131.
- <sup>45</sup> A. GONZÁLEZ QUINTANA, «Archivos y Derechos Humanos», *Boletín de la Anabad*, 49 (1999; 3-4), pp. 377-387.
- <sup>46</sup> A. DE LA PLAZA BOREZ, *Archivo General de Simancas. Guía del investigador*, Madrid, 1986 (3.ª ed.).
- <sup>47</sup> R. ALBERCH I FIGUERAS, *Archivos y derechos humanos*, p. 15.
- <sup>48</sup> S. VEIL, «Lugares de la memoria histórica de Europa», *El País*, 9-7-2009.
- <sup>49</sup> P.ej. los archivos del campo de Buchenwald en el Archivo estatal de Weimar (Alemania): <http://www.archive-in-thueringen.de> - «Staatsarchive» - «Thüringisches Hauptstaatsarchiv Weimar» - «Bestände des Deutschen Reiches (1871-1945)» - «Neugeordnete Behörden und Einrichtungen des Deutschen Reiches (1871-1945)» - «Bestand: Konzentrationslager und Haftanstalten Buchenwald» (consultado el 2-5-2010). Véase también B. BAILER-GALANDA, «Die Verbrechen von Auschwitz», *Wahrheit und «Auschwitzlüge». Zur Bekämpfung «revisionistischer» Propaganda*, Viena, 1995, pp. 68-87. Un estudio filosófico-psicológico del testimonio de las víctimas da G. AGAMBEN, *Homo sacer III. Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo*, Valencia, 2005 (2.ª ed.).
- <sup>50</sup> <http://www.its-arolsen.org/> (consultado el 6-5-2010).
- <sup>51</sup> Los archivos del Comité Internacional de la Cruz Roja están en Ginebra: <http://www.icrc.org/web/spa/sitespa0.nsf/html/archives> (consultado el 6-5-2010). El reglamento de acceso: *Revista Internacional de la Cruz Roja*, n.º 137 (sept.-oct. 1996), pp. 593-600.
- <sup>52</sup> J. LUCASSEN & L. LUCASSEN, «The mobility transition revisited, 1500-1900: what the case of Europe can offer to global history», *Journal of Global History*, 4 (2009), pp. 347-377.
- <sup>53</sup> <http://www.ellislandimmigrants.org> (consultado el 2-5-2010).
- <sup>54</sup> S.T.A. Vis, *Survey of the archival sources concerning migration and settlement Held at the IISH, Amsterdam*, 1995 (consultable en internet: <http://www.iisg.nl>, consultado el 3-5-2010).
- <sup>55</sup> Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis - International Institute for Social History (Amsterdam): <http://www.iisg.nl> (consultado el 3-5-2010).
- <sup>56</sup> Archivum Romanum Societatis Iesu, Roma (<http://sjweb.info/curia/archives.cfm>, consultado el 4-5-2010). Véase también Th. M. McCOOG, *A Guide to Jesuit Archives* (Subsidia ad Historiam S.J., 12), Roma, 2001; D. VANYSACKER & R. RENSON, *The archives of the Congregation of the Immaculate Heart of Mary* (CICL-Scheut), Brussel, 1995 (con suplementos de 2003-2004 y de 2008, por N. Pycke y R. Clement).
- <sup>57</sup> El archivo de R. Bultman está en la biblioteca de la universidad de Tübingen (Alemania): H. WASSMANN, J. M. OSTHOF & A.-E. BRUCKHAUS, *Rudolf Bultmann (1884-1976). Nachlassverzeichnis*, Wiesbaden, 2002. El archivo de K. Barth está en el Karl Barth-Archiv en Basilea (Suiza) (<http://karlbarth.uni-bas.ch/index.php?id=35>, consultado el 4-5-2010). El archivo de K. Rahner está en el Karl-Rahner-Archiv en München (Alemania) (<http://www.karl-rahner-archiv.de>, consultado el 4-5-2010). El archivo de E. Schillebeeckx está en el Katholiek Documentatiecentrum (Radboud Universiteit Nijmegen-Países Bajos: <http://www.ru.nl/kdc>, consultado el 4-5-2010). Los papeles de Schillebeeckx tocante a su acción durante el Segundo Concilio del Vaticano están en Lovaina [Leuven]: Centre for the Study of the Second Vatican Council van de KU Leuven (Universidad católica

flamenca de Lovaina: [http://theo.kuleuven.be/page/centr\\_vatiii/](http://theo.kuleuven.be/page/centr_vatiii/), consultado el 5-5-2010).

<sup>58</sup> [Http://www.fugger.de/de/12\\_fuggerarchiv.htm](http://www.fugger.de/de/12_fuggerarchiv.htm) (consultado el 4-5-2010).

<sup>59</sup> El archivo de la Officina Plantiniana está apuntado en 2001 en el Registro de la Memoria del Mundo: <http://www.unesco.org>, ir a «communication & information», después a «Memory of the World» (consultado el 6-5-2010).

<sup>60</sup> Los archivos de la «voc» están apuntado en 2003 en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO: <http://www.unesco.org>, ir a «communication & information», después a «Memory of the World». Véase también el proyecto TANAP («Towards a New Age of Partnership in Dutch East India Compagny Archives and Research»): <http://www.tanap.net>, consultado el 6-5-2010).

<sup>61</sup> Véase el sitio-web de los archivos Rothschild (Londres), con detalles sobre los archivos de los Bancos

Rotschild en Londres, Paris, Fráncfort, Viena y Nápoles: <http://www.rothschildarchive.org> (consultado el 4-5-2010).

<sup>62</sup> [Http://www.unilever.com](http://www.unilever.com) doorklikken naar «archives» (consultado el 4-5-2010).

<sup>63</sup> [Http://www.mcu.es/archivos/MC/AGI/index.html](http://www.mcu.es/archivos/MC/AGI/index.html) (consultado el 6-5-2010).

<sup>64</sup> [Http://www.bibliothek.uni-regensburg.de/bestaende/hofbibliothek/zentralarchiv.htm](http://www.bibliothek.uni-regensburg.de/bestaende/hofbibliothek/zentralarchiv.htm) (consultado el 4-5-2010).

<sup>65</sup> Fondation Jean Monnet (Lausanne-Suiza): <http://www.jean-monnet.ch> (consultado el 6-5-2010).

<sup>66</sup> *Guide to the Historical Archives of the European Communities*, Firenze, 1993. Véase también: «Historical Archives of the European Union» - «Fonds from the European Communities institution», <http://www.eui.eu/Research/HistoricalArchivesOfEU/Index.aspx> (consultado el 6-5-2010).





## SECCIONES

- Historia
- Literatura
- Ciencia
- Estéticas

## «EUROPA»: UN VOCABLO CON MUCHA HISTORIA (ESPACIAL Y CULTURAL)

ENRIQUE MORADIELLOS

### 1. La imprecisión en el origen como síntoma revelador

La palabra y el nombre de «Europa», hoy tan habitual y común en todas las lenguas de uso y curso mundial, tiene unos orígenes muy antiguos y lejanos en el tiempo, además de bastante imprecisos y difusos. Como mínimo, esos orígenes se remontan a un vocablo homónimo ya existente en la lengua griega clásica de la primera mitad del primer milenio de nuestra era: Εὐρώπη (Europe).

De hecho, la primera referencia conocida y escrita de ese sonoro nombre se encuentra en el llamado *Himno homérico a Apolo*. Se trata de una composición poética de autor o autores desconocidos, fechada probablemente en el siglo VIII antes de Cristo, que narraba la vida del dios olímpico protector de la música, experto dominador del uso del arco de flechas y certero vaticinador del porvenir de los hombres mortales. Según un fragmento del poema, el divino Apolo pronunció por vez primera ese nombre en el momento de fundar su afamado templo y oráculo de Delfos (el centro y ombligo del mundo para los griegos de la Antigüedad). Y lo hizo para referirse específicamente al territorio de la Grecia continental central y septentrional en cuanto que distinto y diferente a los territorios de la Península del Peloponeso y de las numerosas islas del mar Egeo y del mar Adriático:

Aquí mismo [Delfos] pienso procurarme un templo hermosísimo, como oráculo para los hombres que por siempre traerán aquí hecatombes perfectas [ofrendas sacrificiales], ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya cuantos habitan Europa y en las islas ceñidas por las corrientes<sup>1</sup>.

Por tanto, «Europa», como sustantivo y nombre propio, hunde sus fuertes raíces en las brumas de la más temprana historia de la Grecia Antigua y emprendió su andadura a la par que empezaba a constituirse el embrión de la civilización

occidental como ámbito geográfico y cultural específico, diferenciado y singular.

Desde el principio de su existencia, ese afortunado nombre propio se fue aplicando indistintamente a dos realidades básicas cuya relación original, si es que la hubo, sigue sin estar clara y comprobada en la actualidad. No en vano, el nombre de «Europa» en griego clásico tanto denotaba un territorio espacial de perfiles algo confusos e imprecisos, como designaba a una bella princesa asiática de mítica existencia y atribulada biografía. Esta significativa dualidad de referencias denotativas (un espacio geográfico y una figura mítica cultural) aparece registrada en todos los grandes autores griegos de la Antigüedad que utilizaron el vocablo en alguna ocasión y fue sancionada y perpetuada por la literatura y las artes occidentales en los siglos y épocas posteriores.

Así, por ejemplo, el historiador Heródoto de Halicarnaso, en su famoso libro titulado *Historias*, compuesto en el siglo V antes de Cristo, fue uno de los primeros en utilizar el nombre de Europa en su doble y coetáneo sentido geográfico y mítico. Por una parte, en el proemio de su magna obra, al repasar las causas de la enemistad y guerra entre los griegos y los persas (las Guerras Médicas del siglo V a. C.), el llamado «padre de la Historia» mencionaba como uno de los primeros motivos el rapto por los griegos de una princesa fenicia, hija del rey de Tiro, a la que llamaban Europa<sup>2</sup>. Posteriormente, en otro capítulo de la misma obra, sin especificar el porqué de la estricta identidad entre los nombres, Heródoto exponía la generalizada concepción griega de un mundo constituido por un disco plano de tres grandes espacios-continentes rodeados por el Océano y con nombres de mujer: Europa (la parte más grande), Asia y Libia (esta última rebautizada como África por los romanos). En efecto, en un pasaje justamente célebre de su obra, Heródoto escribía al respecto:

Por lo que a Europa se refiere, es evidente que nadie conoce si, por el este o por el norte, se halla rodeada de agua;



en cambio, se sabe que, longitudinalmente, tiene la misma extensión que las otras dos partes del mundo juntas.

Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué razón la tierra, que es una sola, recibe tres denominaciones diferentes que responden a nombres de mujeres, y por qué motivo se han tomado, como límites para la misma, el Nilo, un río egipcio, y el Fasis, uno colco (otros, en cambio, hablan del Tanais, un río mayata, y de los Estrechos Cimerios); y tampoco he logrado averiguar los nombres de quienes establecieron esos límites ni por qué les han impuesto esas denominaciones. Pues resulta que, según la mayoría de los griegos, Libia tiene ese nombre por Libia, una mujer originaria de esa zona, en tanto que Asia recibe esa denominación por la esposa de Prometeo. Los lidios, sin embargo, reivindican como propio ese nombre, alegando que Asia se llama así por Asies, hijo de Cotis y nieto de Manes (y no por Asia, mujer de Prometeo), que es, asimismo, el epónimo de la tribu Asiade de Sardes. En cambio, y por lo que a Europa respecta, nadie en el mundo sabe si está rodeada de agua por todas partes, ni existen datos que especifiquen de dónde ha tomado ese nombre ni quién fue el que se lo impuso, a no ser que admitamos que esa zona tomó su nombre de la tiria Europa; pero, en ese caso, con anterioridad carecería de nombre, como las otras partes del mundo. No obstante, esa mujer era, sin lugar a dudas, originaria de Asia y no llegó hasta esta tierra que actualmente los griegos denominan Europa, sino que, desde Fenicia, llegó tan sólo a Creta, y de Creta a Licia. En fin, sobre este tema basta con lo dicho, pues para las partes del mundo utilizaremos los nombres que la costumbre ha generalizado<sup>3</sup>.

Al igual que Heródoto, muchos otros autores contemporáneos y sobre todo posteriores a él combinaron ese uso ambivalente del nombre «Europa» para designar tanto a la mítica princesa fenicia como al continente opuesto a Asia

y a Libia-África. Este es el caso del historiador Ferécides de Atenas, del literato Nicandro Theriaca, de los mitógrafos Agatárquides de Cnido y Apolodoro de Atenas, de los más tardíos poetas romanos Publio Ovidio Nasón y Quinto Horacio Flaco<sup>4</sup>.

## 2.

### El Mito de Europa

El relato mitológico legado por la Antigüedad Clásica fue en gran medida codificado por el citado poeta Ovidio (siglo I a. C.) en un pasaje antológico de su magna obra titulada *Las Metamorfosis*<sup>5</sup>. A tenor del mismo, Europa era una joven y excepcionalmente bella princesa fenicia, hija de Agenor, rey de Tiro, y de la ninfa Melía. El propio Zeus Olímpico, padre y rey de los dioses del panteón griego, quedó prendado de su belleza y se enamoró perdidamente de ella. A fin de poder acercarse a su vera sin suscitar su rechazo y poder así raptarla, Zeus decidió disfrazarse de toro blanco y manso. Bajo esa apariencia tranquilizadora, el dios se aproximó hasta la playa en cuya orilla la joven princesa solía ir a jugar con sus compañeras y doncellas. La mansedumbre del complaciente toro llamó la atención de la intrigada e inocente Europa, que comenzó a jugar con él y a cubrir sus cuernos y lomo de guirnaldas y flores. Finalmente, convencida de la total bondad del animal, la joven princesa incluso se atrevió a subir a su lomo como si fuera un caballo dócil. Fue entonces cuando Zeus salió huyendo raudo hacia el mar, llevándose consigo a la asustada muchacha, cabalgando sobre las olas marinas y desembarcando con ella en la isla de Creta. En dicho lugar el dios abandonó su forma animal y se desposó con la virginal doncella. Como fruto de los amores entre Zeus y la engañada princesa nacieron tres hijos: Minos, Radamantis y Sarpedón. Una vez que Zeus se cansó de Europa, decidió entregarla como esposa al rey de Creta, Asterión, que adoptó a los hijos de la princesa y dejó como heredero del trono al mayor, Minos. A su vez, el toro en que Zeus se había transformado para raptar a Europa fue convertido en la constelación de Tauro y colocado entre los signos astrológicos del Zodíaco.

Desde los mismos tiempos clásicos, las interpretaciones sobre el sentido último de este mito enigmático y ambiguo son varias y no siempre armónicas o concordantes. Según algunos autores, el rapto mítico de Europa por Zeus disfrazado de toro era esencialmente una fábula literaria que encubría un rapto más prosaico y terrenal: unos comerciantes de Creta que traficaban a lo largo de la costa asiática de Fenicia habrían divisado en una playa a una joven de belleza cautivadora y la habrían raptado para ofrecérsela como regalo a su rey Asterión. Y como su bajel llevaba en la proa una escultura de un toro pintado de blanco, dieron origen a la leyenda del dios metamorfoseado en toro albino que huía por el mar con su codiciada y virginal presa. Para otros autores, ese rapto mítico inicial era una trasposición idealizada, una bella metáfora, de la real tensión y creciente enemistad entre griegos (incluyendo a los cretenses) y asiáticos (incluyendo a los fenicios), que habría de conducir a las feroces

Guerras Médicas del siglo v antes de nuestra era brillantemente historiadas por Heródoto. A juicio de otros intérpretes, sin embargo, el mito tenía una explicación esencialmente moral y ejemplarizante, mostrando que el abandono ante la pulsión lujuriosa siempre empuja a la acción vergonzosa y es capaz incluso de transformar a todo un dios en un pérfido animal irracional.

Durante la Edad Media, la interpretación dominante del mito de Europa se vio muy influenciada por la omnipresente cosmovisión religiosa propia del cristianismo militante y triunfante. A tenor de ella, el relato era una alegoría en la que Zeus se convertía en Jesucristo encarnado en toro y portador del alma humana (representada por la virginal Europa) en su recorrido hasta el descanso eterno en el Cielo y a la vera del Padre<sup>6</sup>. Finalmente, ya desde la Edad Moderna, también hay interpretaciones historiográficas que ponen en relación directa el rapto de la princesa asiática y su traslado a Europa con el propio devenir de la historia de la civilización humana en la Antigüedad. No en vano, el Cercano Oriente (incluyendo a la región de Fenicia) fue el ámbito de floración inicial de la cultura neolítica y de las primeras civilizaciones urbanas y alfabetizadas. Y dichas innovaciones culturales cruciales fueron extendiéndose posteriormente a Europa por contacto migratorio o por mera imitación a través de las rutas marítimas que surcaban el Mediterráneo desde Oriente hacia el Occidente.

En cualquier caso, bajo una u otra interpretación, el mito del rapto de Europa ha seducido desde el principio de los tiempos a las mentes de innumerables artistas y escritores, convirtiéndose en un tema muy popular para su representación plástica y literaria. En todas esas representaciones del mito aparecen tres vértices inexcusables: la joven virginal, el toro divino y el ancho mar<sup>7</sup>.

Posiblemente, la primera de tales representaciones la ofrece una sencilla escultura que forma parte de una metopa de un templo griego arcaico edificado en Selinunte, ciudad de la Magna Grecia (hoy Sicilia), en torno al año 580-560 antes de Cristo.

En la misma, Europa se presenta esculpida de perfil, erguida sobre el lomo y agarrada al cuerno de un toro hierático que vuelve su cabeza hacia el espectador y cabalga veloz sobre el mar (simbolizado por los dos peces representados bajo las patas del animal). En los frescos romanos de Pompeya, pintados en el esplendor imperial del siglo I de nuestra era, aparece con la dignidad reposada de una matrona romana y antes de que el toro divino comience su carrera hacia las aguas. Y muy similar iconografía muestra el mosaico del siglo II de nuestra era hallado en Emérita Augusta (Mérida), con Europa aureolada por un manto flotante y sentada sobre el toro que ya ha emprendido la huida sobre las olas del mar.

Más adelante, durante las sucesivas etapas del Renacimiento, el Barroco y el Rococó, los pintores europeos volverán a centrarse una y otra vez en el mito con versiones mucho más variadas y complejas. Francesco di Giorgio presenta a una joven rubia y adolescente rodeada de sus compañeras de juego antes del rapto. Tiziano el Viejo la hace ver como una

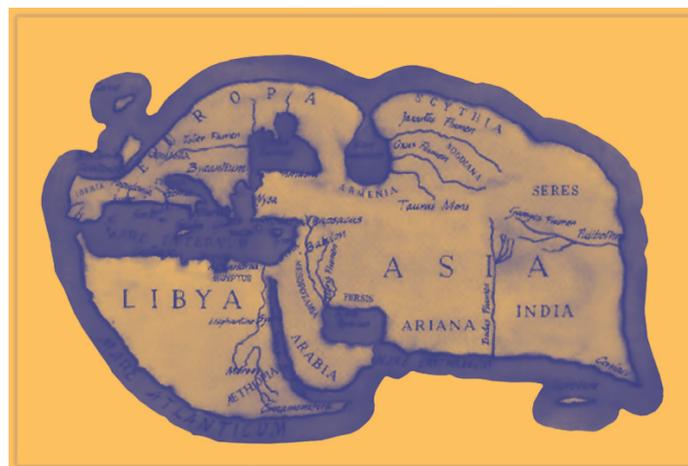
doncella angustiada a punto de caer en las olas embravecidas. Paolo Cagliari, llamado El Veronés, la retrata señorial en el momento de subirse a lomos de un corcel (una variación innovadora del protagonista animal). Peter Paul Rubens refleja en escorzo su angustia al descubrir el verdadero propósito del toro albino. Claudio Lorena la sitúa en un paisaje costero con ambiente crepuscular y nostálgico. Guido Reni ensalza su sensualidad tentadora. Tiepólo se complace en acentuar su frialdad desdeñosa. Boucher hace de ella una figura tierna y lasciva a la par. Ya en los tiempos suicidas de los años treinta del siglo XX, Max Beckmann la convierte en una doncella casi inerte y desfallecida sobre un toro sombrío de cuernos acerados como armas blancas, en un simbolismo evidente de la suerte del continente bajo el dominio nazi. Y mucho más recientemente, como prueba incontestable de la persistente atracción del mito, el artista colombiano Fernando Botero la esculpe en bronce a lomos de un toro estático como una rolliza muchacha de figura oronda y presumida a pesar de su apurada situación<sup>8</sup>.

En conjunto, pues, las representaciones plásticas de Europa a lo largo de los siglos no han cesado de repetirse y transformarse, formando una tradición icónica poderosa y recurrente. De hecho, según una recopilación efectuada en 1988 y recogida en el *Lexicon Iconographicum Mythologiae Classica*, había registradas nada menos que 216 imágenes visuales del mito correspondiente sólo a la época de la Antigüedad<sup>9</sup>.

El tratamiento del mito en el plano literario tuvo la misma versatilidad registrada en el ámbito icónico y plástico. A este respecto, sin duda, el punto de partida y origen cabe encontrarlo en la lírica romana de Horacio (siglo I a. C.). En una de sus odas más conocidas (libro III, 27), el poeta narra el rapto de Europa y su amargo desconsuelo con una conmovedora belleza expresiva:

Así también Europa confió su níveo costado al toro fingido y, en su audacia, palideció al ver el Ponto poblado de bestias y los engaños en medio del mar. La que hacía poco se ocupaba de recoger flores en los prados y trenzar la corona ritual a las Ninfas, no vio otra cosa en la débil claridad de la noche sino estrellas y oleaje. Y tan pronto como alcanzó tierra en Creta, poderosa por sus cien fortalezas, dijo:

«¡Oh padre, oh título de hija abandonado por mí, y piedad vencida por mi locura!, ¿desde dónde vengo y adónde he llegado?; la muerte, sin más, es castigo liviano para el delito





de las doncellas. ¿Tal vez lloro despierta una acción vergonzosa o, libre de faltas, se burla de mí un vano fantasma que, saliendo por la puerta de marfil, lleva tras de sí el ensueño? ¿Acaso ha sido preferible marchar por la inmensidad de las olas o recoger las flores recién brotadas? Si alguien, en mi cólera, me entregara ahora el infame novillo, trataría de herir con el hierro y romper los cuernos de ese monstruo al que tanto amé hasta hace un momento.

Desvergonzada, he abandonado los Penates patrios; desvergonzada, retraso mi partida al Orco. ¡Oh, si alguno de los dioses escucha estas palabras!, ¡ojalá vague yo desnuda en medio de leones! Antes que la fea delgadez se adueñe de mis hermosas mejillas y los jugos vitales abandonen a la tierna presa, quiero con mi belleza servir de pasto a los tigres. Mi padre me acosa desde lejos: «¡Maldita Europa!, ¿por qué te detienes ante la muerte?, puedes ahorcarte con el cinturón, que para bien tuyo te ha acompañado, y suspender tu cuello de ese olmo. O si para darte muerte te gustan las rocas y los puntiagudos acantilados, ¡ea!, lanzate a la impetuosa borrasca, si es que no prefieres hilar el copo que te encarga tu señora y, siendo sangre de reyes, ser entregada como concubina a una dueña extranjera».

Al lado de la quejumbrosa estaba Venus sonriendo con perfidia y su hijo con el arco distendido. Luego de haberse divertido bastante, le dijo:

«Cuando el toro odiado te ofrezca otra vez sus cuernos, brindándote la ocasión para que se los rompas, cede en tus iras y en tu acalorada querrela. Eres la esposa de Júpiter invicto, y no lo sabes; deja de gemir y aprende a sobrellevar dignamente tu extraordinario destino: una parte del mundo llevará tu nombre»<sup>10</sup>.

La vigencia literaria del mito de Europa llega prácticamente a nuestros días, como se ocupó de rastrear magistralmente y con rigor Luís Díez del Corral hace poco más de medio siglo. En su magno ensayo titulado precisamente *El rapto de Europa*, publicado originalmente en 1954, el insigne historiador y jurista español refrendaba una idea

progresivamente aceptada por casi todos los autores y literatos que se han ocupado de la materia hasta nuestros días: la peculiar unidad de Europa como ámbito reconocible de civilización y cultura reposaba sobre las sucesivas realizaciones históricas de la Antigüedad Clásica, de la Cristiandad medieval, del Humanismo renacentista y de la Ilustración dieciochesca<sup>11</sup>. No otra cosa había apuntado ya en 1712 el abad de Saint Pierre en sus *Mémoires pour rendre la paix perpétuelle en Europe*, donde se aventuraba incluso a fijar los límites territoriales y los marcos políticos de ese ámbito de cultura y civilización decantado por el devenir histórico hasta aquel momento:

Francia, España, Inglaterra, Holanda, Saboya, Portugal, Baviera y asociados, Venecia, Génova y asociados, Florencia y asociados, Suiza y asociados, Lorena y asociados, Suecia, Dinamarca, Polonia, Papado, Moscovia, Austria, Curlandia y asociados, arzobispos electores y asociados<sup>12</sup>.

### 3. El espacio de Europa

En efecto, si el mito cultural del rapto de Europa ha tenido un curso posterior muy fructífero, aún mayor y más fecundo lo ha tenido el uso del vocablo para designar a un espacio continental de contornos más o menos precisos y difusamente rotundos. Como puede apreciarse en el párrafo final de la oda de Horacio previamente citada, la conexión entre el nombre de la princesa y el nombre del continente aparece como un hecho comprobado ya en la literatura latina de la época clásica. Según esta tradición greco-latina, la engañada princesa consiguió que Zeus, a modo de compensación y retribución por el deshonesto rapto, diese su nombre a aquellas tierras extranjeras en las que había desembarcado y tan lejanas de su tierra natal en la Fenicia asiática. Todavía en el siglo XVI el humanista italiano Natale Conti recogía esta versión en su afamada antología de la mitología clásica greco-romana y daba una cumplida descripción de los límites del continente europeo:

Después Europa consiguió de Júpiter que la tercera parte del mundo llevara su nombre, de la que dicen que está situada de tal manera que para los que navegan a través del mar de las columnas hacia dentro [el Mediterráneo desde el Estrecho de Gibraltar] en la parte derecha está Africa hasta la desembocadura del Nilo, en la izquierda Europa hasta el Tánais [el río Don] y los habitantes de la Meótide [región del mar de Azov] y los boristenes, ya que una y otra parte limitan con Asia. Ciertamente, toda Europa es habitable, a excepción de una pequeña parte limítrofe con la región del Tánais y de la Meótide, la que, a causa de la abundancia del frío, no puede ser habitada con comodidad<sup>13</sup>.

Aun cuando en la actualidad no está clara esa conexión mitológica entre el nombre del continente y el de la princesa raptada, tampoco existe una explicación etimológica alternativa aceptada y satisfactoria del origen del vocablo para designar ese espacio singular. Algunos filólogos orientistas

han sugerido que el término «Europa» podría haber derivado del vocablo *Ereb*, una palabra fenicio-araméa que significaba «tierra del ocaso», «tierra de la puesta de sol», «tierra de las tinieblas». Habida cuenta de que esa masa continental estaba situada en el Occidente (tomando como punto cardinal de referencia y de mira la costa de Fenicia y el Cercano Oriente), la explicación resulta plausible, sensata y hasta lógica. Sobre todo porque también parece que la palabra antónima asiria es *Asu* o *Açû*, con el sentido de «lugar de orto del sol», «tierra del amanecer», posible origen del término «Asia» (igualmente asumido por los fenicios y traspasado a la lengua griega). Pero en absoluto ha sido probada esa etimología ni tampoco demostrado el modo exacto de su derivación filológica. Así pues, el origen del nombre y la forma de su aplicación al continente homónimo siguen siendo un enigma misterioso para la filología y para la historia<sup>14</sup>.

En cualquier caso, lo cierto es que los griegos de la Antigüedad utilizaron la palabra «Europa» para designar a un territorio y un espacio relativamente bien perfilado y separado de Asia y de Libia-África. Afirma al respecto con acierto Díez del Corral:

La contraposición de ambos vocablos (*Açû*/Asia y *Ereb*/Europa) y sus respectivos sujetos fue sentida muy vivamente por el griego, desde el archipiélago del mar Egeo, aplicándolos a las costas orientales y occidentales del mismo, contraposición ésta que se va cargando de sentido político y cultura, hasta extenderse el uso del vocablo Europa a toda la Grecia continental con motivo de las Guerras Médicas<sup>15</sup>.

Y ese uso identificativo fue consagrado por las sucesivas culturas desplegadas en el espacio europeo y hasta la actualidad.

Así, pues, según la concepción geográfica del mundo greco-romano, Europa era uno de los tres continentes que formaban el disco plano circular u oblongo que constituía la superficie terrestre<sup>16</sup>. Siguiendo las ideas del filósofo Anaximandro, el geógrafo Hecateo confeccionó un primer mapa de la *ekumene* (la tierra habitable) en torno al año 500 a. C., perfeccionando las previas ideas sumerias sobre un espacio plano oblongo extendido en torno al mar Mediterráneo y dos veces más ancho (en sentido este-oeste) que alto (en sentido norte-sur). El mapa de Hecateo concebía la *ekumene* como un círculo rodeado de agua (el Océano como confin del mundo) y cuyo centro estaba precisamente en Delfos, sede del oráculo de Apolo<sup>17</sup>.

Y sus concepciones básicas, renovadas y matizadas por los trabajos posteriores de Eratóstenes (que vivió entre el 276 y el 194 a. C.), Estrabón (63 a. C. - 21 d. C.) y Ptolomeo (nacido en el año 120 d. C.), perdurarían de manera casi intacta hasta los grandes descubrimientos geográficos de la época moderna y la correlativa eclosión de una nueva cartografía marítima y terrestre.

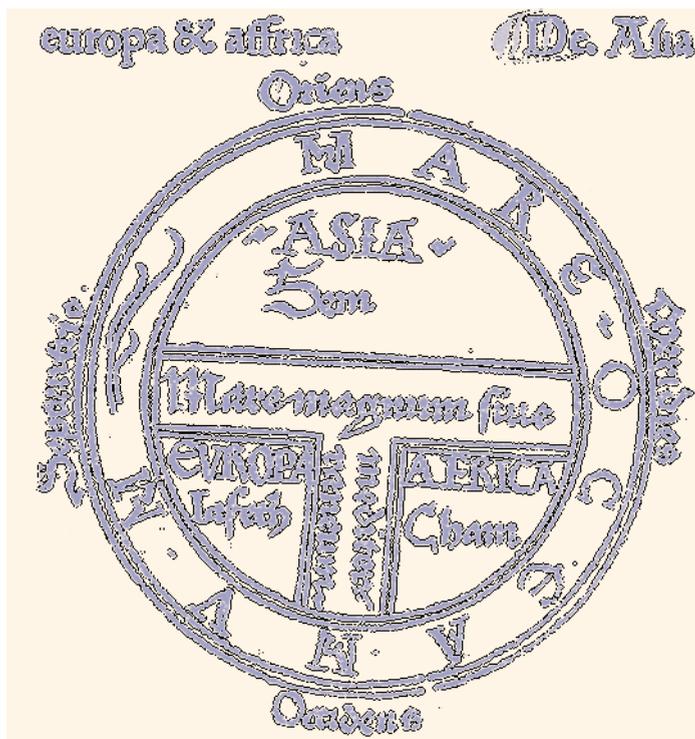
A tenor del mapa correspondiente a esa concepción y descripción clásica, Europa estaba limitada al oeste por las columnas de Hércules (actual Estrecho de Gibraltar) y el Océano, en tanto que al sur quedaba separada tajantemente

de Libia-África por el mar Mediterráneo (*Mare Nostrum* de los romanos). Sin embargo, esa precisión de límites quedaba truncada al norte, por ignoto e inexplorado, y al este, sobre todo con relación al continente de Asia. Básicamente y de modo aproximado, las estepas de la actual Rusia, el río Don y el mar de Azov servían como límite indeciso para separar Europa de Asia, en tanto que el estrecho del Bósforo y el mar Egeo servían como divisoria estricta entre ambos continentes en su extremo oriental. Por su parte, Libia-África y Asia estaban separadas rotundamente por el Nilo y por el llamado mar de Eritrea (suma de los actuales mar Rojo, Golfo Pérsico y Océano Índico).

Durante la época de la Edad Media persistió esa imagen clásica de la Tierra como disco plano confinado por el Océano, pero sometida a una fuerte simplificación y esquematización. En particular, desde el siglo VII se popularizó el formato de los llamados mapas de «T en O», a partir del diseñado por San Isidoro de Sevilla (560-636) para su obra titulada *Las Etimologías* (circa 634), una monumental enciclopedia de todo el saber pagano y cristiano que tuvo una enorme difusión por la Cristiandad medieval. Las fuentes de elaboración de esa representación cartográfica eran tanto los geógrafos clásicos (Estrabón y Ptolomeo) como los padres de la Iglesia cristiana (especialmente, San Agustín) que recogieron y adaptaron esa información geográfica a su propia cosmovisión religiosa<sup>18</sup>.

A tenor de ese modelo cartográfico medieval, el mundo estaba representado como una circunferencia plana (un discario) delimitada por un mar Océano continuo e indiviso (la O) que rodea al conjunto de la Tierra, la cual está dividida en tres partes por una masa de aguas interiores en forma de T. La parte superior del discario la ocupa Asia (separada por el trazo transversal de la T, formado por las aguas del Don, el mar de Azov, el mar Negro, el Bósforo y el Nilo) y la parte inferior se divide equitativamente entre Europa, a la derecha, y África, a la izquierda (separadas por el Mediterráneo: el trazo vertical de la T). A cada continente le corresponde el nombre de uno de los hijos de Noé que repoblaron la tierra después del Diluvio Universal narrado en la Biblia: Sem se estableció en Europa, Cam en África y Jafet en Asia. El límite entre Europa y Asia, como era habitual, estaba fijado por el Tanai Fluvius (río Don) y Meotides Paludes (mar de Azov). El límite entre Asia y África quedaba establecido en el Nilo. El conjunto del mapa estaba «orientado» en el sentido literal de esta palabra: con Asia situada en la parte superior (donde hoy nosotros situamos el Norte) porque allí, en Oriente, salía el sol y allí se suponía que había estado situado el Paraíso terrenal. En tanto que Europa ocupaba el cuarto septentrional inferior y África el cuarto meridional inferior.

Un ejemplo clásico y muy esquemático de esa concepción de la tierra y del lugar de Europa en ella puede hallarse en el mapa recogido en el códice albeldense, elaborado en el Monasterio de San Martín de Albelda (La Rioja) hacia el siglo 951 y conservado en la Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial. El armazón conceptual religioso que preside la ejecución de los mapas medievales de T en O se refleja en el simbolismo que contienen. La misma estructura del mapa,



identificada con la estructura del mundo, está centrada en la T, símbolo de la cruz. Y en el diagrama «T en O» está reflejada la supuesta armonía del mundo creado por la divinidad, al ser un monograma de la expresión *Orbis Terrarum* (orbe o disco de la Tierra).

Esta visión esquematizada y religiosa de la realidad espacial terrestre sólo cambiaría decisivamente a partir de la época moderna, especialmente tras los grandes descubrimientos geográficos de los siglos xv y xvi (el surgimiento de América como cuarto continente situado allende el Océano). A partir de entonces, una vez comprobada la esfericidad de la Tierra y desterrada la teoría geocéntrica, la concepción geográfica comenzó a percibir y representar las masas de los continentes de un modo más preciso y ajustado a la realidad de sus dimensiones. Ese proceso llegaría a un momento cumbre con la obra de Gerardus Mercator (1512-1594), cartógrafo, geógrafo y matemático flamenco, quien con una proyección cilíndrica modificada consiguió una nueva y más fiel representación de la esfera terráquea sobre un plano. Una representación que todavía hoy seguimos utilizando con las debidas variaciones y mejoras (entre otras cosas porque la proyección de Mercator deformaba mucho los extremos norte y sur del globo, agrandándolos en exceso). El mapa planisferio laboriosamente elaborado por Mercator fue impreso y publicado póstumamente por su hijo Rumold Mercator en 1595, consiguiendo un gran éxito y aceptación en todo el mundo europeo y extraeuropeo<sup>19</sup>.

A partir de los tiempos de Mercator y el Renacimiento, Europa, el continente todavía decisivo desde el punto de vista político, económico, militar y cultural, pasó a tener unas dimensiones geográficas menos magnificadas y a ocupar un espacio más acorde con sus reducidas proporciones reales. Europa, a pesar de toda su innegable importancia histórica, se revelaba finalmente como una mera punta occidental de un inmenso continente asiático: como un subcontinente

*stricto sensu*. Y sus siempre imprecisos límites por el este se volvían más nebulosos y arbitrarios (es decir, menos naturales y más históricos) que con anterioridad<sup>20</sup>. En este proceso de empequeñecimiento espacial y cartográfico todavía faltaba por andar un peldaño más en pleno siglo xx: los nuevos sistemas de representación de la superficie terrestre elaborados por el cartógrafo alemán Arno Peters (1916-2002) aún reducen más el espacio correspondiente a Europa en el conjunto del planeta y realzan su condición de mero apéndice prominente del gran continente asiático (o euro-asiático, para mayor deferencia)<sup>21</sup>.

#### 4.

### La realidad tras el nombre: un espacio geográfico de culturas dinámicas unidas en su diversidad

Y sin embargo, a pesar de esa progresiva y sistemática reducción de su importancia cuantitativa y espacial en el seno del globo terráqueo, Europa, desde el punto de vista geográfico, histórico y cultural no era ni había sido previamente ninguna utopía o invención carente de vida propia y existencia activa. Había sido y continuaría siendo hasta la actualidad un concepto complejo y difuso a la par: un marco geográfico poco limitado en algunos de sus márgenes y, sin embargo, definido con rotundidad en términos de civilizaciones y culturas, materiales e intelectuales, más o menos hermanadas entre sí pero muy diferentes a las de otros territorios circundantes y relativamente próximos o distantes. No en vano, como es bien sabido, la identidad nunca es una relación apriorística de algo consigo mismo, sino una confrontación con aquello que resulta su contrafigura: la fuerza motriz de la dinámica operativa de constitución del *Nos versus Ellos*. Por eso, como apuntó Federico Chabod hace tiempo, Europa se había configurado desde el primer momento germinal como idea cultural y espacial en contraposición a otros espacios y culturas: el imperio persa frente a la polis griega en tiempos de las Guerras Médicas; «desde entonces, la idea de Europa irá asociada a la de libertad y la de Asia a la de servidumbre»<sup>22</sup>. Y más recientemente, Anthony Pagden ha vuelto a reiterar esa conformación de identidad propia por contraposición con la ajena con palabras certeras:

Así pues, una mujer asiática raptada dio su nombre a Europa; un exiliado errante asiático dio a Europa su identidad política y finalmente cultural [Eneas, tras huir de Troya y fundar Roma]; y un profeta asiático [Jesucristo] dio a Europa su religión. Como Hegel hizo notar más adelante, Europa era «el centro y el final» de la Historia. [...] El curso de la civilización, como el del imperio y el del sol, se mueve inexorablemente desde el Este hacia el Oeste<sup>23</sup>.

En realidad, al igual que es imprecisa la etimología y contorno semántico del vocablo que la designa, también hay que concluir que no ha existido a lo largo de la historia una Europa única y homogénea, sino varias «Europas» dentro de ese molde espacio-cultural. Y que su unidad por identidad sólo resulta perceptible (y resultó concebible) cuando se la confronta con otras civilizaciones y culturas extraeuropeas

que actúan como contrafigura de su propia personalidad plural y diversificada.

La propia trayectoria histórica desplegada sobre el continente homónimo desde su etapa de germinación griega así parece refrendarlo<sup>24</sup>. Fue solar del Imperio romano de Occidente frente al Imperio romano de Oriente en la Antigüedad Clásica tardía definida sobre el marco espacial del mar Mediterráneo. Fue ámbito seguro de la Cristiandad que se defiende al norte de ese mar frente al Islam que se expande por la ribera sureña en la larga Edad Media. Fue en la Edad Moderna espacio afortunado de construcción de Estados centralizados identificados con sus dinastías, sus lenguas vernáculas y sus religiones cristianas nacionales (*cuius regio, eius religio*). Fue cuna de gestación del «concierto europeo» sobre las ruinas de las guerras de religión precedentes y al compás del fenómeno de la Ilustración racionalista en el siglo XVIII. Fue escenario de eclosión de la expansiva potencia revolucionaria desatada por la combinación de liberalismo, industrialismo e imperialismo durante el convulso y próspero siglo XIX. Fue también, más recientemente, soporte físico y humano de una devastadora «guerra civil europea» que englobaba en su seno los grandes y cruentos conflictos bélicos de 1914-1918 y 1939-1945. Y, finalmente, sobre el doble cimientamiento de la devastación material y el genocidio racista, está siendo el esperanzador laboratorio de construcción de una singularísima unión política y económica de Estados decididos a evitar la guerra y garantizar los derechos humanos en su seno y en el exterior en la medida de sus posibilidades y sus medios<sup>25</sup>.

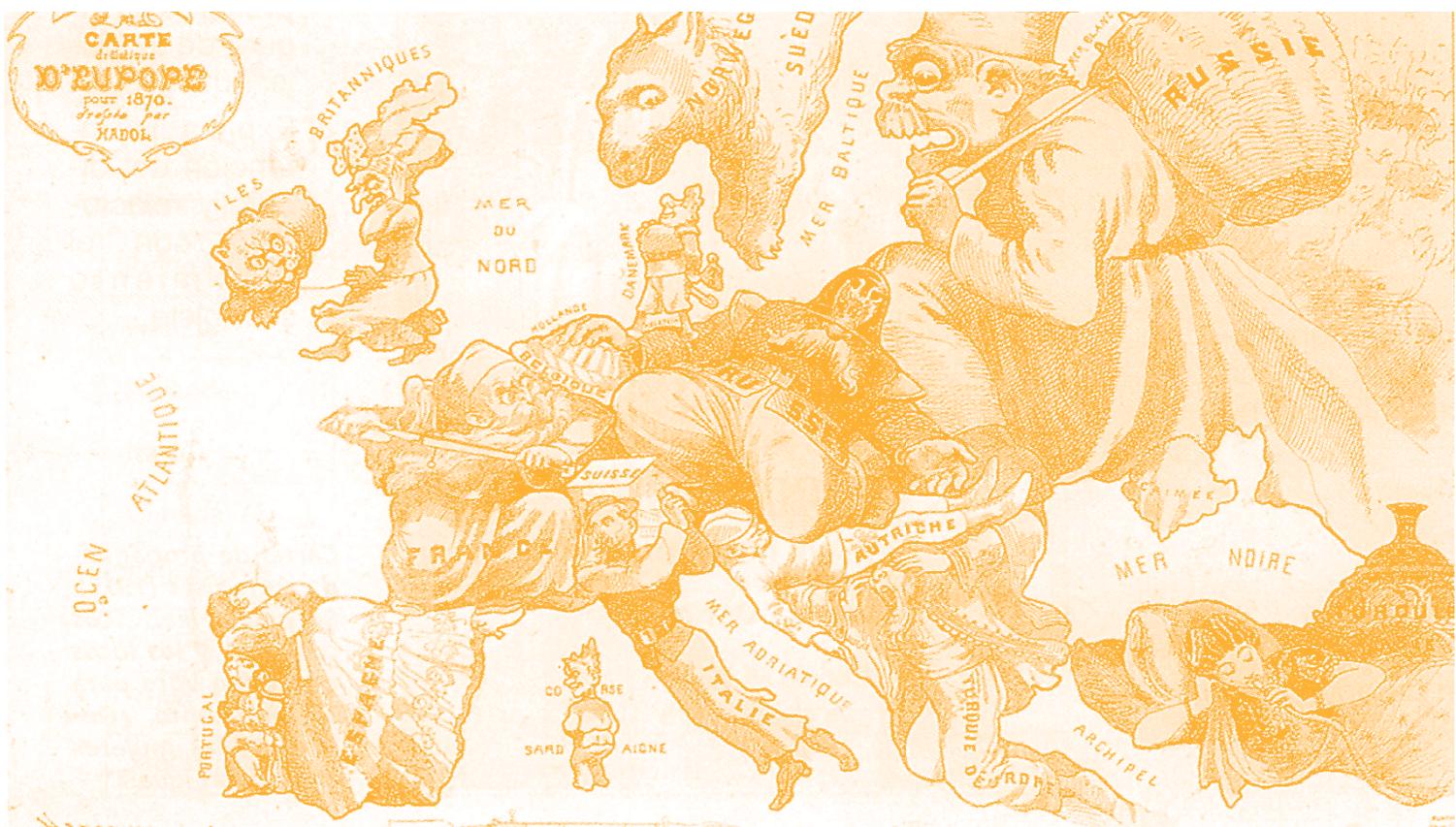
En otras palabras: la unidad de Europa, ahora como antes, es la unidad forjada por partes integrantes heteróclitas que sólo se reconocen como hermanadas cuando se las

confronta con otras partes situadas más allá de sus límites físicos y sus tradiciones histórico-culturales. No otra cosa había tratado de transmitir el jesuita aragonés Baltasar Gracián cuando escribía en la tercera parte de su obra *El Criticón* (publicada por vez primera en 1656 y muy difundida por la Europa de su tiempo):

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, linda en Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia<sup>26</sup>.

A Europa, pues, cabe mirarla desde fuera legítimamente como potencial unidad de componentes diversos y no siempre armónicos, pero necesariamente vinculados y conexos en razón de sus determinaciones espaciales y culturales. Es, por tanto, un fenómeno geográfico (un espacio de existencia) y humano (un ámbito de culturas conexas) que resulta el legado de una larga historia, con sus luces y sombras, y que todavía cuenta con mucho futuro por delante, cualquiera que sea su signo y perfil<sup>27</sup>. Pero, eso sí, como recordaba hace escasos años un maestro de la talla de José María Jover Zamora, no cabe nunca olvidar que «Europa, empero su unidad, es una lira de muchas cuerdas»<sup>28</sup>. Y tampoco cabe olvidar, aunque a veces parece que así se hace, que esa lira de muchas cuerdas histórico-culturales se asienta sobre un espacio físico preciso y difuso a la par y según se mire, como también ha recordado certeramente Michael Emerson:

La geografía fue el primer y primordial factor responsable de las etnias y culturas europeas. La geografía sigue siendo fundamental si tiene algún sentido discutir la integración europea; si no fuera así, el Nuevo Mundo estaría lleno de países europeos<sup>29</sup>.



## NOTAS

<sup>1</sup> Himno homérico a Apolo (Himno III, versículos 248-252). Recogido en la obra *Himnos homéricos. La «Batracomiomaquia»* (introducción, traducción y notas de Alberto Bernabé Pajares), Madrid, Editorial Gredos, 1988, p. 117.

<sup>2</sup> HERÓDOTO, *Historias* (traducción, introducción y notas de Carlos Schrader), Madrid, Editorial Gredos, 1977, libro I, versículos 1-5.

<sup>3</sup> HERÓDOTO, *Historias*, libro IV, 45.

<sup>4</sup> Odile WATTEL-DE CROIZANT, «El rapto de Europa en la Antigüedad grecorromana», en Eric BUSSIÈRE, Michel DUMOULIN y Gilbert TRAUSSCH (dirs.), *Europa. El pensamiento y la identidad europea de la antigua Grecia hasta el siglo XXI*, Amberes, Fonds Mercator-Academia Europea de Yuste, 2001, pp. 1-12.

<sup>5</sup> Publio OVIDIO NASÓN, *Las metamorfosis*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990, libro II, 836-875, y libro III, 1-2. Traducción de Antonio Ruiz de Elvira. Cf. la voz «Europa» en Pierre GRIMAL, *Diccionario de mitología griega y romana*, Barcelona, Paidós, 1981.

<sup>6</sup> Heinz SCHILLING, «La Europa de las Iglesias y las confesiones», en E. Bussièrre, M. Dumoulin y G. Trausch (dirs.), *Europa*, pp. 79-108 (especialmente, p. 99).

<sup>7</sup> A título de mero ejemplo, véase el largo elenco de referencias plásticas y literarias recogido en la voz «Europa» dentro de la enciclopedia *The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990s*, Oxford, Oxford University Press, 1993, vol. 1.

<sup>8</sup> Una completa selección iconográfica de estas representaciones plásticas de Europa se recoge en la ya citada obra dirigida por E. BUSSIÈRE, M. DUMOULIN y G. TRAUSSCH, *Europa. El pensamiento y la identidad europea de la antigua Grecia hasta el siglo XXI*, p. 6 (Metopa de Selinunte), 10 (fresco pompeyano), 73 (Veronés), 128 (Reni), 131 (Tiziano), 157 (Boucher), 164 (Tiépolo) y 266 (Beckmann). La obra de Botero (1994) se halla en la Plaza de Europa del Aeropuerto de Barajas (Madrid).

<sup>9</sup> Odile WATTEL-DE CROIZANT, «El rapto de Europa en la Antigüedad grecorromana», p. 5.

<sup>10</sup> HORACIO, *Épodos y Odas*, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 152. Traducción de Vicente Cristóbal López.

<sup>11</sup> Luis Díez del Corral, *El rapto de Europa*, Madrid, Alianza, 1974. En el mismo sentido y más recientemente, véase Jacques LE GOFF, *La vieja Europa y el mundo moderno*, Madrid, Alianza, 1995.

<sup>12</sup> Citado por María Victoria López Cordón, *Realidad e imagen de Europa en la España ilustrada*, Segovia, Patronato del Alcázar de Segovia, 1992, p. 23.

<sup>13</sup> Natale CONTI, *Mitología*, Murcia, Universidad de Murcia, 1988, p. 649. Traducción y notas de Rosa María Iglesias Montiel y María Consuelo Álvarez Morán.

<sup>14</sup> La propuesta etimológica fue hecha por el orientalista germano Wolfram von Soden en 1959. Philip STRAZNY (ed.), *Encyclopedia of Linguistics*, Nueva York, Abingdon, 2005, vol. 2, p. 953. Julio MANGAS y Domingo PLÁCIDO (eds.), *La Península Ibérica en los autores griegos: De Heródoto a Platón*, Madrid, Universidad Complutense, 1998, p. 33. Una minoría sugiere que podría tratarse de una contracción de los vocablos griegos *Eurus* (ancho, amplio) y *Ops* (mirada, rostro).

<sup>15</sup> L. Díez del Corral, *El rapto de Europa*, p. 152. En el mismo sentido se expresa Anthony PAGDEN (ed.), *The Idea of Europe. From Antiquity to the European Union*, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 33-36.

<sup>16</sup> Vasilis TSIOLIS KARANTASI, *La geografía antigua*, Madrid, Arco-Libros, 1997. Aurelio PÉREZ JIMÉNEZ y Gonzalo CRUZ ANDREOTTI, *Los límites de la tierra. El espacio geográfico en las culturas mediterráneas*, Madrid, Clásicas, 1998.

<sup>17</sup> Mapa de Hecateo reproducido en Olivier LE CARRER, *Océanos de papel. Historia de las cartas de marear, de los antiguos periplos al GPS*, Barcelona, Juventud, 2007, p. 12.

<sup>18</sup> Mapa del mundo de las *Etimologías* de San Isidoro según la impresión hecha en Ausburgo en 1472. Reproducido en Federico Romero y Rosa Benavides, *Mapas antiguos del mundo*, Madrid, Aguilar, 1996, p. 40.

<sup>19</sup> Reproducido en F. ROMERO y R. BENAVIDES, *Mapas antiguos del mundo*, p. 104. Véase al respecto David BUISSET, *La revolución cartográfica en Europa, 1400-1800*, Barcelona, Paidós, 2004. El mapa de Mercator reduce la longitud del Mediterráneo a 53°, corrigiendo parcialmente la medición exagerada de Ptolomeo. Hasta 1700 no reflejarán los mapas las proporciones exactas de este mar.

<sup>20</sup> Michel DUMOULIN, «La idea de Europa desde Erasmo a la Primera Guerra Mundial», en E. BUSSIÈRE, M. DUMOULIN y G. TRAUSSCH (dirs.), *Europa*, pp. 193-208.

<sup>21</sup> Elvira ALEGRÍA GOYA, Paloma FERNÁNDEZ DE LA HOZ y María Blanca TREJO VARELA, *Cartografía histórica. Siglos XIX y XX. Proyección de A. Peters*, Madrid, Akal, 1993, p. 129. Arno PETERS, *La nueva cartografía*, Barcelona, Vicens Vives, 1991.

<sup>22</sup> Federico CHABOD, *Historia de la idea de Europa*, Madrid, Universidad Complutense, 1992, pp. 27-30 (cita textual en p. 29).

<sup>23</sup> Anthony PAGDEN, *The Idea of Europe*, pp. 35-36. El mismo tenor argumentativo se encuentra en Kevin WILSON y Jan van DER DUSSEN (eds.), *The History of the Idea of Europe*, Londres, Routledge, 1993.

<sup>24</sup> Un repaso a esa trayectoria histórica puede verse en Manfred MAN, *Historia de Europa*, Barcelona, Península, 2008. Gonzalo ANES, *Una reflexión sobre Europa*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. Norman DAVIES, *Europe. A History*, Oxford, Oxford University Press, 1996. Jean CARPENTIER y François LEBRUN (dirs.), *Breve historia de Europa*, Madrid, Alianza Editorial, 1994. Jean-Baptiste DUROSELLE (ed.), *Historia de los europeos*, Madrid, Aguilar, 1990.

<sup>25</sup> Carte drôlatique d'Europe pour 1871, caricatura del ilustrador francés Paul Hadol.

<sup>26</sup> Baltasar GRACIÁN, *El Criticón*, Madrid, Espasa Calpe, 1971, parte III, crisis IV, p. 95. Edición, introducción y notas de Evaristo CORREA CALDERÓN.

<sup>27</sup> Sobre ese futuro y el papel de la «idea» de Europa en el mismo, véanse a título ilustrativo las reflexiones contenidas en el libro editado por Antonio Remiro BROTONS, *Los límites de Europa*, Madrid, Academia Europea de Ciencias y Artes, 2008.

<sup>28</sup> José María JOVER ZAMORA, *España en la política internacional. Siglos XVIII y XIX*, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 15.

<sup>29</sup> Michael EMERSON, *El nuevo mapa de Europa*, Madrid, Alianza, 1999, p. 43.

## EROTISMO Y HUIDA EN EL CANTAR DE LOS CANTARES (5:2-6)

ELISA MARTÍN ORTEGA

**T**raducir el *Cantar de los Cantares* implica sumergirse en un texto complejo y misterioso, siempre evocador. Al enfrentarse al original hebreo, el traductor aprecia, al mismo tiempo, la aparente simplicidad de las formas y su extrema complejidad. Las expresiones son a menudo oscuras, ambiguas. No sabemos tampoco si el poema fue compuesto como un texto unitario o constituye una recopilación de cantos independientes; desconocemos el contexto en que se escribió (¿profano, religioso, para acompañar ceremonias nupciales o funerarias?), quién fue su autor (si es que hubo un único autor), o incluso la fecha de composición (que, según los estudios, oscila entre el siglo x y el III a.C., aunque en la actualidad parece haberse impuesto la datación tardía). Sobre cada uno de estos interrogantes se han pronunciado grandes filólogos y exegetas, elaborando cuidadas y valiosas hipótesis. Y, sin embargo, tales cuestiones no dejan de ser, en su gran mayoría, preguntas sin respuesta. El propio texto —así como el abismo cultural que nos separa de sus compositores y de sus primeros intérpretes— se resiste a la interpretación unívoca, mientras tolera casi cualquier creencia: es casa del corazón de los místicos, de los enamorados, de quienes ven en él un canto alegórico sobre Dios y su pueblo y de los que lo toman como celebración del amor humano; de aquellos que lo atribuyen a un rey y de quienes lo consideran muestra de la creatividad popular y anónima.

A la hora de traducir, sólo existe el texto. Pero es imposible sustraerse a tantas preguntas y evocaciones: ni siquiera parece conveniente o necesario. El traductor literario, mucho más en el caso de la poesía, debe echar mano de las potencialidades creativas de la lengua a la que vierte el texto, de su ritmo, su tradición y sus metáforas. En el caso del *Cantar de los Cantares*, además, late la reminiscencia del conjunto de traducciones castellanas que se han hecho de la obra: desde la Biblia de Alba —primera versión en romance

de la Biblia hebrea, realizada por Moshe Aragel de Guadalajara, rabino de la comunidad judía de Maqueda, en 1433—, a la traducción comentada de Fray Luis de León, pasando por la que se recoge en la judeoespañola Biblia de Ferrara (1553) o la versión moderna de Luis Alonso Schökel.

El *Cantar* es, indiscutiblemente, un poema de amor entre una voz masculina y una femenina, que se identifican, en su lectura no alegórica, con una pareja de enamorados: un hombre y una mujer. El carácter erótico del texto —la descripción del deseo, de la belleza del cuerpo amado y de la unión sexual, acompañada de una hermosa profusión de metáforas— no puede ser obviado. Luis Alonso Schökel, en el comentario a su traducción, alerta de que ignorar estos aspectos redundaría en una sustancial infidelidad al espíritu del texto:

Los comentaristas cristianos, casi siempre monjes, no siempre supieron respetar el realismo humano del cantar bíblico. En vez de leerlo como símbolo, lo convirtieron en alegoría intelectual, que se alimenta del cadáver de la imagen. O desmenuzan cuadros y escenas para traducir cada detalle a un concepto o idea espiritual. No es ése el camino<sup>1</sup>.

En efecto, la lectura simbólica no anula la dimensión física y corpórea, no la considera una mera máscara de conceptos abstractos («el cadáver de la imagen» al que se refiere Schökel). El amor humano no está para ser superado y desenterrado. El símbolo conoce la dignidad de lo sensible, pues es en él vía *sine qua non* para acercarse a lo profundo: la hondura que late en el deseo, la entrega y la pasión del amor carnal y de las experiencias de los místicos y poetas religiosos que, ellos sí, reinterpretaron el canto «a lo divino» sin renunciar por ello a su hermosa celebración del cuerpo, a su marcado erotismo.

He seleccionado para este artículo un fragmento del *Cantar de los Cantares* que expresa la unión amorosa y posee claras connotaciones sexuales. Está puesto en boca de la mujer<sup>2</sup>. Mucho se ha discutido en los últimos años acerca de si el *Cantar de los Cantares*, o al menos algunos de los poemas que lo componen, pudieron ser escritos por una o varias mujeres. Es cierto que la esposa ocupa un preeminente en el poema bíblico: ella abre y cierra el conjunto y, según las subdivisiones, también sus principales ciclos; toma la iniciativa para que se produzca el encuentro, es apasionada, se detiene en la descripción de su amado y manifiesta abiertamente su deseo. En algunas de las palabras de la enamorada, como veremos, se alcanza el clímax del erotismo poético.

Nunca aparece la mujer en un segundo plano, o sometida al hombre. Por ello, algunos estudios han subrayado el carácter no patriarcal del ideal que se propone en el poema: ambos amantes aparecen en una situación de reciprocidad, compartiendo su amor en un jardín de las delicias que recuerda al Edén; un jardín que es la esposa, y hacia el que ella llama a su amado, y que actúa como revulsivo a la idea del pecado y la expulsión del paraíso. El amor devuelve a ese vergel de los eternos placeres y la eterna inocencia.

La traducción se ha hecho en verso, pues en verso está también el texto original. Nada ha podido justificar una versión en prosa, dado el marcado carácter lírico del poema, y su empleo de diversas figuras retóricas, algunas de ellas ligadas al ritmo y la sonoridad del verso. A pesar de que la poesía bíblica no se rige por el metro, la cantidad silábica, o una rima establecida —su principal recurso estilístico es el paralelismo— la lectura del texto hebreo en voz alta evidencia su ritmo, la importancia de las repeticiones, las rimas internas, el equilibrio de los versos —generalmente divididos en dos hemistiquios—.

Para la traducción he utilizado el verso libre, aunque tratando de mantener una cierta coherencia métrica al construir siempre versos yámbicos (la última sílaba acentuada es par: en este caso pentasílabos, heptasílabos, enneasílabos y endecasílabos). Al mismo tiempo, he conservado las repeticiones (muy del gusto semítico) adaptándolas a la sensibilidad literaria del lector castellano, y he buscado ciertas rimas que ayuden a subrayar el ritmo del poema.

Presento, a continuación, la traducción propuesta para el fragmento 5:2-6.

Duermo y mi corazón  
está velando.  
¡Una voz! Llama a la puerta mi amado:

—¡Ábreme! ¡Hermana, amiga mía,  
paloma blanca!  
Que llevo la cabeza  
cubierta de rocío,  
y de gotas de noche las mejillas—.

Me he quitado las ropas:  
¿cómo he de vestirme?

He lavado mis pies:  
¡ya no debo mancharlos!  
Mi amado ha acercado su mano  
a la abertura.  
Al sentirla, mi vientre se estremece.

Me levanto a abrir a mi amor:  
¡mis manos derramaban mirra,  
de mis dedos caía mirra  
por las manillas de la cerradura!

Abrí a mi amado  
y desapareció, mi amado...  
Tras sus palabras  
salió mi vida.

¡Ay, lo buscaba y no lo hallaba!  
¡No respondía y lo llamaba!

El poema es exaltación del deseo de unión amorosa: el final no es de plenitud, a pesar del marcado carácter erótico de casi todas las metáforas, dado que el amado desaparece. Los diferentes traductores e intérpretes han apreciado de uno u otro modo el doble sentido —literal y metafórico— de las imágenes de la puerta, la concavidad de la cerradura, la penetración de la mano. Las versiones, sin embargo, son diversas; en la que aquí propongo he intentado mantener tal evocación, que constituye, a mis ojos, la riqueza del texto: la referencia al acto sexual, muy presente y a la vez velada, se topa con la súbita desaparición del amado, que escapa y deja a la amada desconsolada y sola. El lector no deja de sorprenderse por una ruptura tan abrupta en el momento en que la exaltación amorosa parecía haber alcanzado su cota máxima. Y, sin embargo, el *Cantar* nos pone frente a esa huida inesperada, esa ocultación repentina nada más llegar a lo más alto.

La imagen de la mujer enamorada que espera la llegada de su amado y se encuentra ante la emoción y el temblor de abrirle cuando él está ante su puerta recuerda a ciertas escenas de la poesía lírica popular. En el ámbito hispánico, la más antigua y significativa es la siguiente jarcha, que, siguiendo la convención del género, está puesta en boca de mujer:

Vayse mio corasón de mib,	Mi corazón se me va de mí.
Yarabi si se tornarad,	Oh Dios, ¿acaso se me tornará?
Tan mal mio doler al-habib	¡Tan fuerte mi dolor por el amado!
Enfermo ye, quan sanarad.	Enfermo está, ¿cuándo sanará?

¿Qué faré mamma?	¿Qué haré, madre?
Mio al-habib est ad yana.	Mi amado está a la puerta.

La construcción de la escena es muy similar a la del *Cantar*, con excepción de la aparición, en este momento de máximo deseo e incertidumbre, de la figura de la madre. La muchacha del poema bíblico comienza diciendo que está durmiendo mientras su corazón —que se percibe aquí, al igual que en la jarcha, como el órgano del amor— permanece en vigilia. A la enamorada se le sale del cuerpo de pura emoción, para tratar de unirse con su amado. Fray Luis de León

lo expresa del siguiente modo en su comentario a este verso del *Cantar*: «Porque dice que, aunque duerme, no duerme del todo ni toda ella reposa, porque su corazón, que no está con ella sino con su amado, está siempre velando con el cuidado»<sup>3</sup>. El corazón de la enamorada se encuentra, por tanto «en otra parte», velando mientras el cuerpo duerme, hecho que la jarcha expresa con la exclamación «Vayse mio corasón de mib».

Aparece a continuación el amado en la puerta. Y lo primero que se percibe es su voz. En la traducción de este verso: «¡Una voz! Llama a la puerta mi amado», he optado por hacer hincapié en la sorpresa de la muchacha al escuchar la voz, que interrumpe su sueño. Sin embargo, el original hebreo (que no contiene signos de puntuación) también permite interpretar que «mi amado» va unido a voz, en virtud del «estado constructo»: construcción gramatical que permite establecer una relación de genitivo entre dos sustantivos yuxtapuestos. Así, Fray Luis traduce «la voz de mi querido llama». La puerta no aparece nombrada, aunque se presupone claramente en el conjunto de la escena. Para no dar lugar a equívocos sobre la situación en que se encuentran los amantes, he decidido añadir su mención en la traducción.

El amado pide, desde fuera, que se le deje entrar. Tras una serie de epítetos dirigidos a su enamorada, describe su situación: es una noche helada, tiene escarcha en la cabeza y las mejillas. Aparece, por tanto, en un estado de debilidad, tras la puerta, quizá después de haber realizado un largo recorrido. Es interesante admirar la recreación que hizo Lope de Vega de esta escena en uno de sus más célebres sonetos religiosos:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?  
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,  
que a mi puerta, cubierto de rocío,  
pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,  
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,  
si de mi ingratitud el hielo frío  
secó las llagas de tus plantas puras!

Lope, que identifica al amado del *Cantar* con Jesús y a la amada con su propia alma, subraya la espera a la intemperie, en medio de la noche y del frío, y la negativa del poeta a abrir la puerta. Aparece la expresión «cubierto de rocío» (tal como se traduce en la versión propuesta), y se mencionan las algo tenebrosas «noches del invierno oscuras». El original hebreo aplica el calificativo de nocturno a *rasis*, una palabra de significado oscuro, pues aparece una sola vez en la Biblia, cuyo sentido más probable es «romper algo líquido o sólido en pequeñas piezas»<sup>4</sup>, por lo que suele traducirse por «lluvia», «humedad», «niebla» o «gotas». En mi versión he optado por una expresión algo arcaica que aparece tanto en la Biblia de Alba como en la de Ferrara: «gotas de noche». Creo que no ofrece ninguna dificultad de comprensión y que, al mismo tiempo, es hermosa y sorprendente, capaz de

llamar la atención del lector y crear una sugerente atmósfera nocturna.

Si comparamos ahora el segundo cuarteto de Lope con el fragmento del *Cantar de los Cantares* vemos que la actitud de la amada (o alma del poeta) es muy distinta: en el poema bíblico no expresa rechazo, sino agitación y duda. Al percibir la cercanía de la mano de su amado, describe una sensación de completo estremecimiento —«al sentirla mi vientre se estremece»—, que contrasta con las «entrañas duras» a las que se refiere Lope. Sin embargo, es interesante comprobar que el soneto se escribe desde el conocimiento profundo del *Cantar de los Cantares*. Y su comprensión del texto (para después ser transformado) pone de relieve un importante problema de interpretación de la escena. Consideremos estos versos:

Me he quitado las ropas:  
¿cómo he de vestirme?  
He lavado mis pies:  
¡ya no debo mancharlos!

Tradicionalmente —y en la traducción propuesta he optado también por tal opción— estas palabras se han puesto en boca de la esposa. Sin embargo, al no hallarse en ellas ninguna marca gramatical de género (pues en hebreo los verbos y los posesivos de primera persona no indican el género), y estar situadas justo después de la intervención del amado, algunos investigadores han sostenido que es el esposo quien las pronuncia<sup>5</sup>. Así se subrayaría el carácter abiertamente sexual de la escena, tanto más si tenemos en cuenta que algunos de estos mismos estudiosos han resaltado el empleo bíblico de la palabra *regel*, «pie», como forma eufemística para referirse a los genitales masculinos<sup>6</sup>. Pienso, sin embargo, que tal interpretación precipita el desarrollo del poema, restándole intensidad por ser demasiado explícito.

Lope de Vega, que enfatiza la indiferencia del alma que se niega a abrir a quien espera tras la puerta, hace una reinterpretación de estos versos partiendo de la idea de que están puestos en boca del esposo (Jesús, en su caso). Sólo así se comprende la imagen «si de mi ingratitud el hielo frío / secó las llagas de tus plantas puras». El esposo tiene los pies desnudos, en medio de la noche helada, como muestra de vulnerabilidad y de pobreza, en esta ocasión. A ello se añade el motivo de las llagas, específicamente cristiano. Y el soneto concluye desarrollando el tema de la ingratitud en los tercetos, así como el amor fiel de Jesús, que espera.

Fray Luis de León, con la mayoría de los traductores, atribuye estas palabras a la esposa, y las interpreta del siguiente modo:

[Desnudéme mi vestidura; ¿cómo la vestiré? Lavé mis pies; ¿cómo los ensuciaré? Que es dezir: «¡Ay cuitada! Yo estava ya desnuda, y ¿tengo agora de tornarme a vestir? Y los mis pies, que acabo de lavar, ¿téngolos de ensuciar luego?】 En lo qual se pinta muy al bivo un melindre que es común a las mugeres, haciéndose esquivas donde no es menester; y, muchas veces, deseando

mucho una cosa, quando la tienen a la mano fingen enfadarse della y que no la quieren<sup>7</sup>.

Numerosos autores han optado por una escena del tipo: el amado está a la puerta, clamando para que su enamorada le abra, cosa que a ella, ya acostada, la coge desprevenida; piensa que no le puede abrir en camisón o desnuda, y siente «remilgo» o pereza de tener que levantarse. Semejante idea parece contradecir, en primer lugar, los primeros versos del fragmento: «Duermo y mi corazón / está velando». Parece lógico pensar que el corazón de la amada estuviera en vigilia precisamente porque esperaba a su amor, o al menos deseaba con ardor que apareciera. Una vez que oye su voz, parece asustarse, como sugiere Fray Luis. Siente una mezcla de pasión y temor, que también es propia de los enamorados. Se trata de una turbación que la paraliza, algo parecido a lo que le sucedía a la muchacha de la jarcha mozárabe al saber que su amigo estaba a la puerta. La respuesta de la mujer del *Cantar de los Cantares*, tal como explica Jesús Luzárraga en su comentario, indica «un diferir la respuesta inmediata a lo que pretende el dodí [amado]; pero esta postura denota un matiz positivo: la kalá [amada] se siente anegada en el amor del dodí, e incapaz de reacción»<sup>8</sup>.

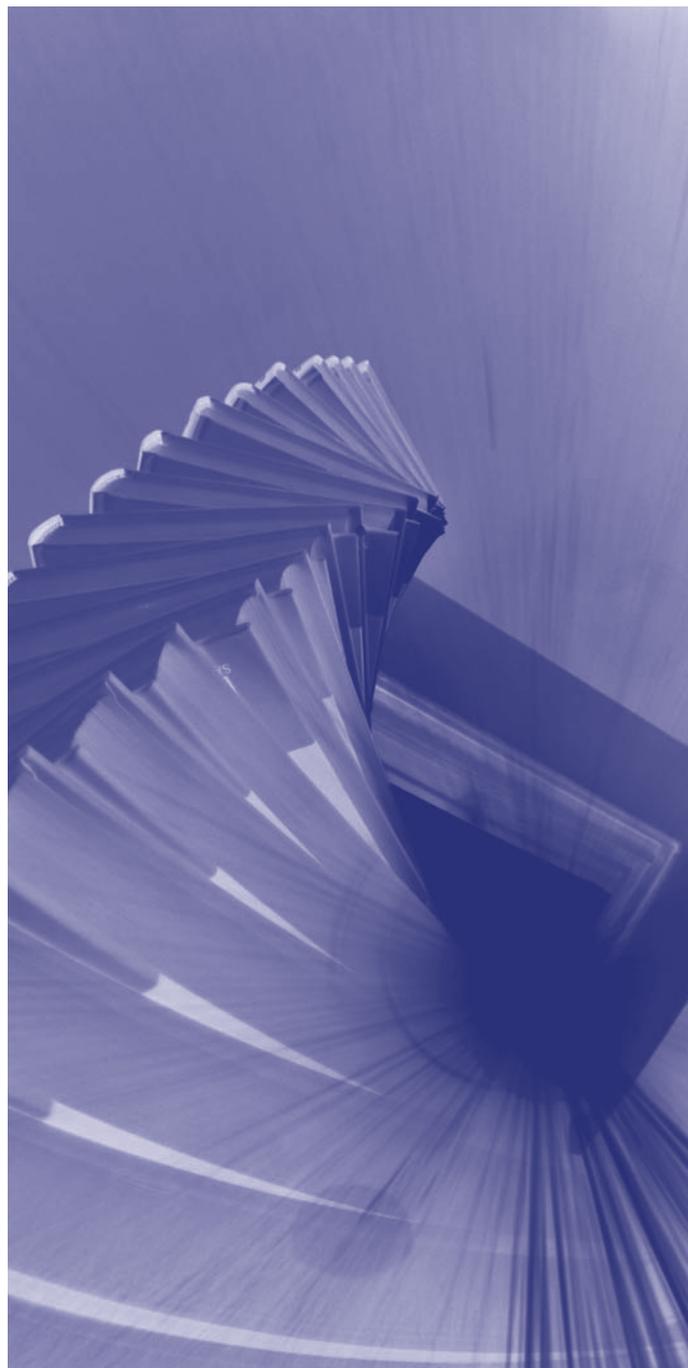
Considero que es necesario interpretar estos versos a la luz de los siguientes:

    Mi amado ha acercado su mano  
    a la abertura.  
    Al sentirla, mi vientre se estremece.

Fray Luis de León traduce:

*[El mi amado metió la mano por entre las puertas, y mis entrañas se estremecieron enmy].* Dícese que, como se detuviese un poco, a lo que se entiende, en tomar sus vestiduras, no sufriendo dilación su Esposo, tentó de abrir la puerta metiendo la mano por entre los resquicios della y procurando alzar su aldaba; y que ella, sintiéndolo y turbada toda en ver su priesa, y como acusándola el amor en las entrañas de la pereza que avía mostrado y de su tardanza, así como estava, medio vestida y rebuelta, acudió a abrir<sup>9</sup>.

La traducción «mi amado metió la mano por entre las puertas» es coherente con el contexto pero añade algo que no está en el original hebreo: la referencia explícita a la puerta, cuando lo que se nombra es el agujero, orificio, abertura o, por extensión, cerradura. La Biblia de Ferrara propone: «Mi querido tendió su mano por el horado, y mis entrañas rugieron entre mí». Y la de Alba: «El mi querido tendió la su mano por la foranbre<sup>10</sup> e el mi vientre ruge por amor del». Fray Luis de León sigue la línea iniciada por los comentaristas judíos medievales (sobre todo Rashi y Abraham ibn Ezra) que desarrollan el tema de la puerta<sup>11</sup>. La sola referencia a la abertura, que he mantenido en la traducción, es más literal y conserva el sentido erótico-sexual y la ambigüedad del fragmento. No obstante, tal alusión tampoco está ausente en la versión «entre las puertas»: Ibn Ezra imagina la abertura entre las dos hojas de la puerta, en una referencia



a la genitalidad femenina<sup>12</sup>, y el propio Fray Luis comenta: «El Esposo que todas las cosas prueba por ver a su Esposa y santificalla con su presencia, mete la mano por los agujeros desta carnal puerta [...]»<sup>13</sup>.

La palabra «mano», *yad* en hebreo, aparece en varios momentos de la Biblia hebrea como forma eufemística para referirse al sexo masculino<sup>14</sup>. El acercamiento entre los amantes, por tanto, se produce a través de la puerta, su abertura, la mano; el erotismo, esta vez evidente, ha ido subiendo de tono, y sin embargo no se renuncia a seguir manteniendo la metáfora, el doble sentido que confiere profundidad y erotismo a la escena. Fray Luis de León continúa, en su Proemio sobre el sentido espiritual:

Y luego dice que saltó de la cama a abrirle, y que las manos le corrían mirra tanta que el pestillo de la cerradura se untava cuando ella hasía dél para le abrir; y, en decir así, da a entender con cuánta gana le iba a abrir que

todo le sucedía bien y las manos con que le quería abrir con el regocijo que ella llevaba le olían a mirra purísima y suavísimamente, y también olía la cerradura tocada de las manos<sup>15</sup>.

Al fin la amada se entrega a su amor, le abre y por su cuerpo fluye mirra purísima. Si atendemos al valor que habían otorgado a la puerta tanto Ibn Ezra como Fray Luis de León, su apertura no puede conducir sino a la consumación del acto sexual. Se alude a que la mirra caía «por las manillas de la cerradura». La palabra empleada en hebreo para «manillas» nombra a las palmas de las manos, y ha sido interpretada de múltiples maneras según el traductor imaginara el contexto de la escena. Fray Luis opta por «aldaba», y la Biblia de Ferrara propone «las rejas del candado», mientras que la de Alba elige la expresión más literal «las manos del cerrojo». Creo necesario mantener dos características en la traducción: que se haga referencia a un objeto que permita abrir la puerta y que haya alguna alusión a la forma de la mano (lo cual mantiene la doble significación de los elementos «puerta», «agujero» y «mano», considerados en su sentido literal y figurado). Por ello traduzco, con Alonso Schökel, «las manillas de la cerradura». Jesús Luzárraga propone una versión abiertamente sexual para estos versos:

Me abro por fin a mi amante.  
Y mi amante eufórico penetra.  
Me desvanecí del todo ante él<sup>16</sup>.

Considero que, en este caso, es preferible conservar la indefinición del texto hebreo, con sus dos niveles de significación. Está claro que la referencia al acto sexual no escaparía a ningún lector de la época, como tampoco debería sorprendernos a nosotros. Sin embargo, el erotismo aquí reflejado gusta de símbolos que lo metamorfoseen, que lo digan y lo oculten, que no eviten referirse a la dimensión física del acto sexual y al mismo tiempo sean capaces de callar y de velar lo que se está tocando, para volverlo más libre, evocador, quizá también más deseable.

Llega entonces, en el clímax de la escena, el momento más asombroso y desgarrador del poema: la desaparición del amado. El lector se sorprende con la amada, que repentinamente no entiende lo ocurrido: cuando había ya abierto las puertas, sin mediar palabra, su amor parece esfumarse. La expresión de la mujer en este momento es dramática: «Salió mi vida / tras sus palabras». Si al inicio del fragmento se había producido una escisión entre la amada, que dormía, y su corazón enamorado, que velaba, ahora es la vida la que parece abandonarla. Algunos autores, como Schökel, interpretan esta expresión como un desfallecimiento. Otros, como Fray Luis, optan por dar a la palabra hebrea *nepheš* el significado de «alma». Así, en la Biblia de Ferrara: «Abrí yo a mi querido, y mi querido se encubrió, pasó; mi alma

salió en su hablar, busquélo, y no lo fallé; llámelo, y no me respondió». En efecto, *nepheš* nombra aquello que de inmaterial hay en el ser humano, pero no con el sentido de alma inmortal, contrapuesta al cuerpo, que concentra lo esencial del individuo, sino haciendo referencia a ese hálito o fuerza que hace que el cuerpo cobre vida. Por ello he decidido utilizar la palabra «vida» en mi traducción, como última expresión de ese desgarramiento.

Se dice que la vida, o el alma, salieron «tras las palabras» del amado: literalmente, «tras o por su decir». No deja de resultar sorprendente esta expresión, cuando el amado apenas ha hablado en toda la escena. ¿De qué palabras se trata? Podemos suponer una elipsis: la de las expresiones amorosas que se habrían confesado los dos amantes. Y no hemos de olvidar el valor erótico del lenguaje en el *Cantar*, que aparece con claridad en los primeros versos, cuando la esposa dice:

Es tu nombre un perfume:  
aroma que se esparce y enamora  
a las muchachas (1:2-3).

El nombre enamora, y tras esas palabras, que son al mismo tiempo ungüento y perfume, sale la amada, quizá siguiendo su rastro. Ahora que se ha quedado sola, siente la ausencia de su amor como un vacío lacerante, y sale a buscarlo.

Este fragmento, intencionadamente truncado (porque el poema sigue) es capaz de concentrar la intensidad desbordante de *El Cantar de los Cantares*. Los momentos de mayor tensión y el éxtasis amoroso, los deseos irrefrenables, la contemplación absorta de la belleza del otro aparecen constantemente contrastados, o amenazados, por súbitas desapariciones, desesperantes búsquedas, soledades apasionadas. Al final del libro bíblico, tras otro encuentro fulgurante, la amada exhorta a su amor:

¡Huye, mi amor!  
Como un cabrito,  
o un cervatillo,  
¡tú, huye, corre  
por los montes de los aromas...!

¿Es posible vivir para siempre en ese paraíso del amor y los sentidos? ¿Quedarse indefinidamente en el jardín que la esposa ha preparado para su amado? Los amantes del *Cantar de los Cantares* nos recuerdan que se puede habitar ese vergel de las delicias, pero no hacer de él una perpetua morada. ¿Hemos de resignarnos, entonces, a abandonarlo sin remedio? No. Su puerta permanece abierta, y el amor, una y otra vez, permite reencontrarla. Las últimas palabras de la amada, que llaman a la huida, no son un final tampoco. Sólo una dolorosa renuncia que preserva su jardín: el paraíso que a nadie pertenece, que crece para el deleite de todos los enamorados.

## BIBLIOGRAFÍA

- ALONSO SCHÖKEL, Luis, *El Cantar de los Cantares o La dignidad del amor*, Estella, Verbo Divino, 1989.
- BRENNER, Athalya, *A Feminist Companion to the Song of Songs*, Sheffield, JSOT Press, 1993.
- FERNÁNDEZ TEJERO, Emilia, «Fray Luis de León, hebraísta: el *Cantar de los Cantares*», *Sefarad*, XLVIII 2 (1988), pp. 271-292.
- LEÓN, Fray Luis de, *El Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual*, Madrid, Cátedra, 2003.
- LUZÁRRAGA, Jesús, *Cantar de los Cantares. Sendas del amor*, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005.
- STOOP, P. W. T.-Van PARIDON, *The Song of Songs. A Philological Analysis of the Hebrew Book*, Louvain, Peeters, 2005.

## NOTAS

<sup>1</sup> Luis ALONSO SCHÖKEL, *El Cantar de los Cantares o La dignidad del amor*, Estella, Verbo Divino, 2005, p. 84.

<sup>2</sup> En el texto hebreo del *Cantar de los Cantares* no aparece ninguna indicación acerca de quién pronuncia cada verso. Sin embargo, el carácter dramático de gran parte de las escenas, así como las marcas gramaticales de género (que en hebreo afectan a los adjetivos, y a los posesivos y las formas verbales de la segunda y la tercera persona) permiten, en la mayoría de los casos, atribuir al hombre o a la mujer los diversos fragmentos. Sin embargo, en determinadas ocasiones se producen ambigüedades, importantes para determinar el sentido del texto, que ha de resolver el traductor-intérprete. También la existencia de coros y otros personajes han sido motivo de controversia entre los investigadores.

<sup>3</sup> Fray Luis de LEÓN, *El Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual*, Madrid, Cátedra, 2003, p. 345.

<sup>4</sup> P. W. T. STOOP-Van PARIDON, *The Song of Songs. A Philological Analysis of the Hebrew Book*, Louvain, Peeters, 2005, pp. 263-264.

<sup>5</sup> Ver P. W. T. STOOP – Van PARIDON, *The Song of Songs. A Philological Analysis of the Hebrew Book*, Louvain, Peeters, 2005, p. 265.

<sup>6</sup> Ver P. W. T. STOOP-Van PARIDON, *The Song of Songs. A Philological Analysis of the Hebrew Book*, Louvain, Peeters, 2005, p. 265.

<sup>7</sup> Fray Luis de LEÓN, *El Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual*, Madrid, Cátedra, 2003, p. 181.

<sup>8</sup> Jesús LUZÁRRAGA, *Cantar de los Cantares. Sendas del amor*, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005, p. 418.

<sup>9</sup> Fray Luis de LEÓN, *El Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual*, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 182-183.

<sup>10</sup> Abertura más o menos redonda (RAE).

<sup>11</sup> Ver Emilia FERNÁNDEZ TEJERO, «Fray Luis de León, hebraísta: el *Cantar de los Cantares*», *Sefarad*, XLVIII 2 (1988), pp. 271-292.

<sup>12</sup> Ver Jesús LUZÁRRAGA, *Cantar de los Cantares. Sendas del amor*, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005, p. 422.

<sup>13</sup> Fray Luis de LEÓN, *El Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual*, Madrid, Cátedra, 2003, p. 347.

<sup>14</sup> Ver Emilia FERNÁNDEZ TEJERO, «Fray Luis de León, hebraísta: el *Cantar de los Cantares*», *Sefarad*, XLVIII 2 (1988), pp. 287-288.

<sup>15</sup> Fray Luis de LEÓN, *El Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual*, Madrid, Cátedra, 2003, p. 347.

<sup>16</sup> Jesús LUZÁRRAGA, *Cantar de los Cantares. Sendas del amor*, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005, p. 20.

# DEL CANTAR BÍBLICO AL CÁNTICO DE JUAN DE LA CRUZ. SOBRE EL PRINCIPIO DEL AMOR EN OCCIDENTE

XABIER PIKAZA

Retomando el hilo del bellissimo trabajo de Elisa Martín Ortega (CSIC) sobre *Erotismo y huida en el Cantar de los Cantares*, quiero ofrecer una reflexión de conjunto sobre los dos grandes «principios» del amor en Occidente. Uno es, sin duda, el amor enamorado (erotismo sexual, búsqueda interhumana, juego impaciente) del Cantar de los Cantares de la Biblia. Otro es la revelación y despliegue del eros cósmico y divino de Platón, en su *Banquete*.

Esos dos modelos han alumbrado y siguen alumbrando nuestra historia. Ambos han surgido de forma independiente, en dos contextos culturales muy cercanos, muy distintos, sin influjo mutuo, casi al mismo tiempo, entre el siglo IV y III a.C. Así queremos evocarlos en conjunto, partiendo del Cantar de los Cantares, para ver cómo se oponen y se unen o recrean, en la tradición cristiana y, de un modo especial, en San Juan de la Cruz, un testigo privilegiado del amor en Occidente.

La tesis más extendida, formulada sobre todo en perspectiva protestante, ha sostenido que el amor bíblico, al que se suele llamar *eros* (Cantar), ha quedado negado y falsamente superado por el amor platónico, al que se suele llamar *agape* (Platón). Según eso, el cristianismo clásico (católico) de Occidente, tanto en la tradición bizantina como en la Escolástica romana, habría sido más griego (dualista) que hebreo y cristiano.

Pues bien, aceptando parcialmente esa tesis, quiero poner de relieve el hecho de que los grandes cristianos del Renacimiento, no sólo Lutero, sino también Juan de la Cruz, habrían puesto de relieve la independencia y novedad (y, en el fondo, superioridad) del amor bíblico, expresado por el Cantar de los Cantares. En ese contexto, en contra de los que propugnan una oposición completa entre esos dos principios (*agape* y *eros*), quiero señalar que ellos se pueden articular y se articulan desde la experiencia superior del *agape* bíblico,

que no niega, sino que integra el eros griego. Así lo mostraré, retomando el motivo de fondo del trabajo de Elisa Martín Ortega.

Comenzaré por exponer el sentido del amor en el Cantar; trataré después de Platón; me fijaré finalmente en San Juan de la Cruz, que ha recreado de un modo personalísimo los elementos del Cantar, en su poema más alto (*Cántico Espiritual*), en un contexto donde el eros del platonismo no queda negado, sino integrado dentro de una experiencia y proyecto de encuentro enamorado<sup>1</sup>.

## 1. Cantar de los Cantares<sup>2</sup>

El Cantar de los Cantares (=Cánt, Ct), texto clave del amor humano y divino, es uno de los libros más bellos de la Biblia y de la literatura universal. Su argumento no es el mito de la *teogamia*, unión de dioses primordiales, que aparece en casi todas las culturas tradicionales (en el trasfondo bíblico se habla de Baal y Ashera, en Grecia de Zeus y Deméter). Su amor no es tampoco el que vincula de manera sacral a los diversos elementos de este cosmos, el eros que mueve y mantiene en unidad a la estrellas, según dice simbólicamente Aristóteles.

El Cantar es ante todo un sorprendente, enigmático y profundo poema del amor humano, un estallido de enamoramiento y bodas, el poema vital de amor de una pareja que descubre en sí misma los valores y misterios de la creación originaria. No es un tratado filosófico, ni un himno religioso estrictamente dicho, ni un discurso teológico, sino el canto integral de la unión de un hombre y de una mujer, que se encuentran y «dicen» (se dicen) su amor personal,

teniendo como fondo los motivos de la naturaleza y de la historia israelita.

Ciertamente, ellos expresan un amor de naturaleza (con primavera, con árboles, olores...) y un amor de historia y geografía israelita (con Salomón y Jerusalén, con David y el Líbano, con Tirsá y Sarón; cf. 1,14; 2,1; 4,8, etc.). Pero, en sentido radical, ellos son testigos de su propio amor hecho palabra, como en una experiencia de gran resurrección o, quizá mejor, de mutación antropológica: ahora se descubren, ahora empiezan a ser, son lo que son, en la línea de aquello que el Génesis bíblico cantaba en 2,24: «Ésta sí que es carne de mi carne».

Pero en el Génesis hablaba sólo el varón, dando nombre a la mujer. Ahora hablan los dos, dándose nombre y ser uno al otro, y siendo de esa forma en compañía. No razonan, ni demuestran, sino que cantan, se dicen, buscando, añorando, encontrando, y de esa forma son, ellos mismos, solos sobre el mundo (como el primer día de la creación), como portadores privilegiados de la fuerza de la vida universal, y llevando en su vida la Vida del conjunto de la realidad.

En este contexto sería ridículo parcializar su amor y decir que es eros o agape, una cosa o la otra, en oposición. Es un amor, en fin, de hombre y mujer, que valen en sí mismos, sin ponerse al servicio de otra cosa (ni del matrimonio o los hijos, ni de la familia o del Estado). Es un amor de varón y mujer, que aparecen como iguales, sencillamente humanos, superadas las divisiones motivadas por sexo u oficio. Éste es uno de sus textos:

- ▶ (Ella) ¡La voz de mi amado! Mirad: ya viene saltando por los montes, brincando por las colinas. Es mi amado una gacela, es como un cervatillo. Mirad: se ha parado detrás de la tapia, atisba por las ventanas, observa por las rejías. Habla mi amado y me dice:
- ▶ (Él) *Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven a mí*, porque, mira, ha pasado el invierno, la lluvia ha cesado, se ha ido; se ven flores en el campo, llega el tiempo de la poda y el arrullo de la tórtola se escucha en nuestros campos. Ya apuntan los frutos en la higuera, la viña florece y exhala perfume. *Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven a mí* paloma mía, en los huecos de la peña, en los escondrijos del barranco: déjame ver tu figura, déjame oír tu voz, porque tu voz es dulce y tu figura hermosa.
- ▶ (Ambos) Agarradnos las raposas, raposas pequeñas, que destrozan la viña, nuestra viña florecida.
- ▶ (Ella de nuevo) Mi amado es mío y yo soy suya, del pastor de lirios. Antes de que sople el día y huyan las sombras vuelve, amado mío, como una gacela o como un cervatillo, sobre los montes de Bether (Ct 2, 8-17).

Nos hallamos ante un canto de fuerte tensión poética, marcada por asociaciones de signo cósmico (primavera, flores, raposas, montes), pero donde lo que importa es el ritmo del amor que va poniendo en relación a dos personas

que se buscan y al hallarse descubren en sí mismas todo el universo.

▶ Ella ha estado esperando, con oído bien abierto a las voces que le llegan. Todo le resbala hasta que escucha lo indecible: *qol dodi*, ¡voz de mi amado! No hay que explicar nada, nada hay que aclarar: esa palabra suscita una profunda excitación en el cuerpo/alma de la amada. Por eso, tras escuchar, mira y, viendo, dice: *jya viene!* El amor le ha llegado por la voz y luego le he llenado y transformado por sus ojos. El amor es una nueva forma de mirada: le ve rápido, saltando por los montes/colinas que así aparecen cargadas de vida ¡son camino del amado! El amor se expresa en imágenes de agilidad y hermosura: es veloz el amado que salta y que llega, salvando distancias, venciendo montañas, en frágil y fuerte belleza. No es el amado un animal de fuerza (toro), un semental de cría, un león de violencia... Es la hermosura rápida del ciervo huidizo, que escapa al menor ruido, pero que ahora viene manso, encariñado.

Esta experiencia del ciervo que llega, en gesto esperado y, sin embargo, sorprendente, marca el tono de la escena. Es el ciervo de la primavera, siempre sin domesticar, siempre recién creado. No sabemos donde ha estado en el invierno, pero llega saltando con la novedad de la primavera; como invitación al amor que cruza el horizonte y lo transforma en su llegada. Ella está esperando: detrás de una ventana, al amparo de una reja (o celosía). Quizá podamos decir que ella es casa y él es campo, ella es la cultura, él la naturaleza. De esa forma, toda su vida de mujer se vuelve acogimiento, porque es ella la que «domestica» (da domus, casa) al hombre. Ciertamente, cuando él viene, ella debería abrir la puerta y correr para esperarle. Pero sabe que no puede apresurarse, aguarda.

- ▶ Él empieza diciendo ¡levántate!, como si ella hubiera estado postrada, retraída en largo invierno. No la toma por la fuerza, no la rapta, no la lleva poseída, como objeto que se agarra y arrastra con violencia. Tiene que llamarla y esperar, dejando que ella misma se decida y venga. Este lenguaje de amor del varón es velado y fuerte, indirecto y convincente. Es como si dijera ¡levántate, seamos primavera los dos, dejándonos cambiar uno por el otro! De esa forma, el amor está asociado a la misma vida cósmica, pero es algo muy distinto, es la capacidad de abrir un espacio de compañía entre dos, para dos.

Es hermoso que vuelva cada año la potencia de la vida en las flores y el arrullo de palomas, en los frutos que maduran, en los árboles y viñas... También ellos expresan el amor de primavera. Por eso dice: ¡Levántate! ¡ven y sintamos juntos el latido de la tierra, cantando el himno de la vida que por doquier nos llama y alza! Todo se vuelve lugar y evocación de amor: las flores, el arrullo de la tórtola, el perfume de la viña. Pero ellos son más que el latido vital de la primavera: son personas en amor que, al unirse (en cuerpo y alma, aquí no hay distinciones) crean algo distinto, que antes no existía.

El amor crea el lenguaje de la libertad (existe cada uno en sí) y del encuentro dual (son los dos, al mismo tiempo,

de manera que el uno sin el otro no sería). Por un lado, él la llama mía (pues la lleva en sí); por otro le pide que venga, que se haga suya, que puedan compartir y hacerse (ser) una primavera humana. Ella le había comparado con el ciervo que corre en libertad por la colina. Él la compara a la paloma: está escondida, inaccesible, en las quebradas de la peña (dentro de su casa). Pero la llama y dice ¡ven!, invitándola a volar en gozo suave por el aire de la vida. Esto es amar: *volar en compañía*. La paloma que corre con el ciervo, el ciervo que se hermana a la paloma en la aventura de su vida compartida. Invirtiendo un esquema normal en los mitos antiguos, la paloma/cielo es la mujer, el ciervo/tierra es el varón. Ambos tienen que mirarse. *Ella le ha visto saltando en las colinas. Él quiere verla* saliendo de la quebrada, perdiendo el miedo y volando en suavidad por las alturas. Mirarse mutuamente, descubriendo cada uno su vida en la vida del otro; escucharse mutuamente, haciéndose palabra el uno desde el otro: éste es el amor más hondo. Quizá pudiéramos decir que antes ignoraban su verdad. Ciegos estaban sus ojos, cerrados sus oídos. Ahora, al mirarse y escucharse, han aprendido a ver y oír: saben lo que son, se saben, conociéndose uno a otro.

► *Ambos*. Pueden tomar la palabra juntos, diciendo al mismo tiempo su deseo: ¡cazadnos! Han empezado a conjugar el nosotros, se convierten de esa forma en sujeto de una misma frase, uniendo el yo y el tú, el mío y tuyo. Comparten la misma viña, el campo donde pueden cultivar su encuentro, el espacio de comunicación donde florece ya su primavera. Ambos unidos dicen una palabra de fuerte deseo: ¡Quieren disfrutar la viña, cultivar el amor, unidos ambos, pues son inseparables! Ellos saben que el amor es lo más fuerte, el descubrimiento y despliegue de la vida humana en cuanto tal. Pero saben, también, que se encuentra amenazado. Hay en el campo animales que ponen en peligro la nacida primavera: los riesgos del amor se elevan tan pronto como el amor ha comenzado. Por eso piden ¡cazadnos las raposas! No están solos sobre el mundo. No se bastan uno al otro. Por eso buscan la ayuda de todos los restantes varones y mujeres del entorno. De esa forma, mientras gozan el amor en dulce compañía, despiertan a los otros y les dicen: ¡ayudadnos, para que pueda mantenerse sana nuestra viña!

► *Ella de nuevo*. Han celebrado el amor sobre el tálamo florido de la primavera; han recreado, como ciervo y paloma, el sentido original de la existencia, mientras alguien ha guardado su viña, impidiendo que vinieran las raposas. Ahora es ella la que consagra el amor como permanencia, como un tipo de matrimonio: *dodi li*, mi amado es mío; *w'ani lo*: y yo soy suya. Normalmente, estas palabras suele proclamarlas el esposo. Pero aquí las dice ella, rubricando con su afirmación el matrimonio ya vivido (realizado). Pudiera pensarse que él se ha ido por un momento: es un ciervo que brinca por los montes. Pues bien, como guardiana de amor, ella le pide que vuelva antes que sople el día y huyan las sombras... ¡Como gacela o cervatillo ven!

En este contexto se introduce una referencia enigmática ¡sobre los montes de Bether! (2,17). Es posible que se trate de una geografía amatoria y que ese monte (cf. Jos 15,59a Lxx) sea el hábitat del ciervo que vuelve al amor. Pero Bether puede significar también división (cf. Gen 15,10). En ese caso, el sentido del texto sería: superando las montañas de la ruptura, venciendo las quebradas donde todo parece retorcerse y escindir, el amado tiene que volver a la comunión enamorada, antes que el día se cierre o acabe la noche. De esa forma, venciendo su posible tendencia a la evasión, el ciervo del amor ha de recrear cada día su encuentro con la amada. Sea como fuere, el amor de los dos (los dos amando) es la realidad primera, el sentido de todos los seres del mundo, es presencia de Dios, siendo realidad concreta, muy concreta y frágil, dos personas que son al encontrarse.

## 2.

### Platón, platonismo: ascenso a Dios y negación del hombre<sup>3</sup>

Se repite con frecuencia que la cultura griega se hallaría abierta al amor en sus formas eróticas, mientras que la Biblia (la cultura judeo-cristiana) sería enemiga del amor en cuanto sexo. Para refutar ese presupuesto, basta referirse al Cantar de los Cantares, que es Escritura sagrada de judíos y cristianos, descubriendo que, en principio, ellos no son enemigos del sexo, entendido como revelación del misterio de la vida humana. Y basta refutar una visión pro-sexual del helenismo, basta una lectura de Platón, que nos permite para descubrir que el eros griego, teniendo una base sexual (¡no podía ser menos!), ha corrido el riesgo de querer superar lo sexual, para quedarse sólo al fin en el ideal de una unión puramente «ideal» (de ideas) o espiritual, en lo divino.

El representante supremo del amor griego es Platón (428/427-347 a.C.), que ha sido y sigue siendo el mayor de los filósofos de occidente, de manera que su influjo ha resultado esencial en judíos, cristianos y musulmanes, a pesar de que Aristóteles haya influido más, en sentido técnico, a partir de la Escolástica latina (siglo XIII), y a pesar de que después, con Descartes y Kant, la Ilustración parezca haber tomado otros caminos. Así lo dijo L. Wittgenstein (1889-1951), de origen judío, pensador radical de la cultura, cuando dijo que el pensamiento occidental ha sido Platón, con algunas notas a pie de página.

Pues bien, en el corpus de Platón hay un escrito titulado *Symposion* o *Banquete*, que no es un «canto» de amor (como el Cantar de la Biblia), sino una serie de discursos que algunos de los hombres más famosos de Atenas fueron proclamando en el momento del «syn-posio», es decir, de las bebidas rituales que se van brindando tras la comida propiamente dicha. Entre los discursos (que expresan y describen las varias facetas del amor, todas ellas esenciales) sobresale el de Sócrates, que ha marcado de manera radical la forma de entender el eros sagrado (amor más alto) en Occidente, como sabe y dice, por poner un ejemplo, Don Quijote, al presentarse como «amante platónico», es decir, «sagrado» o sin sexo (Dulcinea, su dama, es una idea, no una persona

concreta). En esa línea, en el fondo, el amante se busca a sí mismo (busca su idea, su Dios interno), ni busca ni encuentra dolorosa y apasionadamente al otro o a la otra, como en el Cantar de los Cantares.

En esta línea se ha dicho y se dice que el pensamiento de Occidente ha sido, en especial el cristiano, pero también el judío de la cábala y el musulmán de los sufíes, ha sido básicamente platónico. Eso significa que la Biblia se ha leído partiendo de Platón y no al revés. El Cantar de los Cantares sólo ha sido una «alegoría poética», sin fondo real: no habla de un hombre y una mujer que se encuentran y encontrándose son (se hacen) reales, sino del alma que supera los amores carnales, mundanos, encontrándose a sí misma en lo divino.

En esa línea se añade que el mayor de los Padres de la Iglesia ha sido Platón, de forma que sus libros, y en especial el *Simposion*, se han tomado como criterio para entender la Biblia. De un modo consecuente, en lo referente al amor, el cristianismo occidental (desde los gnósticos y Orígenes, desde Gregorio de Nisa y Agustín de Hipona) ha creído más en Platón que en la Biblia. Sin duda, el Cantar de los Cantares ha seguido estando ahí, como libro sagrado, pero se ha entendido de forma alegórica, sublimando (y tapando) su aspecto sexual, su contenido originario de encuentro interhumano, en totalidad (en cuerpo y alma). De esa forma se ha invertido su argumento<sup>4</sup>.

En ese contexto podemos hablar del platonismo casi como de una religión, centrada en la búsqueda de la Realidad Sagrada (del Amor), más allá del cosmos, en una línea cercana a las grandes filosofías de la India (hinduismo y budismo). El rasgo central de esa «religión» es el impulso ascensional platónico hacia la fuente del amor, más allá del cosmos, como dijo de forma insuperable Fr. Luis de León: «Cuando contemplo el cielo / de innumerables luces adornado, / y miro hacia el suelo / de noche rodeado, en sueño y en olvido sepultado, / el amor y la pena / despiertan en mi pecho un ansia ardiente; despiden larga vena / los ojos hechos fuente, / Olarte, y digo al fin con voz doliente; / morada de grandeza, / templo de claridad y hermosura, / el alma que a tu alteza / nació ¿qué desventura / la tiene en esta cárcel baja, oscura?» (*Poesías completas*, Madrid 1953, 67).

Por encima de este suelo que es sueño, noche, olvido; sobre un mundo que es cárcel, baja, oscura, el alma anhela conmovida: sabe que hay un cielo y sabe que en la cumbre de todo está en la luz, la claridad primera y última de todo lo que existe. En este contexto, el amor es el «eros», el anhelo de un alma que padece encadenada y que, apoyándose en los signos de este mundo, se ha elevado y se encamina hacia el Amor más alto, en lo divino: «Aquí vive el contento, / aquí reina la paz, aquí asentado, / en rico y alto asiento, / está el Amor sagrado / de glorias y deleites rodeado» (*ibid.*, 69). Quien así dice puede empezar gozando de los amores de este mundo. Pero sabe que no son más que sombra, imagen del Amor verdadero, que se debe buscar por encima de todo lo restante, esto es, dejando todo lo restante.

Según eso, el amor por las cosas, y de un modo especial por las personas, el mismo encuentro apasionado de los amantes del Cantar de los Cantares, viene a presentarse como

sombra y anuncio (mero principio) de un Amor más elevado. Eso significa que los hombres y mujeres han de negarlo, abandonando, todo (incluidos los amores del estilo del Cantar de los Cantares), superando el mundo, trascendiendo el sexo y todas las formas «carnales» del encuentro interhumano, para sumergirse en el Amor sin formas ni fronteras, que es la Realidad de lo divino.

Los amores de este mundo, tal como los exalta y narra el Cantar de los Cantares, serían sólo la sombra de una realidad más elevada, como el reflejo de una luz y realidad más alta. Ciertamente, en un nivel se puede amar en un plano sexual, en formas de pasión corporal y vital, pero eso es sólo un primer plano (muy imperfecto), la expresión de una nostalgia que debe mover a los amantes para superar la «carne» (el sexo, el poder del mundo), para adentrarse a solas, cada uno por sí mismo, hasta el nivel más alto del amor absoluto, abandonando todos los aspectos corporales, pasionales, de la vida.

Según eso, el Cantar de los Cantares ha de interpretarse en forma alegórica, como parábola y signo de un Amor más alto; habla del «amor carnal» para superarlo, evocando con sus diversos signos (como en un lenguaje cifrado) la verdad más honda de un amor más alto, sin formas, ni figuras, ni dualidades personales. Sólo allí donde se entiende como signo y promesa (alegoría) del verdadero Amor (no carnal, no dual, de tipo hombre mujer), sólo allí donde supera todos sus aspectos pasionales (es decir, de sexo y de unión enamorada), el amor del Cantar de los Cantares puede presentarse como expresión del verdadero amor divino.

Platón nos lleva así, en proceso de «purificación ascensional», desde un amor de sexo y carne, y, todavía más, desde un amor de alma (de persona a persona) hasta el amor sin carne ni alma, que es la experiencia de lo divino. Ésta es la pedagogía erótica, la gran «huida platónica», que no es un momento de abandono temporal de los amantes, que se dejan y esconden para encontrarse mejor, sino la «huída absoluta», la superación de todos los amores del mundo, sean de tipo corporal o anímico, homosexual o heterosexual, para adentrarse así en el Amor que está más allá de todos los amores. Ésta es la revelación de Diótima, mujer consagrada, mentora de Sócrates, a quien Platón concede la última palabra en su Simposio:

Estos son los misterios del amor... en los que incluso tú pudieras iniciarte... Es menester, si se quiere ir por el recto camino hacia esa meta, comenzar desde la juventud a dirigirse hacia los cuerpos bellos y, si conduce bien el iniciador, enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar en él bellos discursos; comprender luego que la belleza que reside en cualquier cuerpo es hermana de la que reside en el otro... y hacerse enamorado de todos los cuerpos bellos... Después de eso, tener por más valiosa la belleza de las almas que la de los cuerpos... El que hasta aquí ha sido educado en las cuestiones amorosas y ha contemplado en este orden y en debida forma las cosas bellas, acercándose ya al grado supremo de iniciación, adquirirá de repente la visión de algo que por naturaleza es admirablemente bello... He aquí, pues, el recto método de abordar las cuestiones eróticas...: empezar por las cosas bellas de este mundo teniendo

como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas como de escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las normas bellas de conducta, hasta terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de antes, que no es ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y llegar a conocer, por último, lo que es belleza en sí. Ese es el momento de la vida... en que más que en ningún otro adquiere valor el vivir del hombre: cuando este contempla la belleza en sí. Si alguna vez la vislumbra, no te parecerá que es comparable ni con el oro, ni con los vestidos, ni con los niños y jóvenes bellos, a cuya vista ahora te turbas y estás dispuesto..., con tal de ver a los amados y estar constantemente con ellos, a no comer ni beber, si ello lucra posible, sino tan sólo a contemplarlos y estar en su compañía (*Banquete*, 210-211, trad. de L. Gil, Barcelona, 1979, 91-94).

Éste es el discurso radical del eros, entendido como poder ascensional del hombre que, a partir de las bellezas de la tierra, inicia un camino de ascenso religioso, que lleva al vacío absoluto, que viene a revelarse como experiencia sagrada del amor supremo. Éstos son sus elementos principales.

1. *Ruptura*. A juicio de Platón, el hombre es un viviente dislocado, que vive fuera de su centro, de manera que los caminos de su vida mundana no se cierran, ni pueden cerrarse, jamás en sí mismos, en el mundo. El hombre está exilado, desterrado, fuera de su centro y de su altura. Por eso, los amores que canta el Cantar de los Cantares no son más que puro reflejo ilusorio del Amor más alto. Por eso hay que dejarlos, superarlos, para que no nos encierren en la «caverna» del sentido (tema de la *República*), para que podamos salir a la luz del Dios, que es la patria del amor verdadero. Cerrados en sí, los amores del Cantar de los Cantares no serían más que una mentira, un engaño, propio de gente que prefiere quedar siempre cautiva en su dorado y mentiroso cautiverio. Por eso, en el momento decisivo de la vida, hay que romper las cadenas, superar todos los amores de la carne y de la sangre. Platón sabe que es preciso amar al mundo, amarlo bien y amarlo mucho: ésta es la primera educación y el ejercicio principal de todo joven. Pero, una vez que sabe amar al mundo, en el goce de los seres/cuerpos más perfectos, poco a poco, sin presiones interiores, el amante ha de elevarse, siempre más allá, hasta llegar a las fuentes de la vida, hasta el lugar de la belleza supracósmica.

2. *El amor es autosalvación*. Siendo ilusorios, los amores del tipo del Cantar de los Cantares tienen el valor de mantener despierta el «alma superior». Son como los dolores de una herida que sólo se cura cuando el hombre sale de sí mismo, rompiendo así con todo aquello que le ata y cierra en los valores de la tierra. Según eso, el verdadero amor es un «eros divino», un poder ascensional que nos lleva desde este mundo bajo (donde hombres y mujeres corremos el riesgo de prendernos y olvidarnos de nuestra realidad) al Ser superior de lo divino. El amor es un esfuerzo: algo que debe hacer el mismo amante, en un proceso que le obliga a mantenerse siempre activo, saliendo de su forma de ser actual, para descubrirse en lo divino. Puede haber un director o maestro que le inicie y aconseje; pero, al fin, ha de ser el mismo amante

quien asuma la marcha triunfal de la Vida superior, superando las cosas bellas del mundo (cuerpos, almas, leyes, ideas), para dejarlas todas y avanzar a solas hasta el centro de un misterio de bien y de belleza, en lo divino.

3. *Según eso, el amor es gradual, como una escala*. Platón presuponía que el amor, si es verdadero, ha de empezar en lo sexual, en la belleza y goce de los cuerpos: sólo el que ha bebido en esa fuente y ha gozado de sus aguas podrá seguir avanzando. Pero el amor corporal es solamente el comienzo de un aprendizaje que conduce hasta los goces superiores, la belleza de las almas..., para superarlas también, descubriéndose a sí mismo y gozando en lo divino, que es la belleza y ser de lo inmutable. Este esquema gradual (de grados de amor, de ascenso e ingreso en lo divino) ha ejercido y sigue ejerciendo un gran influjo sobre la cultura de Occidente, tanto en el nivel literario (como aparece en la poesía provenzal y en las novelas amorosas del siglo xv-xvi), como religioso. En esa línea se sitúa gran parte de la Cábala judía, codificada en España (Sefarad), en el siglo XIII por Moshe de León, en el *Zohar*, donde se codifican los momentos del ascenso del alma hasta la unión en lo divino. En esa línea se sitúa también lo mejor del Sufismo musulmán, codificado también desde España (Al-Andalus), por Ibn-Arabí de Murcia, por aquel mismo tiempo. En esa línea se ha entendido también gran parte de la mística cristiana.

Pues bien, este modelo de «amor platónico», que ha sido y sigue siendo fuente de inspiración para muchos poetas y místicos cristianos, puede y debe ser criticado desde la perspectiva del Cantar de los Cantares, pues rechaza al mundo y desvaloriza al hombre, negando la comunión la realidad concreta de la historia, la verdad humana. Conforme a ese modelo (el hombre o la mujer) tiene que dejar de ser humano, en su verdad más honda (tal como lo expresa el Cantar de los Cantares), para descubrir su verdad y negar en lo divino.

Yo no puedo criticar aquí las formas que ese «amor platónico» ha tomado en el judaísmo (Cábala) y en el Islam (Sufismo), pues pueden y deben hacerlo (lo están haciendo) judíos y musulmanes<sup>5</sup>. Aquí más bien en un ámbito cristiano y desde ese fondo quiero destacar que el «amor platónico», desplegado de manera consecuente, va en contra del Cantar de los Cantares y del mismo cristianismo.

1. *El amor es una forma de rechazo del mundo*, pues lo presenta sólo como inicio de un camino que conduce más allá. Platón empieza guardando un equilibrio, pidiendo a sus lectores que comiencen experimentando los placeres y los bienes de la tierra. Más aún, él nunca ha rechazado del todo el amor dual, entre personas. Pero una vez sembrada la semilla del dualismo, muchos platónicos dirán que hay contradicción entre el amor humano y el divino, condenando, sin más, todo afecto corporal. En esa línea, se ha podido decir que Dios ha creado el mundo para que los hombres lo olviden, utilizándolo sólo como escalera para subir a lo divino. En esa forma no se puede hablar de encarnación, ni en la línea del Cantar de los Cantares, ni en la línea

del dogma cristiano, cuando afirma que Dios se ha hecho humano (carne, mundo) en Jesús.

2. *Este amor desvaloriza al ser humano*, en un nivel individual y comunitario. Así supone que el hombre o mujer sólo es humano cuando supera su humanidad y se adentra en lo divino. Al no reconocer el valor del ser humano, no puede valorar tampoco la comunión personal. Ciertamente, empieza hablando del contacto de los cuerpos (en línea heterosexual y, sobre todo, homosexual...), para superar después el plano de los cuerpos; sigue hablando del amor de las almas, para abandonar también el plano de las «almas» y centrarse de esa forma en lo divino. En este contexto no se puede hablar de encarnación (es decir, de encontrar y cultivar el amor de Dios en la relación interhumana), sino de transcendencia y huida<sup>6</sup>.

### 3.

#### Juan de la Cruz, de nuevo el Cantar

He puesto de relieve la oposición de modelos de amor (Cantar de los Cantares y Platón), destacando de manera radical sus diferencias, con el riesgo que el platonismo ha significado para las grandes religiones «bíblicas», tal como lo muestra un tipo de sufismo musulmán, de cabalismo judío y de misticismo cristiano. Sin duda, el tema no se encuentra todavía resuelto, como muestran (desde una perspectiva cristiana) aquellos autores que (sin negar el valor del platonismo) quieren rescatar y rescatan la identidad cristiana, partiendo del Cantar de los Cantares y de la Encarnación cristiana. Pero, tras decir eso, he de añadir que, en los momentos más altos de la historia espiritual de Occidente, tal como se expresa, por ejemplo, en San Juan de la Cruz, el tema y motivo del amor humano (experiencial, de encuentro mutuo y encarnado) del Cantar de los Cantares vuelve a situarse en el centro de la vida y pensamiento<sup>7</sup>.

No es que se niegue un tipo de valor al platonismo, pero las perspectivas y términos se invierten de un modo radical: la «verdad» ya no es Platón, sino el Cantar, de manera que Platón (y todo su ascenso místico) ha de entenderse como trasfondo poético y simbólico de un amor más alto. Ya no está el Cantar al servicio de Platón (como en cierto platonismo cristiano, y en la Cábala y en el Sufismo), sino que está Platón (como poeta, no como testigo experiencial) al servicio del Cantar (y de la encarnación de Dios en Jesús). En otras palabras, no es el platonismo el que «domina» (y en el fondo niega o neutraliza) al Cantar de los Cantares, sino que es el Cantar de los Cantares el que aparece como punto de partida y base para interpretar y superar el platonismo (sin negar su potencial poético). Ésa es, a mi juicio, la aportación suprema del *Cántico Espiritual* de San Juan de la Cruz<sup>8</sup>.

El *Cántico Espiritual* interpreta la vida como parábola de amor y así revela y canta su despliegue, en notas de pasión enamorada, pasión en la que Dios mismo aparece inmerso en el amor de comunión, como fondo y garantía, como verdad

y «esencia» (en sentido radical, no ontológico, en sentido platónico) del amor enamorado. Ese *Cántico Espiritual* es un cantar distinto, en el sentido externo, ni tiene pretensiones de originalidad literaria, pues San Juan de la Cruz no ha querido inventar algo que fuera no sabido, sino decir nuevamente con su voz lo que ya se venía diciendo en una larga historia de amor, cuya cumbre y «verdad» revelada es el Cantar de los Cantares (no Platón), desde la perspectiva del Renacimiento occidental (siglo xv-xvi), según su experiencia.

#### 3.1. Base. El Cantar de los Cantares

San Juan de la Cruz, en su *Cántico Espiritual*, ha recreado los poemas del Cantar bíblico (Ct), que están al fondo de la tradición amatoria del judaísmo y cristianismo. De esa forma, él ha querido re-escribir desde su perspectiva cristiana y renacentista los motivos y temas del Cantar bíblico donde se encuentran los símbolos básicos y la inspiración de fondo de su obra. La Biblia le ha dicho que el amor humano se identifica en su verdad con el amor divino; por ella sabe, además, que ese amor no se demuestra, sino que se vive y canta, en palabras de belleza enamorada. El Cantar le ha enseñado que Dios es poesía: no se revela en una ley moral para cumplirse, ni por argumentos racionales o ritos sagrados, sino a través de una palabra y experiencia universal de amor de hombre/mujer, un amor que todas las religiones o culturas pueden compartir, pues subyace en todas ellas.

Los grandes intérpretes judíos y cristianos supieron, en el fondo, que el *Cantar* expresaba en su forma humana el amor definitivo, que es el amor de Dios. El Cantar no era una «alegoría» (sombra, imagen lejana) del amor de Dios, sino el mismo amor de Dios, que es amor humano, de manera que su realidad (su argumento) era la historia del amor humano (que es el amor divino), desde la perspectiva del encuentro de dos enamorados. Por eso, sus cantos valen por igual para judíos y gentiles, cristianos y paganos e, incluso, para agnósticos o ateos. Todos los hombres y mujeres que despierten al amor y descubran en ese despertar una presencia de misterio podrán asumir este *Cantar*, escrito en hebreo, desde la perspectiva israelita, pero emparentado con diversas culturas de Oriente (Mesopotamia, Egipto...) y del conjunto de la humanidad.

El Cantar no es un libro confesional (o de una religión exclusivista), sino un conjunto de poemas aplicables al conjunto de la humanidad. Todo es israelita en sus poemas, pero nada es exclusivamente israelita, porque es humano, de manera que otros pueblos pueden asumirlo, desde sus propias perspectivas. Ciertamente, al fondo del Cantar se encuentra Dios, pero no es un Dios separado al que haya que subir, dejando atrás el mundo (la carne de la historia y del encuentro de un hombre y una mujer), sino el Dios de ese mismo amor apasionado, conforme a la expresión «dogmática» del «homo-ousios», es decir, de la encarnación: todo es humano en el Cantar (y en Jesús), siendo todo totalmente divino. Dios no está fuera de ese amor, sino en ese mismo amor de los amantes del Cantar.

Desde ese fondo ha vuelto a escribir San Juan de la Cruz, desde la tiniebla extrema de la cárcel toledana, el mismo Cantar de los Cantares (¡no otro, el mismo!), pero con libertad soberana, diciendo lo mismo, pero con sus propias palabras. Ésa es la verdad del *Cántico Espiritual* (poema), que San Juan de la Cruz toma como «escritura» (verdad inspirada), por encima de sus comentarios «teológicos» (Canto A, Canto B), de los que él mismo dice que son secundarios (determinados por la ascética espiritual y por la escolástica oficial de su tiempo). De ese *Cántico* tratamos, no de sus interpretaciones posteriores (empezando por las del mismo S. J. Cruz)<sup>9</sup>.

### 3.2. Fondo cristiano: Jesús, amor encarnado

Pero San Juan de la Cruz no es ya judío, ni lee el Cantar desde el trasfondo hebreo o musulmán (o humano en general), sino que lo entiende desde Jesús, a quien concibe como encarnación de Dios. Ciertamente, el evangelio contiene otros rasgos de Jesús: es mensajero del Reino, hombre carismático, que vence a los poderes de Satán, profeta de los pobres y expulsados de su pueblo, maestro de sabiduría y pretendiente mesiánico asesinado. Pero, siguiendo una larga tradición que empieza ya en el Cuarto Evangelio, Juan de la Cruz le ha presentado sobre todo como Novio de las bodas de Dios con los hombres, es decir, como signo y sentido (verdad) de todo verdadero amor interhumano.

San Juan de la Cruz sabe que Dios se ha revelado ya plenamente en el amor interhumano, es decir, en la entrega «esponsal» de Jesús a la humanidad, es decir, a cada uno de los creyentes (hombres o mujeres). En otro tiempo, los profetas podían suponer que Dios se manifestaría sólo al final y desde arriba, corrigiendo las acciones anteriores de los hombres. Los cristianos, en cambio, confiesan que, siendo infinito, Dios se ha encarnado del todo en Jesús. Por eso, allí donde dos seres humanos se aman se está expresando (realizando) el mismo amor divino, entendido en formas de comunión «trinitaria»: «Como Amado en el Amante / uno en otro residía / y aquece Amor que los une / en lo mismo convenía / con el uno y con el otro / en igualdad y valía. / Tres personas y un Amado / entre todos tres había. / Y un Amor en todas ellas / un Amante las hacía / y el Amado es el Amante / en que cada cual vivía, Que el ser que los tres poseen / cada cual le poseía» (*Romance de la Trinidad* 21-34).

La realidad es, por tanto, amor: Unión de Amado y Amante, en reciprocidad completa, que brota del Padre y se expresa en el Hijo, para tornar nuevamente al Padre en el Espíritu Santo (conforme a la terminología trinitaria). En ese contexto, las dos experiencias más significativas (de padres e hijos, de amantes y amados) se acaban identificando: Dios es comunión engendradora (Amor de Padre-Hijo), siendo encuentro dual (Amor de Esposo-Esposa). Ésta es la experiencia suprema del cristianismo, como religión de la Trinidad (es decir) de la comunión de amor, encarnada en Jesús. Por eso, por ley de encarnación, cada experiencia radical de amor humano (en entrega enamorada o en caridad liberadora) es presencia de Dios. Según eso, Dios no es

alguien que queda más allá del mundo (y que sólo a través una huída puede alcanzarse), sino el Amor originario, que se expresa en cada amor concreto de la historia de los hombres y mujeres de la tierra<sup>10</sup>.

### 3.3. Contrapunto: amor platónico

Como he destacado ya, muchos han dicho y siguen diciendo, en sentido peyorativo, que San Juan de la Cruz era un platónico, de manera que su *Cántico* era una versión algo renovada, pero en el fondo equivalente, del ascenso espiritual y desencarnado del alma, que Platón habría propuesto por boca de Sócrates (Diótima) en el *Simposio* o *Banquete*. Su camino de contemplación se entendería, según eso, como ascenso de la mente que se va elevando del plano sensible al espiritual, de la materia a las ideas eternas.

Eso supondría que los rasgos corporales e individualizados del amor humano se darían sólo en el primer momento del proceso contemplativo, siendo sólo un punto de partida simbólico que los orantes deberían superar, tan pronto como estuvieran ya capacitados, para así ascender del plano físico al espiritual, de las representaciones sensibles a las ideas inmateriales, del amor centrado en formas sensibles a la superación de todas las formas, no sólo sensibles sino también intelectuales. Más allá de todo razonamiento y esencia se hallaría el Absoluto Dios (Sumo Bien, Esencia Una), en un puro silencio.

Ciertamente, en un sentido, Juan de la Cruz era platónico, como lo eran de algún modo los poetas y maestros espirituales de su tiempo. Pero en un sentido más hondo, él no es platónico, sino humano y cristiano, en la línea del Cantar de los Cantares, de manera que no le interesa el ascenso de las almas, sino el encuentro personal del hombre y Dios; no pretende la superación de la materia en sí, sino la purificación del alma o, mejor, de la persona, para el encuentro del amor de Dios, que es (se revela en) el mismo amor humano (según el Cantar de la Biblia, conforme al principio de la encarnación de Dios en Jesús). Por eso, él no busca a Dios en la jerarquía del mundo superior, sino por abajamiento de amor, simbolizado por la encarnación y por la cruz.

Juan de la Cruz no ha pretendido superar los signos y momentos de la comunión interpersonal de amor, para engolfar al contemplativo en un misterio en apariencia más hondo de sacralidad divina, donde ya no existirían las personas. Al contrario, él ha querido mantener y ha mantenido siempre la experiencia y exigencia concreta de la entrega y donación personal entre los hombres y mujeres, dentro de la historia. Por eso, el signo más profundo de su visión de Dios y del proceso contemplativo acaba siendo el aliento de amor que se entregan, boca a boca, dos enamorados que sólo pueden darse y compartir la vida si es que son distintos y viven muriendo, entregándose la vida unos a otros (cf. CB 39).

Este amor, entendido como encuentro personal en que unos hombres (un varón y una mujer) comunican su existencia, constituye el secreto y sentido más hondo de la humanidad, como ha mostrado de manera insuperable el

principio de la Biblia (Gen 2,7). En esa línea se puede hablar del valor permanente del platonismo, interpretado cósmicamente por Aristóteles y expandido luego en forma mística. Desde este fondo se pueden vincular las tres heridas y valores del amor, en línea ontológica, social y antropológica.

Quizá pudiéramos decir que San Juan de la Cruz se ha situado en el lugar preciso donde el ascenso contemplativo, de tipo platónico, debe abrirse, más allá de sí mismo, hacia un plano distinto y más hondo de encuentro personal y entrega histórica de la vida, como exige el Cantar de los Cantares y el Evangelio. De esa manera, sin advertirlo quizá expresamente, pero con decisión ejemplar, él ha introducido el platonismo difuso de su ambiente en el paradigma más hondo del amor como encuentro enamorado, y así lo ha expuesto en su *Cántico*. Más allá del encuentro enamorado no hay nada, pues en ese mismo amor está (es) Dios. Más allá del Jesús amante (Jesús de amor) no hay nada, según el dogma cristiano, porque el mismo amor de Jesús es Dios. No se trata, por tanto, de subir de plano y dejar lo humano, sino de descubrir en lo humano, por resurrección, la verdad de lo divino.

### 3.4. Juan de la Cruz, poeta renacentista y cristiano

El *Cántico Espiritual* contiene elementos platónicos, de tipo antropológico y religioso, recogidos por la tradición helenista judía (Filón de Alejandría) y por los maestros de la contemplación cristiana, influida desde antiguo por el neoplatonismo (Orígenes, Gregorio de Nisa y sobre todo del Pseudo-Dionisio), pero los incluye, como he dicho, dentro de un paradigma que no es platónico, sino judeocristiano: en el paradigma del Cantar y de la Encarnación de Dios en el Cristo del amor.

En ese sentido, debemos recordar que Juan de la Cruz no es un platónico sin más, sino un poeta y hombre espiritual que se sitúa en un lugar privilegiado del despliegue filosófico-religioso del Renacimiento, en un momento clave de la historia europea. Es un hombre encarnado en la realidad, un hombre de experiencia, que no huye de la vida, ni del amor real (enamorado), sino que encarna en el amor, descubriendo allí (no fuera) a Dios, de manera que puede afirmar, por ejemplo: «Gocémonos, Amado, y vámonos a ver en tu hermosura...» (*Cántico B*, 36). Ésta es una palabra fuerte de pasión de dual. En ella y no fuera está Dios (es decir, el amor definitivo). Desde esa línea quiero destacar de nuevo los tres planos más hondos de la experiencia poética de Juan de la Cruz:

1. *Juan de la Cruz es un poeta del Renacimiento* y, en ese sentido, ha sabido vincular un tipo de erotismo espiritual de corte platónico (en el nivel del simbolismo de las ideas) con la experiencia más concreta de la literatura amorosa de su tiempo. Él ha seguido a los grandes poetas de su entorno (de Boscán a Garcilaso), que son poetas del «amor humano», situándose en la línea de su posible profesor, Fray Luis de León. En esa perspectiva, asume los temas y modelos de grandes autores griegos y, sobre

todo, latinos, como Virgilio, Horacio y Ovidio, que él había estudiado e imitado en el colegio de Medina del Campo<sup>11</sup>.

2. *Juan de la Cruz ha sido un hombre de intensa experiencia*, un creyente radical cristiano, convertido en «maestro» o director de espíritus. En esa línea, toda su obra tiene un sentido autobiográfico (no habla de teorías, presenta su vida) y una orientación didáctica, pero no a través de una cátedra, sino en esa «universidad de amor» que fue su vida. Él ha sido un poeta de la vida, un hombre que ha sentido en su vida y ha cantado la Vida de amor de los enamorados, que él conoce por libros (es hombre culto), pero, sobre todo, por la experiencia de su vida. Ciertamente estudió teología en Salamanca (1564-1568), y así muestra un buen conocimiento de ella, aunque no la elabora y aplica de un modo independiente, sino que la pone al servicio de la experiencia de Dios, que es la experiencia de la vida enamorada<sup>12</sup>.
3. *Juan de la Cruz ha sido, al fin, un poeta de inspiración bíblica* y así vinculó la poesía renacentista, de fondo platónico y temas clásicos (latinos, toscanos, castellanos), con el Cantar de los Cantares. Así lo muestra su misma biografía de estudiante. Estudió Biblia, y la estudió bien, para iniciarse después en la Teología Escolástica, pero no quiso terminar ese estudio, porque pensó que se hallaba demasiado separado de la Biblia y de la experiencia de la vida. De esa forma vino a situarse en el lugar donde se cruzan y fecundan las dos culturas más importantes de Occidente, la semítico-israelita y la helenista (Platón con Aristóteles), pero de un modo muy preciso: puso el platonismo al servicio del mejor conocimiento de la vida, tal como se expresa en la Biblia (en el Cantar de los Cantares y en la encarnación de Dios en Cristo)<sup>13</sup>.

Estos rasgos (renacentista, maestro espiritual, hombre de Escritura) definen su vida y nos permiten entender su obra desde la perspectiva del amor enamorado del Cantar de los Cantares. Eso le ha permitido recrear el Cantar (no simplemente traducirlo y comentarlo, como hizo Fray Luis de León), sino reelaborarlo de un modo personal, como experiencia suprema de Dios, en el *Cántico Espiritual*, desde la Cárcel de Toledo, donde le tenían preso las intrigas de la Iglesia de su tiempo.

De esta forma acaba nuestra reflexión, que ha tratado de la acogida y recreación del *Cantar de los Cantares* de la Biblia Hebrea en el *Cántico Espiritual* de San Juan de la Cruz, asumiendo y superando el fondo platónico de gran parte del pensamiento y de la poesía mística de su tiempo. Así acaba una reflexión que había comenzado al hilo del trabajo de Elisa Martín Ortega sobre *Erotismo y huida en el Cantar de los Cantares* (5:2-6). Ha sido una reflexión introductoria, que puede y debe retomarse trazando un comentario de conjunto y una reflexión filosófica del *Cántico*, como he hecho en *Amor de Hombre, Dios enamorado. El Cántico Espiritual de Juan*

de la Cruz, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2004. Con una cita de esa obra quiero terminar mis reflexiones:

He situado a Juan de la Cruz en el trasfondo anterior (judaísmo y cristianismo, platonismo y renacimiento). Pero nosotros hoy somos herederos de un proceso de Ilustración posterior (siglos XVII-XX), que él no pudo asumir, aunque estuvo a sus puertas. Juan de la Cruz fue un hombre de cultura antigua, pero sintió las primeras sacudidas de la racionalidad política, intelectual y eclesial de Europa, marcada por el despliegue de la autonomía personal, por las nuevas posibilidades económico-sociales, la conquista de amplios territorios (América) y también por las disputas entre católicos y protestantes, centradas en gran parte en la autonomía religiosa de los creyentes...

Pues bien, situado así a las puertas de la Ilustración, en un camino de libertad abierto al amor (no a la racionalidad técnica y al dominio instrumental sobre el mundo), Juan de la Cruz puede ofrecernos de hecho, sin haberlo querido, unas referencias culturales y religiosas que podrían haber configurado de un modo distinto la historia posterior de Occidente, al menos desde una perspectiva religiosa e incluso filosófica... Él nos muestra que la historia de occidente podría haber sido distinta de lo que ha sido en los últimos siglos, si es que ella hubiera explorado en libertad los caminos del amor. Pero, de hecho, desde aquel tiempo (finales del siglo XVI), el mundo occidental en su conjunto ha seguido unos caminos diferentes: ha buscado el dominio a través del pensamiento claro y distinto (Descartes), se ha esforzado por crear sociedades fundadas en el imperativo de la ley (Kant), ha exacerbado una racionalidad dialéctica dominada por la lucha de contrarios (Hegel y Marx), ha desembocado en un sistema capitalista de muerte...» (p. 329).

Por eso, una vuelta a la experiencia del *Cantar de los Cantares* de la Biblia, tal como ha sido recreado por Juan de la Cruz en su *Cántico*, puede ayudarnos a recorrer mejor nuestra andadura humana.

## NOTAS

<sup>1</sup> Entre los que han destacado la oposición de eros y agape, cf. A. NYGREN, *Eros et agape I-II*, Aubier, Paris 1952, 1962 (=Eros y Agape, Sagitario, Barcelona 1969); D. de ROUGEMONT, *El amor y occidente*, Kairós, Barcelona 1995. Han procurado vincular ambos motivos, de formas distintas: E. BRUNNER, *Eros una Liebe*, Berlin 1937; M. C. D'ARCY, *La double nature de l'amour*, Aubier, Paris 1948; A. IMBASCIALTI, *Eros y logos: amor, sexualidad y cultura en el desarrollo del espíritu humano*, Herder, Barcelona 1980; H. MARCUSE, *Eros y civilización*, Ariel, Barcelona 2001; J. PIEPER, «Amor», en *Las virtudes fundamentales*, Rialp, Madrid 1976, 477-552; X. ZUBIRI, *Naturaleza, historia, Dios*, Nacional, Madrid 1959, 341-409. El papa Benedicto XVI ha dedicado a este tema su primera encíclica: *Deus Caritas est (Dios es amor)*, 2005. Retomo aquí y elaboro en otra perspectiva algunos motivos de *Amor de hombre. Dios enamorado. San Juan de la Cruz*, Desclée, Bilbao 2004 y de *Palabras de Amor*, Desclée de Brouwe, Bilbao 2006.

<sup>2</sup> Entre los comentarios al *Cantar*, cf. L. ALONSO SCHÖKEL, *El Cantar de los Cantares*, Verbo Divino, Estella 1992; A. GONZÁLEZ, *El Cantar de los Cantares*, Paulinas, Madrid 1981; D. LYS, *Le plus beau chant de la création. Commentaire du Cantique des*

*Cantiques*, Cerf, Paris 1968; V. MORLA, *El Cantar de los Cantares*, Verbo Divino, Estella 2005; A. ROBERT y R. TOURNAY, *Cantique des Cantiques*, Gabalda, Paris 1963; M. POPE, *Song of Songs*, Doubleday, New York 1976; G. RAVASI, *Il Cantico dei Cantici*, Dehoniane, Bologna 1992.

<sup>3</sup> Cf. A. GONZÁLEZ, *Acción y contemplación en Platón*, CSIC, Madrid 1965; W. JAEGER, *Paideia. Los ideales de la cultura griega*, FCE, Madrid 1990; J. L. VÁZQUEZ, *Del amor y la amistad: Platón-Nedoncellé*, Herder, Barcelona 1997.

<sup>4</sup> Para una historia de la exégesis bíblica, leída en perspectiva de platonismo, cf. H. DE LUBAC, *Exégèse médiévale, Les quatre sens de l'Écriture I-II*, Aubier-Montaigne, Paris 1959/1964; JEAN DANIELOU, *Message évangélique et culture Hellénistique aux II<sup>e</sup> et III<sup>e</sup> siècles*, Desclée, Tournai 1961).

<sup>5</sup> La mayor de las críticas judías contra ese «amor platónico» la ofrece a mi juicio F. ROSENZWEIG, *La Estrella de la Redención*, Sígueme, Salamanca 1997, 218-231, 246-252, que han interpretado el *Cantar* como centro de la Biblia Hebrea, destacando, al mismo tiempo, su verdad universal, para todas las culturas de la tierra (retomando, pero en otro contexto, algunas de las aportaciones de la Cábala). La mayor de las críticas que conozco en contra del platonismo/sufismo desde el Islam la ofrece, entre nosotros, V. HAYA, *El Islam no es lo que crees*, Kairós, Barcelona 2010. Yo mismo he desarrollado el tema, de un modo inicial, en *El «Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz*, Paulinas, Madrid 1992, 17-94, y de un modo temático en *Amor de Hombre, Dios enamorado. San Juan de la Cruz*, Desclée de Brouwer, Bilbao 2004.

<sup>6</sup> Este problema nos sitúa en el centro de la gran crítica de Nietzsche contra el cristianismo, tal como lo ha puesto de relieve G. MOREL, *Le sens de l'existence selon Saint Jean de la Croix I-III*, Aubier, Paris 1960-1961.

<sup>7</sup> Sobre el «fondo platónico» de la Cábala, cf. J. H. LAENEN, *La mística judía. Una introducción*, Trotta, Madrid 2006. Véase también: G. SCHOLEM, *Las grandes tendencias de la mística judía*, Siruela, Madrid 2000; *Los Orígenes de la Cábala I-II*, Riopiedras/Paidós, Barcelona 2001; A. SAFRAN, *La Cábala*, Martínez Roca, Barcelona 1976. Sobre el posible fondo musulmán, cf. M. ASÍN PALACIOS, «Un précurseur hispano-musulman de saint Jean de la Croix», en *Études Carmelitaines* 17 (1932) I, 113-167 (trad. española en *Huellas del Islam*, Madrid 1941, 235-304); L. LÓPEZ-BARALT, *San Juan de la Cruz y el Islam*, Hiperion, Madrid 1990. Sobre trasfondo general, cf. J. VILNET, *Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix*, DDB, Paris 1949. M. A. Díez, *Pablo en Juan de la Cruz. Sabiduría y ciencia de Dios*, Monte Carmelo, Burgos 1990; *Lecturas medievales de San Juan de la Cruz*, Monte Carmelo, Burgos 1999.

<sup>8</sup> Éste es el argumento de base, y la conclusión razonada, de mi libro ya citado *Amor de Hombre, Dios enamorado. San Juan de la Cruz*, Desclée de Brouwer, Bilbao 2004. Allí he querido entender el *Cántico Espiritual* de San Juan de la Cruz (que es una recreación del *Cantar de los Cantares* bíblico) como experiencia de fondo desde la que puede elaborarse una verdadera antropología de la «carne» (de la encarnación), en claves de dualidad de amor, es decir, de encuentro humano. No es que Dios está más allá del amor dual/carnal (cuando la carne se supere), como quería un tipo de platonismo, sino que Dios es la verdad y hondura del mismo amor carnal/dual del *Cantar de los Cantares*. No es que haya que «ir» del *Cantar* a Dios, sino que se puede y debe encontrar a Dios en el *Cantar*. Eso es lo que ha querido hacer Juan de la Cruz en su *Cántico Espiritual*.

<sup>9</sup> Así lo he puesto de relieve en el libro ya citado: *Amor de hombre*. Ediciones críticas por E. PACHO: *Cántico espiritual (A)*, FUE,

Madrid, 1981; *Cántico espiritual* (B), Monte Carmelo, Burgos 1998. Entre los estudios literarios del *Cántico*, cf. D. ALONSO, *La poesía de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera)*, CSIC, Madrid 1942; M. J. MANCHO, *Palabras y símbolos en San Juan de la Cruz*, FUE, Española, Madrid 1993; D. YNDURAIN, *San Juan de la Cruz. Poesía*, Cátedra, Madrid 1989; *Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso*, Cátedra, Madrid, 1990. Entre los estudios temáticos, además de la obra ya citada de G. MOREL, cf. J. BARUZI, *Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique*, Alcan, Paris 1924. 2.ª ed. de 1931 (versión esp. de la 1.ª ed.: *San Juan de la Cruz y la experiencia mística*, Valladolid 1993); E. PACHO, *San Juan de la Cruz y sus escritos*, Cristiandad, Madrid 1969; *Iniciación a San Juan de la Cruz. Pautas para la lectura y el estudio de sus obras*, Monte Carmelo, Burgos, 1982; C. P. THOMPSON, *San Juan de la Cruz. El poeta y el místico*, Swan, S. Lorenzo del Escorial 1985; *Canciones en la noche. Estudio sobre san Juan de la Cruz*, Trotta, Madrid 2002.

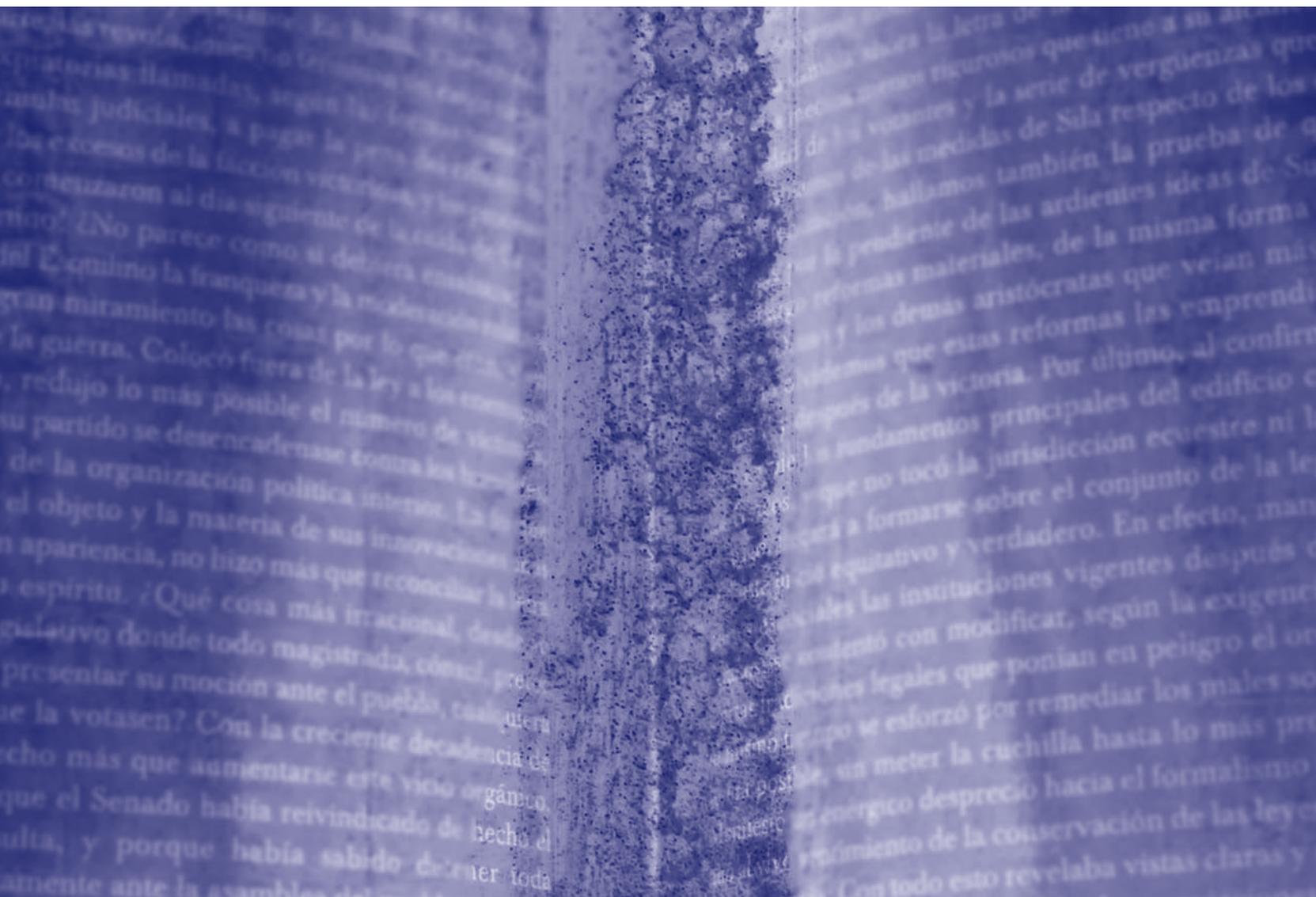
<sup>10</sup> En esta perspectiva se sitúan, por poner un ejemplo, las obras de J. MOINGT, *L'Homme qui venait de Dieu*, Cerf, Paris 1993 (versión cast. *El hombre que venía de Dios I-II*, Desclée de Brouwer, Bilbao 1995); *Dieu qui vient à l'homme*, Cerf, I, II/I y II/2, Paris 2002/2007 (versión española en curso: *Dios que viene al hombre I-II*, Sígueme, Salamanca 2008/2010).

<sup>11</sup> Ciertamente, es un poeta culto, que conoce y recrea de modo profundo las posibilidades del lenguaje y las formas literarias de su tiempo, en una línea vinculada al platonismo. Pero, al mismo tiempo, cuando le conviene, utiliza palabras y términos

populares (como ha hecho, sobre todo, en sus romances). Casi todos los versos y temas del *Cántico* pueden y deben entenderse desde la poesía de su tiempo, como ha puesto de relieve D. YNDURAIN, *San Juan de la Cruz. Poesías*, Cátedra, Madrid 1989, que ha interpretado el *Cántico* desde el trasfondo del Renacimiento, demostrando de forma positiva (aunque quizá demasiado exclusivista) el fondo renacentista y erótico (humano) de los poemas de SJC.

<sup>12</sup> Algunos pensadores de aquel tiempo como Fray Luis de León pudieron ser biblistas y escolásticos (siendo poetas), aunque sufrieron por ello. Cf. L. E. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES, citados en bibliografía y V. MUÑOZ, «Filosofía, teología y humanidades en la Universidad de Salamanca durante los estudios de S. Juan de la Cruz (1564-1568)» en VARIOS, *San Juan de la Cruz. Espíritu de llama*, Teresianum, Roma 1991, 175-212.

<sup>13</sup> Sobre los estudios de Juan de la Cruz, siguen siendo esenciales las obras de L. E. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES, «San Juan de la Cruz y la Universidad de Salamanca», en *Salmaticensis*, 36 (1989), 157-192; «Vinculación universitaria de los carmelitas salmantinos: 1564-1568. Nuevas precisiones sobre los estudios de S. Juan de la Cruz», *Salmaticensis*, 38 (1991) 155-166; «La formación universitaria de S. Juan de la Cruz», en VARIOS, *Actas del Congreso Internacional*. Tomo II. Valladolid 1993, 221-250; Consideraciones sobre la formación cultural de S. Juan de la Cruz», en VARIOS, *La recepción de los místicos. Teresa de Jesús y Juan de la Cruz*, Diputación de Ávila, 1997, 311-340.



## DINÂMICAS DE CONSUMO E DESENVOLVIMENTO SUSTENTÁVEL: REFLEXÕES PARA PORTUGAL

ANA PINTO DE MOURA y LUÍS MIGUEL CUNHA

1.

### Introdução: a valorização do consumo nas sociedades contemporâneas

Atualmente, os mercados são globais: as trocas quer de bens (fluxo de mercadorias) quer de capital (fluxo de dinheiro) são universais, promovendo-se, desta feita, as possibilidades de escolha das pessoas. No mundo global, as diversas esferas do nosso quotidiano pautam-se por um constante incentivo à aquisição de bens e serviços. Compra-se um produto não só pela sua função, como também pelo conjunto de valores simbólicos a que está associado. Por outras palavras, os bens/serviços ultrapassam o seu mero valor de utilidade prática, tendo sempre algum significado social, um certo padrão de vida. O consumo vai mais além de um simples processo de satisfação das necessidades de uso e de troca, seguindo uma lógica de diferenciação estatutária: por meio da posse de bens materiais, as pessoas transmitem mensagens aos grupos socioculturais a que pertencem ou gostariam de pertencer, envolvendo relações de inclusão e distinção social no plano simbólico (Baudrillard, 1991). De facto, a funcionalidade de cada bem conhece agora uma nova fase, em que o ciclo de vida do produto é cada vez mais curto, tendo em conta que as necessidades de produzir e de escoar são permanentes. Considere-se o caso dos telemóveis: troca-se com elevada periodicidade de telemóvel, incentivando-se a troca do telemóvel pela incorporação de novas funções (uso de uma agenda electrónica, de uma máquina fotográfica, de um MP3) à sua função-base (efectuar e receber chamadas). Tratando-se de um equipamento básico da vida quotidiana, é um dos mais acessíveis instrumentos de inclusão sócio-simbólica e um dos objectos de desejo fundamental para todas as classes sociais urbanas. Apesar de ter o mesmo valor simbólico, a diferença estabelece-se na concretização deste desejo, como seja a possibilidade de se adquirir modelos mais sofisticados (elemento de distinção).

O consumo prende-se, assim, com subjectividade, significações, percepções, cultura, estilos de vida, sentimento de liberdade, de aspiração de *status* e de poder pessoal. A identidade pessoal dos indivíduos é «criada» por elementos «criados» por outros, razão pela qual a escolha do consumo é altamente construída. A título de exemplo, refira-se que a apologia do consumo e a sua problematização tem sido igualmente apropriada pela indústria cinematográfica. A este propósito, atente-se ao recente filme de Michael Patrick King, *O Sexo e a Cidade* (datado de 2008), o qual herdou da série o protagonismo da moda e o consumismo compulsivo. Por sua vez, o filme de David Fincher *Clube de Combate* (1999) é um filme inconformado, seja com as suas personagens, seja com tudo o que as envolve, nomeadamente a sociedade moderna, das grandes corporações, consumista, perfeccionista e muito pouco humanista (Moura, 2009).

Esta realidade é própria das sociedades ocidentais, no entanto, o «consumo» enquanto «valor» tem sido apropriado por outras sociedades pertencentes a economias de transição, sendo este *modus videndi* particularmente mimetizado pela população mais jovem (Moura, 2009). A este propósito, o Relatório do Desenvolvimento Humano 1998 conclui que com a globalização dos mercados, a procura de produtos e de serviços de luxo está numa fase de grande crescimento, inclusive nas comunidades tradicionalmente pobres: o que há vinte anos era considerado um luxo é agora uma necessidade —um carro por cada família da classe média, na França, um relógio de pulso por cada família rural, na Índia, um refrigerador por cada família, na China. Entre 1975 e 1995, o número de rádios vendidos na África aumentou mais de 400%; na América Latina, a venda de aparelhos de televisão aumentou mais de 500%; na China, verificou-se que a assinatura de televisão por cabo aumentou de 11 milhões, em 1990, para 35 milhões, em 1995 (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, PNUD, 1998).

Por outro lado, de acordo um estudo desenvolvido pela Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e

Cultura (UNESCO) e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (UNEP) que procurou reflectir sobre os padrões e os estilos de consumo dos jovens, envolvendo 24 países (México, Canada, Austrália, Tailândia, Itália, Noruega, entre outros), 60% dos 10.000 jovens inquiridos (com idades compreendidas entre os 18 e os 25 anos), consideraram que os jovens da sua idade consomem demais; 45% dos jovens do estudo consideraram que é importante ter uma vida compatível com os seus amigos. No entanto, 44% dos jovens consideraram igualmente que «ter mais» traz felicidade e 37% dos jovens envolvidos na investigação consideraram que a participação pontual no estudo correspondia à primeira vez que os mesmos reflectiam sobre o seu próprio modo de consumo (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization-United Nations Environment Programme, UNESCO-UNEP, 2001). Por outras palavras, os jovens gostariam de acabar com a pobreza, parar a violência e o racismo, bem como erradicar a poluição, se bem que desejariam igualmente ter uns *jeans* novos, comer numa cadeia de *fast food* ou ter o último modelo de telemóvel.

Ora, este apelo ao consumo desenfreado, estimulado pela oferta («quem produz») e aceite entusiasticamente pela procura («quem compra») promove necessariamente o consumo excessivo de recursos naturais de que são feitos os referidos produtos. De acordo com o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), a maior causa de deterioração contínua do meio ambiental global é o insustentável modelo de produção e de consumo dos países industrializados, bem como a degradação ambiental associada à pobreza dos países em desenvolvimento (PNUD, 1998).

Curiosamente, em paralelo com o espírito consumista, existe um crescente número de pessoas com maior consciência sobre a necessidade de alterar hábitos de consumo, de ser crítico e responsável no acto de consumo, questionando-se, no momento das opções de compra/consumo, sobre o processo de fabrico, o impacto das escolhas nas condições de vida de terceiros, no ambiente e na saúde. Importa, pois, considerar o consumo como um poder à mercê das pessoas e que pode mudar o estado actual das coisas.

O presente trabalho encontra-se estruturado do seguinte modo. Numa primeira parte, será considerado o conceito de consumo sustentável, avaliando, para o efeito, as atitudes do consumidor face ao desenvolvimento sustentável, bem como os principais determinantes associados ao consumo sustentável. Subsequentemente, serão avaliados os principais impactos das actividades do consumo no ambiente, analisando o potencial dos consumidores no alcance de padrões de consumo sustentáveis. Neste contexto, uma aplicação prática será feita para o caso português.

## 2.

### Consumo sustentável: a intervenção do consumidor

A expressão «desenvolvimento sustentável», foi colocada na agenda política mundial pela Conferência das Nações

Unidas sobre Ambiente e Desenvolvimento (CNUAD), realizada no Rio de Janeiro em 1992, também designada por Cimeira da Terra. Nessa ocasião foi reafirmado este conceito, lançado, em 1987, pelo Relatório Brundtland —O Nosso Futuro Comum— elaborado sob a égide das Nações Unidas na Comissão Mundial para o Ambiente e Desenvolvimento (World Commission on Environment and Development, WCED), definido como: «o desenvolvimento que satisfaz as necessidades presentes sem comprometer a capacidade de as gerações futuras satisfazerem as suas próprias necessidades» (WCED, 1987: 24). Desta feita, a implementação do desenvolvimento sustentável subentende uma definição conceptual de um modelo de desenvolvimento que vai mais para além do crescimento económico. Esta nova definição de desenvolvimento sustentável, tem em conta que as necessidades das gerações actuais e futuras não serão satisfeitas se não se conseguir gerar equilíbrios perduráveis que permitam, por um lado, conservar recursos naturais capazes de oferecer salubridade, segurança e crescimento económico e que, por outro, facilitem o acesso aos direitos fundamentais como cidadãos livres. Neste contexto, o «consumo sustentável» passou a fazer parte integrante do desenvolvimento sustentável, a par da gestão ambiental dos resíduos sólidos e saneamento, tendo sido divulgado com a Agenda 21 (documento produzido durante a Cimeira da Terra). Por outras palavras, o «consumo» assume-se como um factor de elevada importância na resolução de problemas ambientais.

Entende-se por consumo sustentável o uso de serviços e produtos relacionados que respondem às necessidades básicas e trazem uma melhor qualidade de vida, enquanto minimiza a utilização de recursos naturais e materiais tóxicos, bem como as emissões de resíduos e de poluentes ao longo do ciclo de vida, de modo a não pôr em risco as necessidades das gerações futuras (United Nations Commission for Sustainable Development, UNCSO, 1994). O ciclo de vida é então uma componente importante do consumo sustentável, sendo o «acto de consumo» definido por um conjunto de actividades que abrange a selecção, a compra, o uso, a manutenção, reparo e destino final dos produtos (OECD, 2002).

A intervenção dos consumidores na promoção do consumo mais sustentável poderá ser feita a dois níveis: na política e no mercado. Na política, os consumidores actuam através do seu papel de cidadãos, podendo influenciar a importância do consumo sustentável na agenda pública e mediática. No mercado, os consumidores intervêm com as suas compras nomeadamente através das suas escolhas, podendo optar por consumos responsáveis.

Assim, numa perspectiva mais operacional, o consumo sustentável tem por base o facto de, no processo de decisão compra/uso, a responsabilidade social (preocupação para com o bem-estar animal, para com o ambiente, para com o comércio justo) intervir como critério de escolha (Vermeir e Verbeke, 2004), a par dos demais critérios, nomeadamente, o preço, a conveniência, a marca ou a assistência pós venda, entre outros factores (Moura e Cunha, 2005). Os fundamentos essenciais deste consumo assentam num consumo consciente que tem em conta a origem do produto, a qualidade

do mesmo e as condições na qual este é produzido. Apela à aquisição de produtos eticamente correctos, cuja produção não envolva a exploração de seres humanos ou animais e que não contribua para danos ambientais. Embora esteja directamente relacionado com o acto de adquirir/usar, o consumo sustentável é um conceito de grande abrangência, que associa um conjunto de práticas que têm em vista poupar e prolongar a vida dos recursos naturais, e que passam pela recusa do consumismo (consumo excessivo), o bom uso dos objectos adquiridos, de modo a prolongar-lhes a vida útil, ou a reparação e recuperação de produtos danificados ou avariados. Neste contexto, um consumo sustentável pressupõe que exista uma maior consciência por parte dos consumidores que apesar de serem o último elo da cadeia comercial de um produto/serviço são também os responsáveis por esta: adquire-se um produto para satisfazer necessidades e, deste modo, são os consumidores que conduzem a uma maior ou menor produção/uso desse mesmo produto/serviço. Através do consumo sustentável, realça-se a pertinência dos consumidores assumirem o seu papel decisivo na economia, não obstante serem um grupo disperso e heterogéneo e o seu comportamento ser variado.

De acordo com a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Económico (OCDE), os consumidores são os principais contribuidores para os problemas ambientais como as alterações climáticas, poluição do ar e da água, uso do solo, e produção de resíduos (OECD, 2002). É ainda previsto um agravamento dos impactes ambientais resultantes das actividades dos consumidores, tendo em conta que se gerou o conceito de «qualidade de vida» associada ao «consumo». Com a sua promoção, acentuou-se a pressão sobre os recursos naturais, tornando-se assim uma das primordiais causas dos problemas ambientais (desflorestação, perda de biodiversidade, alterações climáticas). A intervenção dos consumidores é ainda ampliada se for tido em conta que os mesmos assumem atitudes a favor do ambiente, se bem que as ditas atitudes, na prática, nem sempre se traduzem em comportamentos amigos do ambiente. A este propósito atente-se a dois recentes estudos Eurobarómetro. Segundo o Eurobarómetro *Attitudes of European Citizens towards the Environment*, 96% dos Europeus referiram que proteger o ambiente é um assunto importante para os próprios, sendo que dois terços afirmaram ser «muito importante» (Directorate General Environment, 2008). Neste estudo, 75% dos inquiridos relataram que estariam dispostos a comprar produtos amigos do ambiente, mesmo com a condicionante dos preços dos referidos produtos serem mais caros elevados. De igual modo, no Eurobarómetro *Europeans' Attitudes towards the Issue of Sustainable Consumption and Production* os Europeus relataram que o «impacte ambiental» é um critério importante nas suas decisões de compra (representando 82,3% da ponderação dos principais critérios de escolha, agregando a avaliação «muito importante» e «importante»), sendo mais valorizado do que a «marca» do produto/serviço (39,1% da avaliação «muito importante» e «importante»), embora menos relevante do que o factor «qualidade» do produto (97% da avaliação «muito importante» e «importante») e o factor «preço» (88,7% da avaliação «muito importante» e «importante») (Directorate General Environment, 2009).

Ou seja, não obstante os cidadãos Europeus expressarem a sua preocupação para com o estado do ambiente e as questões sociais, muitas pessoas não consideram efectivamente o impacte da sua decisão de compra no ambiente, bem-estar animal ou comércio-justo. Isto é, os consumidores adoptam consumos responsáveis tendo em conta a compensação custo-eficiência e conveniência. A este propósito, atente-se ao facto de que os valores apresentados anteriormente relataram apenas intenções do consumidor e não necessariamente os seus comportamentos. Na realidade, quando confrontados sobre as principais acções a desenvolver para resolver os problemas ambientais, 30% dos Europeus identificaram a redução dos resíduos e a sua reciclagem (45% para os portugueses), 21% referiram a importância de comprar produtos amigos do ambiente (19% para os portugueses) e 19% consideraram a escolha de soluções para casa de elevada eficiência energética (9% para os portugueses). Viajar menos e adoptar sistemas de transporte mais eficientes, bem como a redução do consumo de água, foram as acções menos valorizadas pelos consumidores para resolver os problemas do ambiente, 15% e 11%, respectivamente (Directorate General Environment, 2009). Ora, estas acções são aquelas que efectivamente exigem um maior sacrificio aos consumidores, se bem que sejam as mais eficientes, como é o caso da redução da frequência de viagens de avião, do uso de veículos eficientes, ou ainda da redução da frequência de utilização da viatura, no sentido de promover a redução de emissões de carbono (World Business Council for Sustainable Development, WBCSD, 2008).

Importa, pois, aferir quais as principais barreiras que afectam o consumo sustentável, de modo a considerá-las no desenvolvimento de programas relativos às práticas de consumo sustentável, no sentido das mesmas serem reais.

## 2.1. Barreiras à prática do consumo sustentável

Diversos factores explicam o hiato entre as atitudes (positivas) e o comportamento de compra face ao consumo sustentável, destacando-se como os mais relevantes os seguintes: falsa percepção sobre o conhecimento, dificuldade em abandonar um estilo de vida confortável (egoísmo), condições de mercado (cepticismo face às soluções, preços elevados) e efeito ricochete.

### 2.1.1. Falsa percepção sobre o conhecimento

De um modo geral, os Europeus dizem sentir-se informados relativamente às questões ambientais. No entanto, em Portugal, a percentagem de cidadãos que se sentem bem e muito bem informados é de 39%, comparativamente aos 55% da UE-27 (Directorate General Environment, 2008). Ora, verifica-se que o conhecimento dos cidadãos é um factor fundamental para a sua participação activa: são as pessoas mais informadas sobre os problemas ambientais que valorizam mais a protecção do ambiente e que acreditam que podem e que contribuem para solucionar os problemas ambientais, consequentemente engendrando de um modo mais significativo acções em prol do ambiente. Tendo

por base a questão: «fez alguma das seguintes acções no mês passado por razões ambientais», os cidadãos Europeus informados no que diz respeito às problemáticas ambientais, em relação aos não informados, separaram para reciclagem a maioria dos resíduos (65% contra 52%, respectivamente), reduziram o consumo de energia (51% contra 42% respectivamente), de água (40% contra 34%, respectivamente), bem como o consumo de produtos descartáveis (35% contra 23%, respectivamente), escolhendo alternativas amigas do ambiente nas suas deslocações (32% contra 24%, respectivamente) (Directorate General Environment, 2008). Curiosamente, os consumidores Europeus afirmaram não sentir falta de informação em relação aos seguintes temas: «hábitos de consumo» (para 12% dos inquiridos), «problemas urbanos» (transito, falta de espaços verdes, etc.) (para 11% dos inquiridos), «impacte dos transportes no ambiente» (para 13% dos inquiridos), e «poluição sonora» (para 12% dos inquiridos), os quais, em conjunto, estão directamente ligados ao dia-a-dia das pessoas. Em contrapartida, questões como o «uso de químicos nos produtos correntes» e os Organismos Geneticamente Modificados (OGMs) foram tópicos que os Europeus consideraram estar mal informados (36% e 34%, respectivamente). Torna-se, assim, difícil fomentar práticas de consumo mais sustentáveis, considerando que da parte do consumidor não existe a abertura suficiente para otimizar os seus estilos de vida em prol do ambiente. Por exemplo, de acordo com o mais recente Eurobarómetro *Europeans' Attitudes towards the Issue of Sustainable Consumption and Production*, apenas 40% dos consumidores afirmam que optam sempre por comprar soluções energeticamente mais eficientes ao nível da electricidade (como televisores ou computadores) e dos combustíveis, sendo que apenas 19% compram produtos com este rótulo. De igual modo, menos de metade (47%) dos respondentes refere que utiliza os rótulos ecológicos nas suas compras (Directorate General Environment, 2009).

### 2.1.2. Dificuldade em abandonar um estilo de vida confortável (egoísmo)

Como referido anteriormente, a sociedade actual avalia o seu bem-estar pelo seu poder de consumo. De facto, para além de todas as teorias, o que move o comportamento do consumidor, consiste num motivo racional e/ou emocional para a satisfação de uma necessidade, resolvida, em princípio, pela aquisição e posse de um determinado bem com certas características que lhe conferem utilidade. A um nível superior, os principais estímulos que conduzem as pessoas a optar pela prática de um consumo sustentável são moderados pela motivação que as mesmas têm em seguir essa tal orientação. O consumo sustentável está associado a valores tais como universalismo, honestidade, idealismo, benevolência e responsabilidade (Vermeir e Verbeke, 2004), podendo esta prática funcionar igualmente como uma referência de identidade, de estratificação social, um importante veículo de expressão do modo alternativo de vida das actuais sociedades ocidentais. Trata-se assim de uma perspectiva onde assumir padrões de consumo responsáveis surge como o melhor caminho para a realização das pessoas e a promoção de um outro bem-estar, ao mesmo tempo que se promovem

práticas e valores que integram a protecção ambiental como factor fundamental.

Muito embora os consumidores, e em particular os consumidores Europeus apresentem atitudes amigas do ambiente, esta avaliação não se traduz, posteriormente, em acções, sendo que as pessoas se definem pelo que compram e pelo significado que atribuem aos bens e serviços que adquirem, não abdicando do conforto que os mesmos acarretam. A título de exemplo, refira-se que o uso de climatização artificial (aquecimento e arrefecimento) torna banal e socialmente desejável usar uma camisola sem mangas em casa no Inverno ou usar um casaco no Verão.

Por outro lado, o sentimento de que o comportamento adoptado contribui para a resolução efectiva do problema promove a aplicação de práticas sustentáveis, gratificando o esforço desenvolvido pelas pessoas. Importa, pois, transmitir às pessoas que a problemática ambiental diz respeito a todos, influência todos os aspectos do mundo em que vivemos e de que depende a nossa sobrevivência. Contudo, de acordo com os resultados do Eurobarómetro *The Attitudes of European Citizens Towards Environment*, os Europeus consideraram que a protecção do ambiente deve esarr essencialmente a cargo das grandes empresas (fazendo prevalecer o princípio do poluidor-pagador para 59% dos Europeus inquiridos), relegando para segundo plano o esforço individual para melhorar o ambiente: apenas 43% dos Europeus inquiridos consideraram que «cada um de nós pode preservar o ambiente» (Directorate General Environment, 2008).

### 2.1.3. Condições de mercado

Para que a procura de produtos com melhores desempenhos ambientais possa aumentar é necessário que haja um aumento das disponibilidades dos produtos verdes e que os mesmos correspondam às preferências por parte do consumidor. Por outras palavras, importa que existam no mercado produtos com menor impacte ambiental e que os mesmos correspondam às expectativas dos consumidores. Na realidade, tem havido, por parte do consumidor, decepções em relação à eficiência dos produtos amigos do ambiente, gerando cepticismos face às soluções propostas, bem como em relação ao preço dos produtos/serviços amigos do ambiente, uma vez que o preço é um dos factores determinantes na escolha de produtos de consumo (European Commission, 2007). Como referiu a Directora das Relações Públicas da Procter & Gamble na Conferência *How Can Behavioural Economics Improve Policies Affecting Consumers?*, promovido pela DG Health and Consumers, da Comissão Europeia, os consumidores, de um modo geral, recorrem aos produtos amigos do ambiente, desde que lhes sejam apresentados produtos de igual ou melhor eficiência, a um preço igual ou inferior ao produto convencional (Scailteur, 2008). De igual modo, no contexto do sector agro-alimentar, o preço elevado dos produtos alimentares sustentáveis identifica-se como uma das principais barreiras à compra dos mesmos (Cunha e Moura, 2004). Por exemplo, os produtos alimentares de origem biológica vendidos nas lojas especializadas são cerca de 40% a

175% mais caros em relação aos convencionais (Thompson e Kidwell, 1998).

Face ao exposto, os instrumentos económicos poderão influenciar o comportamento dos consumidores, uma vez que actuam ao nível do preço, sendo que a eficácia abaixo das expectativas dos instrumentos económicos também se pode dever ao facto de alguns consumidores não notarem alterações nos preços ou não compreenderem o porquê dessas alterações. Em Portugal, os instrumentos de política de ambiente que afectam mais directamente o consumidor dizem respeito a questões energéticas (valorização de energias renováveis) e de mobilidade (tributação automóvel) (Baptista, 2008).

#### 2.1.4. Efeito ricochete

De um modo simplista, pode dizer-se que o efeito de ricochete resulta do aumento do consumo devido a ganhos de eficiência, sendo que estes aumentos poderão posteriormente anular os benefícios ambientais absolutos pretendidos pelas medidas de melhoria de eficiência (Berkhout *et al.*, 2000). O efeito de ricochete tem sido essencialmente uma preocupação na área da energia (Brookes, 2000; Herring, 2000; Schipper e Grubb, 2000; Tietenberg, 2009). A adaptação do efeito de ricochete ao consumo em geral resulta do seguinte modo: o desenvolvimento tecnológico melhora a eficiência dos processos produtivos ao nível dos recursos e da energia, permitindo a redução dos custos unitários de produção (ganhos de eficiência). No entanto, a descida de preços promove normalmente aumentos de consumo. Desta feita, parte dos ganhos ambientais resultantes da melhoria da eficiência são perdidos devido ao aumento do consumo, muito embora possam existir ganhos potenciais de bem-estar (Binswanger, 2001). A estes ganhos ambientais perdidos a favor do consumo denomina-se «efeito de ricochete» (*rebound effect*, segundo a terminologia anglo-saxónica). Ao nível do consumidor, o efeito de ricochete é manifestado pelo efeito de substituição e pelo efeito de rendimento, denominados efeitos de ricochete directos (Greening *et al.*, 2000). O efeito de substituição resulta da alteração do preço de determinado produto relativamente aos demais presentes no mercado, evidenciando-se para produtos/serviços com funções semelhantes, tal como deixar o sistema de aquecimento a gás natural ligado mais tempo, uma vez que é mais económico por unidade de custo, em relação à energia eléctrica. Por sua vez, o efeito de rendimento prende-se com o aumento do rendimento disponível do consumidor devido à redução do preço dos produtos (por ganhos de eficiência), podendo o aumento do rendimento ser aplicado no consumo de outros produtos, com os respectivos impactes ambientais. Seja o caso da compra de electrodomésticos mais eficientes que reduzem as despesas energia, disponibilizando dinheiro para outros consumos. Por outras palavras, o progresso tecnológico não é suficiente para que seja alcançada uma economia sustentável. Ora, considerando que a sociedade actual assenta no paradigma de mercado livre, crescimento, e no estímulo de ambições pessoais, riqueza materialista e avareza, qualquer melhoria de eficiência que se realiza, é logo seguida por um novo impulso para o alcance dos limites de exploração dos

recursos naturais. A este propósito, a União Europeia (UE), recentrou a intervenção do consumidor no Plano de Acção para a Produção e o Consumo Sustentáveis (European Environment Agency, EEA, 2008). Neste contexto, importa desenvolver ferramentas para a melhoria sistema do desempenho ambiental de agregados domésticos individuais, de modo a aproveitar o poder do consumidor e redireccionar o consumo dos produtos com maiores impactes ambientais para outros mais ecológicos (Baptista e Videira, 2009).

### 3.

#### Impactes das actividades de consumo no ambiente

Os consumidores dos países da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Económico são os principais contribuidores para os problemas ambientais como as alterações climáticas, poluição do ar e da água, uso do solo, e produção de resíduos (OECD, 2002). Esta intervenção faz-se essencialmente ao nível da habitação (consumo de energia), do transporte (consumo de energia) e da alimentação (consumo de energia, produção de resíduos).

#### 3.1. Habitação (consumo de energia)

O consumo de energia está intrinsecamente ligado ao desenvolvimento económico e social com um impacte, embora indirecto para o bem-estar dos cidadãos, sendo que a procura de energia é feita em função dos equipamentos cada vez mais considerados como fundamentais nas sociedades modernas. Portugal é um país com escassos recursos energéticos próprios, levando a uma elevada dependência energética do exterior (82,9% do exterior), em particular das importações de fontes primárias de origem fóssil, nomeadamente o petróleo que mantém um papel determinante na estrutura de abastecimento: em 2007, representou 54,0% do consumo total de energia primária, contra os 17,1% do contributo das energias renováveis, os 15,0% do gás natural e os 11,3% do carvão (Direcção Geral de Geologia e Energia, DGGE, 2007). Em relação à análise do perfil do consumo de energia final, por sectores, em 2007, houve uma forte incidência dos sectores Transporte (36,4%) e Indústria (29,2%), se bem que o Consumo Doméstico (Habitação) representasse uma grande fatia do consumo de energia final, contribuindo com 17,1%, seguido do sector dos Serviços (12,2%) e de Outros Sectores (onde se inclui a Agricultura, Pescas, Construção e Obras Públicas, 5,1%) (DGGE, 2007).

No sector Doméstico, desagregando o consumo de electricidade pelos diferentes usos finais, conclui-se que os equipamentos de frio doméstico (frigoríficos, combinados e congeladores) representam cerca de 32% do consumo, seguidos dos equipamentos de aquecimento e arrefecimento do ambiente (17%), da iluminação (12%), do entretenimento e informática (11%) e das máquinas de lavar e secar (10%). Em Portugal, a proporção de alojamentos com fogão (99,8%), frigorífico (99,0%) e máquina de lavar roupa

(89,3%) é demonstrativa da utilização corrente deste tipo de equipamentos de apoio ao trabalho doméstico. De igual modo, os aparelhos de televisão são comuns à quase totalidade dos alojamentos do país (taxa de penetração 2005/2006: 99%), sendo que no âmbito dos novos equipamentos de lazer mais de metade dos agregados familiares, em 2005/2006, possuíam um leitor de CD (Instituto Nacional de Estatística, INE, 2008). De facto, à medida que existe uma melhoria dos padrões de vida das sociedades, é exigido por parte dos próprios consumidores um nível de conforto superior, traduzindo-se igualmente na utilização progressiva de equipamentos domésticos, os quais são consumidores de energia.

A etiquetagem energética de equipamentos domésticos foi criada pela Comissão Europeia para informar os consumidores sobre os desempenhos energéticos dos electrodomésticos, em termos de consumo de electricidade e nalguns casos também de água, de modo a tornar possível efectuar comparação entre os diversos modelos existentes no mercado. As informações fornecidas pela etiqueta energética ajudam os consumidores a realizar uma escolha racional com repercussões na diminuição dos consumos energéticos, logo com repercussões na diminuição da factura energética.

### 3.2. Transporte (consumo de energia)

Ao longo do século XX, o crescimento do sector dos Transportes assentou sobretudo no petróleo, matéria-prima tida como barata e inesgotável, levando, desta feita, à difusão do automóvel e sua rápida proliferação. Esta situação interferiu nas formas de organização das actividades económicas e das populações, no tempo e no espaço, ao nível da localização industrial, de serviços comerciais e espaços de residências. De facto, há uma necessidade crescente de mobilidade por parte das pessoas, seja nas deslocações para os locais de trabalho ou para os serviços: o afastamento progressivo dos locais de residência e do emprego e dos serviços, e a dispersão urbana diminuíram os índices de acessibilidade. Desta feita, o sector dos transportes dispõe de um peso importante na economia: Na UE-27 contribui actualmente com 4% do emprego e é responsável por 4% do Produto Interno Bruto (PIB) (European Commission, EUROSTAT, 2009). Contudo, o sector dos transportes assume uma posição de relevo quando se aborda a questão dos impactes ambientais resultantes das emissões dos principais poluentes (Gases com Efeito de estufa, GEE, e CO<sub>2</sub>), bem como da energia consumida (European Commission, EUROSTAT, 2009). Como referido anteriormente, o sector dos transportes, em Portugal, constitui, a principal fonte de maior consumo de energia (posicionando-se, face aos demais países da UE-27, no segundo maior consumidor de energia nos transportes, sendo apenas ultrapassado pela Irlanda), tendo sido responsável, em 2006, por 32% das emissões de CO<sub>2</sub> e por 32% das emissões de GEE (Agência Portuguesa do Ambiente, APA, 2008). Estes valores são tanto mais preocupantes porquanto os valores dos referidos indicadores apresentarem níveis claramente superiores aos da média da UE-27 (GEE: 26%; CO<sub>2</sub>: 27%; Consumo final

de energia: 31%). Este aumento deve-se, em parte, ao crescimento relativo do peso do automóvel no transporte de passageiros em Portugal: entre 1995 e 2007, a procura de transportes de passageiros terrestres, expresso em «passageiros.km transportados», passou de 71,1% para 82,3%, ultrapassando a média Europeia (UE-27) de 82,1% (ver figura 1). Adicionalmente, verifica-se uma variação de 80,9% no valor absoluto da procura dos automóveis particulares para o período em apreço, contra 21,4% no espaço europeu. Em contrapartida, a procura em Portugal de transportes públicos em autocarro e em comboio apresentou variações de -3,7% e -17,0%, respectivamente, contra 6,9% e 13%, para a média da UE-27. De salientar um marcado crescimento na procura do transporte em metro, na ordem dos 98,1%, muito embora, em 2007, este apenas representava 1,2% do total da procura de transportes de passageiros terrestres, ficando ainda aquém dos 1,5% da média europeia (EC, 2009).

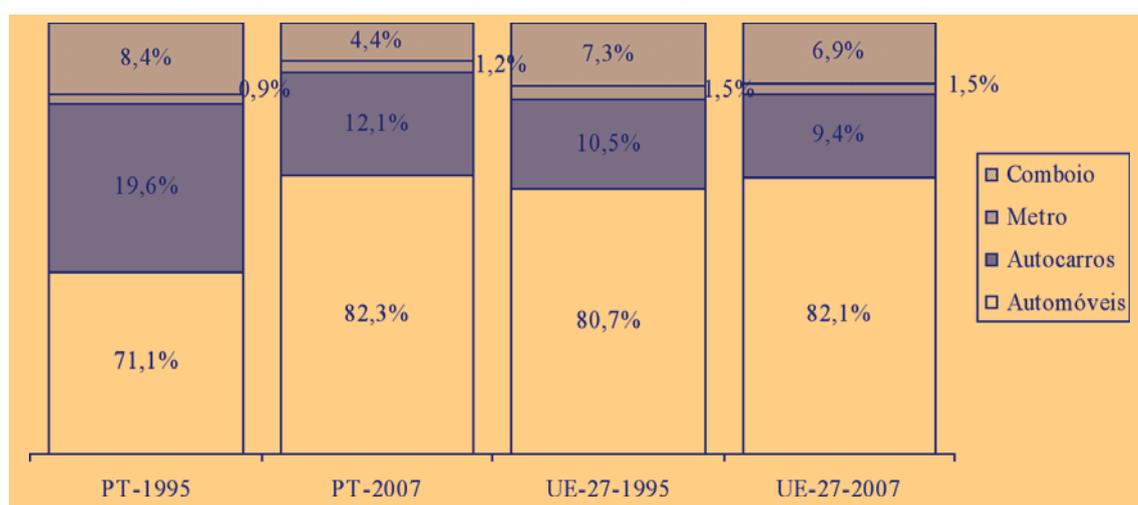
Importa, pois, fomentar políticas de transporte que contemplem uma redução da importância do automóvel enquanto transporte privilegiado para as deslocações. O automóvel tem gerado custos crescentes à medida que a sua utilização aumenta, com destaque para os acidentes e congestionamento de tráfego, ocupação de terrenos e destruição do ambiente (EC-EUROSTAT, 2009). Importa, assim, fomentar a qualidade do serviço prestado pelos transportes colectivos, sendo fundamentais a existência de fiabilidade e de horários compatíveis com as necessidades da população, por forma a que os custos suportados pelos utilizadores de automóveis (nomeadamente o custo associado ao tempo de espera nos transportes colectivos, bem como o custo associado ao tempo de viagem quando o utilizador recorrer aos transportes colectivos) sejam superiores aos custos suportados aquando da utilização de transportes colectivos (Banister, 2008).

### 3.3. Produção de resíduos

Entende-se por Resíduo Urbano (RU) como o resíduo proveniente de habitações bem como outro resíduo que, pela sua natureza composição, seja semelhante ao resíduo proveniente de habitações (Decreto-Lei n.º 178/2006, de 5 de Dezembro). Por outras palavras, a designação «Resíduos Urbanos» (ou equivalentemente, Resíduos Sólidos Urbanos, RSU) é um termo abrangente respeitante à mistura de materiais e objectos que tem como referência os de origem doméstica. Engloba ainda resíduos provenientes do sector de serviços ou de estabelecimentos comerciais ou industriais e de unidades prestadoras de cuidados de saúde com uma natureza ou composição afim dos domésticos.

A nível Comunitário, o instrumento de referência da UE no que toca à gestão de resíduos é a Directiva 2006/12/CE, do Parlamento Europeu e do Conselho, de 5 de Abril, a denominada Directiva Quadro Resíduos, transporta para a legislação portuguesa para o Decreto-Lei n.º 178/2006, de 5 de Dezembro, na qual se reforça a prevenção e a reciclagem dos resíduos como directrizes da política de resíduos da UE. De facto, o crescente aumento da produção de resíduos e a

Figura 1.  
Evolução da procura de transporte terrestre, por modo de transporte, 2007



Fonte: EC, 2009.

Quadro 1.  
Produção e destino final de RSU em Portugal Continental-2003 a 2006

Ano	Aterro		Valorização energética		Valorização orgânica <sup>1</sup>		Recolha selectiva <sup>2</sup>				Total (t)
	(t)	(%)	(t)	(%)	(t)	(%)	Multimaterial		Ecocentros		
							(t)	(%)	(t)	(%)	
2003	3.031.535	68,57	891.905	20,17	286.234	6,47	167.784	3,80	43.721	0,99	4.421.179
2004	2.909.890	66,23	876.753	19,95	304.773	6,94	206.784	4,71	95.672	2,18	4.393.872
2005	2.838.373	63,49	937.102	20,96	310.433	6,94	250.911	5,61	134.050	3,00	4.470.869
2006	3.040.953	65,52	854.578	18,41	298.600	6,43	301.973	6,51	145.000	3,12	4.641.103

Fonte: Agência Portuguesa do Ambiente, [http://www.apambiente.pt/politicasambiente/AlteracoesClimaticas/PNAC/MonitorPNAC/Documents/2007\\_2.%C2%BASem/PNAC\\_ano\\_2007\\_residuos\\_Maio\\_2008.pdf](http://www.apambiente.pt/politicasambiente/AlteracoesClimaticas/PNAC/MonitorPNAC/Documents/2007_2.%C2%BASem/PNAC_ano_2007_residuos_Maio_2008.pdf), acessado em: 20-07-09.

<sup>1</sup> Compreende a valorização orgânica total (valorização orgânica de resíduos recolhidos indiferenciadamente + valorização orgânica de resíduos recolhidos selectivamente).

<sup>2</sup> Compreende a recolha selectiva, excluindo os quantitativos da recolha selectiva de resíduos urbanos valorizados organicamente.

consequente necessidade de os tratar convenientemente é uma das principais preocupações ambientais da actualidade, tendo em conta o perigo de contaminação de solos, ar e água pelos mesmos.

No caso das actividades de consumo desenvolvidas pelo consumidor importa considerar para além da produção de matéria orgânica, os resíduos resultantes do uso das embalagens que compõem/protegem/transportam os produtos. Impera, deste modo, a necessidade de minimizar a produção de resíduos, assegurando uma gestão sustentável dos mesmos, de modo a contribuir para a promoção da qualidade do ambiente e a preservação dos recursos naturais. Em Portugal, como noutros países Comunitários, a produção de resíduos sólidos urbanos apresenta uma tendência de crescimento, se bem que ténue (ver Quadro 1). Em 2006, a produção total de Resíduos Urbanos (RU) em Portugal Continental foi aproximadamente de 4.641 mil toneladas (um crescimento de cerca de 3,8%, 170 mil toneladas, em relação a 2005), cerca de 435 kg por habitante por ano, sendo esta produção maior nas regiões de Lisboa e Vale do Tejo e do Norte,

porquanto serem as regiões com maior densidade populacional e de maior concentração de actividades económicas. Contudo, a capitação média anual de RU de Portugal foi inferior à média Comunitária (517 kg/habitante/ano), tendo sido a Irlanda o país com maior capitação anual (804 kg).

Em Portugal, o destino final da maioria dos RU é a recolha indiferenciada (89,5%, compreende os resíduos recolhidos indiferenciadamente e encaminhados para aterro, valorização energética e valorização orgânica) e 10,5% a recolha selectiva (compreende a recolha selectiva com vista à reciclagem e com vista à valorização orgânica-compostagem). Das 4.152.523 toneladas de RU provenientes da recolha indiferenciada, aproximadamente 73% tiveram como destino a deposição em aterro, 21% a incineração e 6% a valorização orgânica. Das 488.580 toneladas de RU recolhidos selectivamente, 61% corresponderam a resíduos de embalagens, papel/cartão, vidro e pilhas recolhidos através da rede de ecopontos e porta-a-porta, cerca de 30% a resíduos entregues em ecocentros e os restantes 9% a RU recolhidos selectivamente para valorização orgânica.

A nível de caracterização física dos RU verifica-se que a sua composição assenta numa componente elevada de material biodegradável (cerca de 60%), tendo em conta que a matéria orgânica e o papel/cartão equivale a mais de metade do total, logo seguido pelo plástico (Figura 2). Aquele valor demonstra a necessidade de dar prioridade à valorização orgânica (compostagem e digestão anaeróbica), à reciclagem, e à incineração com recuperação de energia, em detrimento da deposição em aterro, em sintonia com a estratégia nacional definida no Plano Estratégico para Resíduos Sólidos Urbanos 2007-2016 (Instituto Regulador de Águas e Resíduos-Agência Portuguesa do Ambiente, 2008).

Em termos de recolha selectiva de resíduos de embalagens, continua-se a registar uma significativa evolução na quantidade de resíduos recolhidos selectivamente e enviados para reciclagem pela Sociedade Ponto Verde (SPV), entidade responsável, em Portugal, pela gestão do Sistema Integrado de Gestão de Resíduos de Embalagens. Em 2008, a Sociedade Ponto Verde (SPV) retomou e encaminhou para reciclagem o valor de 535035 mil toneladas de embalagens usadas. Por material, o papel/cartão liderava a tabelas das retomas com cerca de 247 mil toneladas (taxa de retoma: 68%), seguido do metal (37 mil toneladas, taxa de retoma: 65%), da madeira (28 mil toneladas, taxa de retoma: 56,5), do vidro (169 mil toneladas, taxa de retoma: 40%), e do plástico (53 mil toneladas, taxa de retoma: 28%), sendo que a taxa nacional de retoma de resíduos de embalagem atingiu os 49%.

Se bem que Portugal tenha cumprido (e superado), em 2005, as metas globais de 25% de reciclagem, com um mínimo de 15% para cada uma das fileiras (de acordo com a Directiva 94/62/CE do Parlamento Europeu e do Conselho, de 20 de Dezembro, transposta pelo Decreto-Lei n.º 366-A/97, de 20 de Dezembro), tendo sido a taxa e valorização de embalagens de 48% (meta da taxa de valorização estabelecida pelo Decreto-Lei n.º 366-A/97, de 20 de Dezembro: 50%), com as novas metas estabelecidas para 2011 (Decreto-Lei n.º 92/2006, de 25 de Maio, que transpõe para a ordem jurídica interna a Directiva 2004/12/CE, de 11 de Fevereiro), os objectivos nacionais de valorização e reciclagem de resíduos de embalagens passam a ser um mínimo de 60% e 55% (em peso), respectivamente, fixando metas distintas para a reciclagem específica de cada material de embalagem: o vidro e o papel deverão reciclar um mínimo de 60%, o metal 50%, o plástico 22,5% e a madeira 15%. Assim, de modo a ser possível atingir as metas apresentadas é necessária a participação de todas as pessoas, em particular através da colocação de resíduos de embalagens nos ecopontos (depois de utilizadas), bem como a presença de entidades que se responsabilizam por gerir o ciclo da reciclagem (ou de valorização) dos resíduos de embalagem.

### 3.4. Alimentação

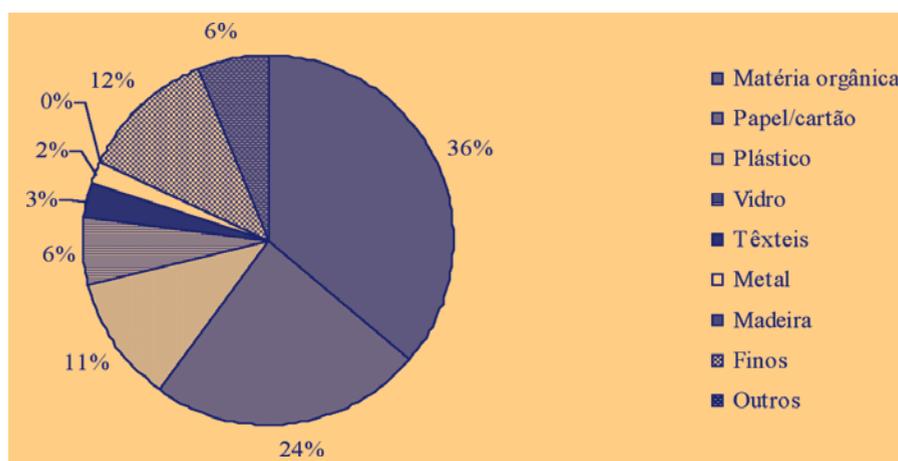
O acto de compra/consumo aliado ao consumidor é a última fase da cadeia agro-alimentar. O seu impacto no ambiente é função de diversos factores a montante da cadeia agro-alimentar, nomeadamente, como e onde o alimento é

produzido (produção primária), processado, embalado, conservado, distribuído e posto à disposição do consumidor (impacte indirecto), estando estas actividades associadas à qualidade das águas, à emissão de gases com efeito de estufa, bem como à conservação do solo, à poluição do ar e a perda de biodiversidade.

O impacte da alimentação no ambiente ocorre essencialmente a dois níveis, sendo que as principais actividades de compra/consumo que influenciam *directamente* o ambiente correspondem ao: 1. consumo de energia para conservar e preparar os alimentos (ver § Habitação); 2. deslocação (transporte) aos pontos de venda; e, 3. produção de resíduos (ver Figura 3). *Indirectamente* importa considerar as preferências alimentares/escolhas alimentares dos consumidores: preferência por produtos processados/transformados, por produtos frescos provenientes de outras regiões do globo, e por produtos que se encontram numa posição mais cimeira dentro cadeia alimentar (por exemplo, o consumidor tende a preferir carnes face aos vegetais) (Michaelis e Lorek, 2004; OECD, 2002). De seguida será considerada a questão da mobilidade aos pontos de venda alimentar, porquanto as outras rubricas terem sido abordadas anteriormente.

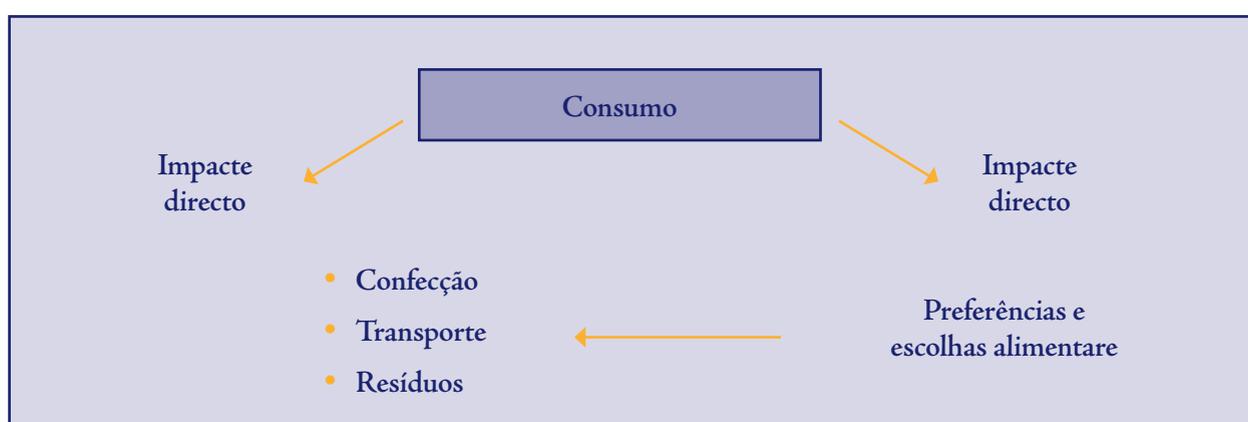
No que diz respeito às deslocações ao ponto de venda, importa desde já ter em conta que, em 2005, em Portugal, cerca de 79,8% dos produtos alimentares, detergentes e produtos de limpeza foram vendidos nas grandes superfícies (supermercados e hipermercados). Ora estes espaços comerciais, em particular os hipermercados encontram-se localizados na periferia das cidades, obrigando a quem o quer visitar a deslocar-se de automóvel. Isto é, nos hipermercados as pessoas procuram fazer as compras para o mês, em especial as compras de mercearia e dos produtos que não são perecíveis, visitando com mais frequência as lojas relacionadas com o comércio de proximidade (supermercado, lojas *discount* e comércio tradicional) para fazer as compras da semana, especialmente as compras de produtos perecíveis. De facto, fruto do surgimento da grande distribuição no mercado retalhista português, tem-se assistido a um processo de periferação do comércio, enquanto as áreas do centro (em particular o centro histórico das cidades/vilas) seguem um processo natural de encerramento proveniente do encerramento de algumas lojas e da modernização. Por outro lado, a melhoria das vias de circulação e o aumento do número de automóveis têm aumentado a acessibilidade a pontos de venda periféricos enquanto que, pelo contrário, os congestionamentos do trânsito automóvel e a falta de estacionamento nos centros comerciais tradicionais das cidades têm vindo a dificultar a acessibilidade aos pontos de venda aí situados. Neste contexto, e no sentido de avaliar o impacte das deslocações aos pontos de venda, importa considerar a frequência de compra nos diversos formatos bem como a distância percorrida. As compras realizadas nos hipermercados (os quais se encontram localizados na periferia das localidades) e a presença nos lares de electrodomésticos que facilitam a conservação dos alimentos reduzem a necessidade de visita a este tipo de formato (no hipermercado compra-se geralmente por «atacado», isto é, em grandes quantidades). No entanto, como

Figura 2.  
Caracterização física típica dos RU



Fonte: APA, <http://www.apambiente.pt/politicasambiente/Residuos/gestaoresiduos/RU/Documents/Caracteriza%C3%A7%C3%A3o%20f%C3%ADsica.pdf>, acessado em: 20-07-09.

Figura 3.  
Impactes das actividades de consumo alimentar no ambiente



referido anteriormente, os electrodomésticos de conservação de alimentos consomem uma grande fatia de energia. Por outro lado, o facto de se comprar por atacado nos hipermercados e destes se encontrarem nas preferias das cidades leva a que as pessoas se desloquem obrigatoriamente de carro para os mesmos, acto que consome energia. Por fim, importa considerar nesta discussão a importância do factor «conveniência» na escolha alimentar dos consumidores: nas sociedades ocidentais, em que o «tempo» é um recurso cada vez mais escasso, as pessoas utilizam com frequência refeições pré-preparadas, refeições já confeccionadas, recorrendo ainda à restauração (Moura e Cunha, 2005). Procura-se, deste modo, evitar as actividades de planeamento/preparação dos alimentos e respectiva limpeza dos utensílios, reduzindo-se a energia consumida com as actividades que envolvem alimentos. No entanto, e em particular para o caso em que o consumidor recorre à restauração, aumenta-se o consumo de energia nos

transportes, resultante da deslocação (em viatura) do consumidor até aos pontos de consumo (restaurantes).

#### 4. Conclusões

O consumo é neste momento uma das grandes ameaças à sustentabilidade do planeta, podendo, contudo, ser também uma das melhores ferramentas para a reequilibrar: o poder que cada cidadão tem com as suas opções é a melhor forma de regular o sistema, melhorar o bem-estar e promover os benefícios comuns resultantes da prática de um consumo sustentável. Ao fazer escolhas bem informadas, é permitido ao consumidor condicionar a actuação das empresas que, através dos estudos de mercado entre outras técnicas, podem avaliar a aceitação do produto/serviço apresentado no mercado. Importa, pois, que cada cidadão Europeu reforce as suas práticas de consumo sustentável.

## REFERÊNCIAS

- AGÊNCIA PORTUGUESA DO AMBIENTE (APA) (2008), Caracterização da Situação dos Resíduos Urbanos em Portugal Continental em 2006, Resumo, Setembro, <http://www.apambiente.pt/politica-sambiente/Residuos/gestaoresiduos/RU/Documents/Resumo%20RSU%202006.pdf>, acessado em: 20-07-09.
- BANISTER, D. (2008), «The sustainable mobility paradigm», *Transport Policy*, 15, 73-80.
- BAPTISTA (2008), Produção e Consumo Sustentável: Conceptualização de uma ferramenta para a melhoria sistémica do desempenho ambiental dos agregados Domésticos, Dissertação de Mestrado em Engenharia do Ambiente, perfil de Gestão e Sistemas Ambientais, Faculdade de Ciências e Tecnologia, Universidade Nova de Lisboa, Portugal, [http://dspace.fct.unl.pt/bitstream/10362/1851/1/Baptista\\_2008.pdf](http://dspace.fct.unl.pt/bitstream/10362/1851/1/Baptista_2008.pdf), acessado em: 20-07-09.
- BAPTISTA, P. e VEIDEIRA, N. (2009), «Towards Sustainable Consumption: A Framework for Household Environmental Management System». In *Consumer Citizenship: Promoting New Responses - Making a Difference*, A. KLEIN e V. W. THORESEN (eds.), Forfatterne, Noruega vol. 5, 74-85.
- BAUDRILLARD, J. (1991), A Sociedade de Consumo, Edições 70, Lisboa.
- BERKHOUT, P. G., MUSKENS, J. C. e VELTHUIJSEN, J. W. (2000), «Defining the rebound effect», *Energy Policy*, 28, 425-432.
- BINSWANGER, M. (2001), «Technological progress and sustainable development: what about the rebound effect», *Ecological Economics*, 36, 119-132.
- BROOKES, L. (2000), «Energy efficiency fallacies revisited», *Energy Policy*, 28, 355-366.
- CUNHA, L. M. e MOURA, A. P. (2004), Conflicting demands of agricultural production and environment protection: consumers' perception on quality and safety of food. In *Ecological Agriculture and Food Production in Central and Eastern Europe-Risks Associated with Industrial Agriculture*, W. LEAL FILHO (ed.), NATO Scientific Series, IOS, vol. 44, 137-157.
- DIREÇÃO GERAL DE GEOLOGIA E ENERGIA (DGGE) (2004), Eficiência energética em equipamentos e sistemas eléctricos no sector residencial, <http://www.eficiencia-energetica.com/docs/Eficiencia.pdf>, acessado em: 20-07-09.
- DIRECTORATE GENERAL ENVIRONMENT (2008), Attitudes of European Citizens towards the Environment, Special Eurobarometer 295, European Commission, Directorate General Environment, [http://ec.europa.eu/public\\_opinion/archives/ebs/ebs\\_295\\_en.pdf](http://ec.europa.eu/public_opinion/archives/ebs/ebs_295_en.pdf), acessado em: 20-07-09.
- (2009), Europeans' Attitudes towards the Issue of Sustainable Consumption and Production, The Analytical Report, Eurobarometer 256, European Commission, Directorate General Environment, [http://ec.europa.eu/public\\_opinion/flash/fl\\_256\\_en.pdf](http://ec.europa.eu/public_opinion/flash/fl_256_en.pdf), acessado em: 20-07-09.
- EUROPEAN COMMISSION (EC, 2007), Background Document to the Consultation on the Action Plan on Sustainable Consumption and Production and Sustainable Industry Policy, <http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=COM:2008:0397:FIN:en:PDF>, acessado em: 20-07-09.
- (EC, 2009), EU Energy and Transport in Figures, Directorate-General for Energy and Transport, Luxemburgo, [http://ec.europa.eu/energy/publications/statistics/doc/2009\\_energy\\_transport\\_figures.pdf](http://ec.europa.eu/energy/publications/statistics/doc/2009_energy_transport_figures.pdf), acessado em: 20-07-09.
- EUROPEAN COMMISSION, EUROSTAT (2009), Panorama of Transport, 1990-2006, Eurostat Statistical Books, Luxemburgo, [http://epp.eurostat.ec.europa.eu/cache/ITY\\_OFFPUB/KS-DA-09-001/EN/KS-DA-09-001-EN.PDF](http://epp.eurostat.ec.europa.eu/cache/ITY_OFFPUB/KS-DA-09-001/EN/KS-DA-09-001-EN.PDF), acessado em: 20-07-09.
- EUROPEAN ENVIRONMENTAL AGENCY (EEA, 2008), Time for Action-Towards Sustainable Consumption and Production in Europe-Summary Report of the Conference Held on 27-29 September 2007, Eslovénia, EEA Technical Report n.º 1/2008, [http://www.eea.europa.eu/publications/technical\\_report\\_2008\\_1](http://www.eea.europa.eu/publications/technical_report_2008_1), acessado em: 20-07-09.
- GREENING, L. A.; GREENE, D. L. e DIFIGLIO, C. (2000), «Energy efficiency and consumption —the rebound effect— a survey», *Energy Policy*, 28, 389-401.
- HERRING, H. (2006), «Energy efficiency - a critical view», *Energy*, 31, 10-20.
- INSTITUTO NACIONAL DE ESTATÍSTICA (INE, 2008), Inquérito às Despesas das Famílias 2005-2006, Instituto Nacional de Estatística, Lisboa, Portugal, [www.ine.pt](http://www.ine.pt), acessado em: 20-07-09.
- INSTITUTO REGULADOR DE ÁGUAS E RESÍDUOS-AGÊNCIA PORTUGUESA DO AMBIENTE (2008), PERSU II: Plano Estratégico para Resíduos Sólidos Urbanos 2007-2016, Relatório de Acompanhamento, [http://www.apambiente.pt/Destaques/Documents/Relat%C3%B3rio%20de%20Acompanhamento%20do%20PERSU%20II\\_2007.pdf](http://www.apambiente.pt/Destaques/Documents/Relat%C3%B3rio%20de%20Acompanhamento%20do%20PERSU%20II_2007.pdf), acessado em: 20-07-09.
- MICHAELIS, L. e LOREK, S. (2004), Consumption and the Environment in Europe: Trends and Futures, Environmental Project n. 904/2004, Danish Environmental Protection Agency, Danish Ministry of the Environment.
- MOURA, A. P. e CUNHA, L. M. (2005), «Why Consumers Eat What They Do: an Approach to Improve Nutrition Education and Promote Healthy Eating», *Consumer Citizenship: Promoting New Response-Taking Responsibility*, D. DOYLE (ed.), Forfatterne, Noruega, vol. 1, 144-156.
- MOURA, A. P. (2009), «Contribuição da alimentação saudável para o consumo alimentar sustentável». In *Os Dias do Desenvolvimento, Workshop: Recursos Naturais e Educação para a Sustentabilidade: Problemáticas e Desafios*, Universidade Aberta, 28 de Abril, Lisboa, Portugal.
- ORGANISATION FOR ECONOMIC CO-OPERATION AND DEVELOPMENT (OECD, 2002), Towards Sustainable Household Consumption? Trends and Policies in OECD Countries, OECD, Paris, França, [http://www.ine.gob.mx/dgipea/descargas/towards\\_sust.pdf](http://www.ine.gob.mx/dgipea/descargas/towards_sust.pdf), acessado em: 20-07-09.
- PROGRAMA DAS NAÇÕES UNIDAS PARA O DESENVOLVIMENTO (PNUD, 1998), Relatório do Desenvolvimento Humano 1998, Trinova Editora, Lisboa.
- SCALTEUR, V. (2008), How can behavioural economics improve policies affecting consumers?, DG Health and Consumer Protection, 28 de Novembro, Bruxelas, Bélgica, [http://ec.europa.eu/consumers/dyna/conference/programme\\_en.htm](http://ec.europa.eu/consumers/dyna/conference/programme_en.htm), acessado em: 20-07-09.
- SCHIPPER, L. e GRUBB, M. (2000), «On the rebound? Feedback between energy intensities and energy uses in IEA countries», *Energy Policy*, 28, 367-388.
- THOMPSON, G. D. e KIDWELL, J. (1998), «Explaining the choice of organic produce: cosmetic defects, prices, and consumer preferences», *American Journal of Agricultural Economics*, 80, 3, 277-287.
- TIETENBERG, T. (2009), «Reflections-energy efficiency policy: pipe dream or pipeline to the future?», *Review of Environment Economics and Policy*, 3, 2, 304-320.
- UNITED NATIONS COMMISSION FOR SUSTAINABLE DEVELOPMENT (UNCSD, 1994), Summary Report: The Symposium on Sustainable Consumption, Oslo, 19-20 Jan., General Discussion on Progress in the Implementation of Agenda.
- UNITED NATIONS EDUCATIONAL, SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANIZATION-UNITED NATIONS ENVIRONMENT PROGRAMME (UNESCO-UNEP, 2001), Youth sustainable consumption patterns and life style, UNESCO-UNEP, <http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001242/124238e.pdf>, acessado em: 20-07-09.
- VERMEIR, I. e VERBEKE, W., Sustainable food consumption: exploring the consumer attitudes-behaviour gap, Working paper, [http://www.feb.ugent.be/fac/research/WP/Papers/wp\\_04\\_268.pdf](http://www.feb.ugent.be/fac/research/WP/Papers/wp_04_268.pdf), acessado em: 20-07-09.
- WORLD BUSINESS COUNCIL FOR SUSTAINABLE DEVELOPMENT (WBCSD, 2008), Sustainable Consumption: Facts and Trends. From a Business Perspective, [http://www.wbcsd.org/DocRoot/I9Xwhv7X5V8cDIHbHC3G/WBCSD\\_Sustainable\\_Consumption\\_web.pdf](http://www.wbcsd.org/DocRoot/I9Xwhv7X5V8cDIHbHC3G/WBCSD_Sustainable_Consumption_web.pdf), acessado em: 20-07-09.
- WORLD COMMISSION ON ENVIRONMENT AND DEVELOPMENT (WCED, 1987), Our Common Future: Report of the World Commission on Environment and Development, <http://worldinbalance.net/pdf/1987-brundtland.pdf>, acessado em: 20-07-09.

# CREACIÓN, EDICIÓN Y LECTURA EN LA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN: ENTRE LA PROPIEDAD INTELECTUAL Y EL ACCESO A LA CULTURA

FERNANDO CARBAJO CASCÓN

## Entre la propiedad intelectual y el acceso a la información

La tecnología digital ofrece nuevas formas de expresión o representación de creaciones intelectuales (obras literarias, artísticas, científicas, musicales, audiovisuales) y prestaciones artísticas e industriales conexas (interpretaciones artísticas y ejecuciones musicales, fonogramas, grabaciones audiovisuales, emisiones de radio y de televisión, bases de datos). Así viene sucediendo en los últimos años, en el ámbito de la lectura, con las llamadas publicaciones electrónicas: diarios y revistas digitales y los libros electrónicos, que se plasman en nuevos soportes digitales tangibles (CD, DVD, CD-ROM) e intangibles (archivos digitales almacenados en la memoria interna de equipos como ordenadores, teléfonos móviles, agendas digitales, reproductores MP3 y MP4, lectores de libros electrónicos, tabletas, etc.). También han generado nuevas y más ágiles y versátiles formas de creación, como ha ocurrido con el hipertexto o *hyperlinking*, las obras multimedia y los *weblogs*. Finalmente, las nuevas tecnologías de la información, junto con las telecomunicaciones avanzadas, permiten nuevas formas de difusión de contenidos entre el público: la difusión en línea (a distancia, por medios electrónicos), a la carta o bajo demanda, permitiendo el acceso y disfrute individualizado de cada miembro del público, sea mediante el mero acceso en línea para disfrute en pantalla (*streaming*), o sea a través de la descarga de copias digitales (*downloading*) en el equipo receptor del usuario. Esta difusión o puesta a disposición en línea de contenidos digitales se califica como un servicio de la sociedad de la información, definido por la legislación europea y española de comercio electrónico como «todo servicio prestado normalmente a título oneroso, a

distancia, por vía electrónica y a petición individual del destinatario» (Ley 34/2002, de 11 de julio, Anexo A).

Estas nuevas formas de representación, creación y difusión han dado lugar, a su vez, a nuevos modelos de negocio; aunque considero más correcto hablar de nuevos modelos de difusión de contenidos digitales, comerciales y no comerciales. Por un lado el modelo comercial, que pone a disposición del público contenidos (en régimen de descarga o mero acceso en línea) en régimen de pago por uso, acompañado normalmente de medidas tecnológicas de control de acceso, bloqueo o encriptación de contenidos y control del copiado (*modelo de copyright digital*). Por otro lado el modelo de acceso abierto o libre, que pone a disposición del público contenidos permitiendo su libre reproducción, distribución, comunicación e incluso su transformación o modificación (*modelos de open access-licencia pública general-copyleft*). Finalmente el modelo de intercambio directo de archivos con contenidos entre los usuarios a través de *programas y redes peer to peer*, el cual, aunque a priori se presenta como una tecnología neutral para la difusión de contenidos de todo tipo, se usa normalmente para compartir contenidos sin autorización, identificándose así frecuentemente como piratería en línea.

En este nuevo entorno social, económico y cultural que constituye la llamada sociedad de la información o sociedad del conocimiento (sociedad conectada), donde todo gira en torno a la información entendida en sentido amplísimo (es decir, comprendiendo todos los contenidos que conforman el acervo cultural), a la vista de la creciente importancia que en las últimas décadas ha ido adquiriendo la llamada industria de la cultura, de la información y del entretenimiento (esto es, el llamado capitalismo cultural o capitalismo cognitivo), es evidente la relevancia que adquiere

la propiedad intelectual, como mecanismo de incentivo a la creación e inversión en contenidos, en bienes o productos culturales.

Pero la sociedad de la información ha traído consigo, por encima de todo, la era del acceso, de la democratización de la cultura; en el sentido, por una parte, de que las nuevas tecnologías potencian la libertad de creación, expresión e información al margen de los intermediarios culturales tradicionales (editores y productores); y, por otra parte, de que potencian las posibilidades de acceso a la cultura, a contenidos de todo tipo, decantando nuevas formas de acceso, de lectura, de disfrute de los contenidos, permitiendo incluso interactuar con los contenidos digitales y contribuyendo a su difusión o, más aún, a su transformación, desarrollo y evolución (creación gregaria).

En este nuevo marco socioeconómico y cultural aparecen así frecuentemente confrontados la propiedad y el acceso, el mercado y la cultura. Como se ha dicho ya, estamos en la era del acceso, pero estamos también en la era de la nueva economía, donde la información se convierte en un recurso económico fundamental y surge un mercado virtual global donde el comercio electrónico de contenidos es la pieza fundamental del nuevo capitalismo cultural o capitalismo de la información. Y en el centro del debate se sitúa el manido y turgente concepto de información. Es habitual utilizar el concepto de información para, ditirámbicamente, exaltar la libertad de expresión e información (e implícitamente el acceso a la cultura) por encima del derecho de propiedad y la libertad de empresa. Sin embargo, como el dios Jano, la información tiene dos caras: de una parte se perfila como mensaje que fluye directamente (perspectiva dinámica que sirve de soporte a la libertad de expresión e información); de otra parte se presenta como un contenido, fruto del esfuerzo intelectual del creador y de la inversión industrial en su presentación externa (perspectiva estática que sirve de soporte a la propiedad y a la libertad de empresa). Ambos perfiles son compatibles: la idea, el hecho, la noticia no se protegen, fluyen libremente; pero sí se protege la creación que supone dar forma a esa idea, hecho o noticia, es decir, la obra original; y también se tutela el soporte industrial que sirve de vehículo de expresión de la obra hacia el público. Los contenidos y las ideas que contienen y que fluyen de los mismos generan conocimiento y conforman la cultura, pero proteger el contenido, fruto del esfuerzo intelectual del creador o del artista y de la inversión empresarial, mediante derechos de propiedad (derechos exclusivos y excluyentes), no significa que la cultura, la ciencia y la información (el conocimiento) resulten apropiables mediante derechos subjetivos exclusivos.

Entonces, la propiedad intelectual no es un obstáculo a la cultura, a la ciencia y a la información, como habitualmente se presenta en los últimos tiempos por los grupos anarcotecnológicos que abogan incansablemente por su desaparición. Todo lo contrario: la propiedad intelectual es una creación artificial del legislador de los siglos XVIII y XIX que surge precisamente para incentivar la creación y la inversión en bienes culturales y, en definitiva, para estimular la generación de conocimiento y cultura (y también para impulsar el desarrollo

económico en ese sector empresarial) en beneficio de toda la sociedad. De hecho, la propiedad intelectual descansa en el espíritu filosófico práctico del utilitarismo, ideado por Jeremy Bentham y desarrollado por John S. Mill: reconocer un derecho exclusivo y excluyente (derecho de propiedad) para proteger las creaciones intelectuales y los productos de la inversión industrial, de modo que nadie pueda utilizarlas sin autorización del autor y del editor-productor, con el objetivo directo e inmediato de promover nuevas creaciones e inversiones, estimulando la competencia entre creadores, artistas e industria, y la finalidad indirecta y última de favorecer el desarrollo cultural y socioeconómico en beneficio de toda la Sociedad.

Ahora bien, si la propiedad intelectual recae sobre bienes culturales y es un incentivo para generar conocimiento y cultura, es preciso también establecer legalmente unos límites a los derechos de propiedad para favorecer el acceso a los contenidos, es decir, para facilitar el acceso a la cultura y procurar el ejercicio de los derechos fundamentales de libertad de expresión e información. Surge así lo que los economistas identifican como el dilema entre incentivo y acceso, que se ha tornado aún más complejo, más problemático, con la aparición de las nuevas tecnologías de la información, las cuales incrementan notablemente las posibilidades de acceso a la información al tiempo que permiten oponer vallas electrónicas al acceso y disfrute de los contenidos sin autorización.

Uno de los pilares fundamentales de la moderna legislación de propiedad intelectual consiste en el necesario equilibrio entre derechos exclusivos (derechos de autor, derechos conexos de intérpretes e industria) y límites o excepciones a los mismos. Esto es, el equilibrio entre propiedad y acceso, disponiendo límites temporales y materiales a los derechos exclusivos de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación. Límites que constituyen una clara expresión de la función social de la propiedad (cláusula fundamental del Estado Social de Derecho) reflejada en las Constituciones modernas (art. 33.2 Constitución Española). Límites como la copia privada (compensada por el canon o compensación equitativa), la reproducción y préstamo en bibliotecas o la parodia (cf., arts. 31-39 de la Ley de propiedad intelectual de 1996), que, hoy día, ante el avance imparable de las TIC y las inmensas posibilidades de acceso y disfrute que ello conlleva, se antojan claramente insuficientes para lograr un equilibrio coherente y estable entre las necesidades de protección de autores, intérpretes e industria y las exigencias de acceso a la cultura del conjunto de la Sociedad.

El denominado *digital copyright* ha intentado adaptar el derecho de propiedad intelectual a las nuevas tecnologías y al nuevo modelo de sociedad de la información, ampliando el alcance de los derechos tradicionales de explotación de obras y prestaciones artísticas e industriales (reproducción digital provisional y permanente; comunicación pública interactiva o puesta a disposición en línea). Y también ha intentado proteger los derechos de propiedad intelectual frente a las facilidades de reproducción y transmisión digital que ofrecen las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación, mediante las llamadas medidas tecnológicas

de protección y los sistemas de identificación para la gestión digital de derechos (*Digital Rights Management*; sistemas DRM). Esto hace que muchos de los límites o excepciones queden sin efecto en la práctica; y el acceso y uso constreñido a lo que digan los contratos de licencia de uso celebrados en línea.

Sin embargo, lo cierto es que las medidas tecnológicas son ineficaces y las posibilidades de acceso imparables e incontrolables. El acceso supera a la propiedad, surgiendo e imponiéndose progresivamente en el conjunto de la Sociedad una cultura de la trasgresión que hace que la legislación de propiedad intelectual pierda eficacia casi por completo. Esta cultura de la trasgresión se concentra fundamentalmente en el fenómeno del intercambio de archivos en *programas peer to peer*, que genera una auténtica percepción de piratería doméstica.

Como alternativa al sistema comercial de difusión que hemos identificado como *copyright* digital, la propia tecnología ofrece nuevas formas de difusión de contenidos. Modelos de acceso abierto en forma de licencias públicas generales (GPL), en las que el creador decide libremente subir sus contenidos a la Red permitiendo a los usuarios en general reproducir, distribuir y comunicar su obra, autorizando o no —según los casos— la transformación de la misma y realizar o no usos comerciales. Este modelo de libre acceso se ha generalizado para todas las manifestaciones creativas, incluyendo las obras y materiales científicos en Universidades, por medio de plataformas *opencourseware* y repositorios institucionales. El modelo paradigmático de GPL son las *licencias creative commons*, aunque existen otras alternativas (*licencias color iuris* y modelos específicos de *licencias open access*). Este modelo de acceso abierto tiende a identificarse de forma genérica con el revolucionario término *copyleft*, pero en rigor el *copyleft* no es más que una cláusula que se puede incorporar o no a la licencia pública general, obligando a compartir por igual (*share alike*) a todo aquel que haga una transformación de la obra original autorizada por el autor (es decir, obligar a quien transforma una obra a poner a disposición del público la obra resultante de la transformación en las mismas condiciones de acceso autorizadas en origen por el primer autor de dicha obra: permitir la reproducción, la distribución, la comunicación pública e incluso una nueva transformación). De esta manera el *copyleft* se convierte en la máxima expresión de la idea del procomún, que se sustancia ahora en la iniciativa de compartir las creaciones con toda la Sociedad mundial y de impulsar las creaciones compartidas o creaciones gregarias.

Este modelo *copyleft* (expresado en abstracto) no es un anticopyright, sino que es *copyright*. Dicho de otra forma: el *copyleft* tiene lugar en todo caso a través del *copyright*. El autor decide libremente poner su obra a disposición del público en abierto permitiendo una serie de usos y prohibiendo otros (por ejemplo, usos comerciales o la transformación de la obra), gracias a la libertad que le confiere su derecho de propiedad intelectual sobre la obra, el cual nace con el simple hecho de la creación de la obra y su plasmación en un soporte. El *copyleft* es, en suma, una alternativa al modelo de difusión comercial, que puede generar ingresos por otras vías (publicidad, venta en formatos distintos, conciertos, conferencias, recitales, etc.). Por tanto, el modelo de licencia

pública general (GPL) es distinto del intercambio de archivos en redes o intercambio *peer to peer*, que constituye una clara infracción a los legítimos derechos de propiedad intelectual si los archivos compartidos en la Red contienen contenidos protegidos por derechos de propiedad intelectual de terceros.

Así es, el intercambio de archivos no puede ampararse en el límite de copia privada, como habitualmente se defiende en algunos foros. Bajar y subir contenidos son actos de reproducción y de comunicación interactiva respectivamente, y que por tanto requieren la autorización de los legítimos titulares de la propiedad intelectual (autores, intérpretes, editores y productores, cadenas de radio y televisión). La Ley de propiedad intelectual vigente ofrece mecanismos para perseguir a los infractores, pero el problema está en la identificación de esos infractores en la Red, ante la obligación de proteger datos personales, el derecho a la intimidad y la privacidad de las comunicaciones. Se puede localizar la dirección IP del infractor, pero su identificación requiere necesariamente la colaboración del proveedor de acceso a Internet (ISP), el cual, normalmente, se niega a facilitar la identidad escudándose en el deber de respetar el derecho a la intimidad y la privacidad de las comunicaciones. La Sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, de 29 de enero de 2008 (caso *Promusicae c. Telefónica*), dispuso que, de acuerdo con la legislación comunitaria sobre comercio electrónico, los Estados miembros no tienen la obligación de imponer a los intermediarios de la sociedad de la información la necesidad de identificar a los infractores de ilícitos civiles (en este caso ilícitos contra la PI), sino sólo de ilícitos penales graves; aunque dejó la puerta abierta a la posibilidad de que las legislaciones nacionales sobre comercio electrónico obliguen a los ISPs a identificar a los internautas para combatir ilícitos civiles concretos, como son los ilícitos contra la propiedad intelectual o los ilícitos contra los derechos a la propia imagen.

Esto explica las reformas legislativas recientes (años 2009-2010) en Suecia, Francia y Gran Bretaña, obligando a los ISP a identificar, bajo control administrativo y judicial, a los infractores de derechos de propiedad intelectual que se esconden tras una concreta dirección IP. En estos dos últimos países se han impuesto las llamadas leyes de respuesta gradual o leyes de tres avisos para combatir el P2P, de modo que si tras dos avisos el infractor no cesa en su comportamiento ilegal, se produce un tercer aviso de desconexión durante periodos de entre 1 y 6 meses (con la obligación de seguir abonando la cuota de conexión al ISP y sin la posibilidad de contratar con otro ISP del mismo país). En España, el proyecto de Ley de Economía Sostenible de 2010 prevé, en su Disposición Final segunda, un procedimiento administrativo (Comisión de propiedad intelectual) controlado judicialmente por los Tribunales del orden contencioso-administrativo, teóricamente para perseguir a los proveedores de enlaces a descargas P2P, verdaderos «guardias de tráfico» de las descargas y que frecuentemente obtienen pingües ingresos publicitarios al actuar como agregadores de la demanda masiva de contenidos, los cuales hasta el momento no han podido ser combatidos por la Ley de propiedad intelectual pues, en rigor, el intermediario proveedor de enlaces ni reproduce ni comunica contenidos, limitándose a poner

a disposición de los usuarios enlaces a esos contenidos (caso [elrincondejesus.com](http://elrincondejesus.com)).

Así pues, por el momento el acceso gana sobradamente la batalla a la propiedad intelectual. La trasgresión es masiva y parece incontrolable. Las medidas legales, si llegan, lo harán demasiado tarde y van a ser muy discutidas por el conjunto de la Sociedad, pues una parte muy importante de los ciudadanos vive plácidamente cobijada tras esa actitud trasgresora masiva. La legislación de propiedad intelectual puede perder su legitimidad en una Sociedad que se va acostumbrando a disfrutar de los bienes culturales de forma gratuita y que no piensa ni le importa en exceso el incentivo que la propiedad intelectual supone para autores, intérpretes e industria. Ante esta situación de naturaleza psicosocial y la falta de eficacia de las medidas tecnológicas (DRM), que constituyen la base de los modelos de negocio basados en el pago por uso, la solución parece abocada inevitablemente a la compensación equitativa: un canon aplicado a los operadores de redes que se lucran con el tráfico masivo de datos en Internet fruto de las descargas y que incluso utilizan las facilidades de acceso y descarga a contenidos como publicidad de sus servicios; un canon o compensación equitativa diferente del canon por copia privada, aunque se presentaría como epígono del mismo y que, lógicamente, acabarán pagando los usuarios, aplicándose indiscriminadamente al conjunto de los internautas con conexión de banda ancha. Pero en el dilema entre la injusticia de la aplicación indiscriminada y la necesidad de remunerar equitativamente a los autores, intérpretes e industria de la cultura, teniendo muy presente que la mayoría del tráfico de datos a través de redes telemáticas implica la transmisión y acceso a contenidos protegidos, el legislador responsable debería optar por la justa compensación, midiendo adecuadamente la cuantía de ese canon y su correspondencia y complementariedad con el canon por copia privada.

## 2.

### Creación, edición, difusión y lectura en la sociedad de la información

Aunque con notorio retraso respecto al sector musical y audiovisual, la digitalización viene adquiriendo en los últimos años una relevancia creciente en el sector editorial, aportando nuevas posibilidades creativas e industriales, una mayor calidad al proceso productivo y comercial, así como nuevas vías y fórmulas de explotación de los productos editoriales entre el público. Figuran en este proceso desde las simples librerías electrónicas en Internet o las producciones multimediales en formatos CD, CD-ROM o DVD, hasta las más modernas ediciones digitales difundidas exclusivamente a través de Internet, pasando por las iniciativas de impresión bajo demanda, los audiolibros o la comercialización —últimamente— de reproductores o lectores de libros electrónicos. La tecnología digital favorece la expansión de la industria editorial, surgiendo paulatinamente editores plurimediativos que compatibilizan la explotación gráfica o impresa tradicional con la explotación electrónica fuera de línea y en línea, aprovechando además la Red como medio de publicidad y

promoción. La complementariedad de los distintos modelos de negocio empleando en la promoción y comercialización las tecnologías de la información y de la comunicación se presenta actualmente como un modelo de explotación *long tail*, que busca aprovechar las sinergias entre la edición digital y la difusión en línea para promoción y comercialización con los modelos de impresión bajo demanda y los audiolibros.

Pero, como hemos visto, la digitalización aporta también nuevas e importantes posibilidades para la libertad de expresión (que incluye la libertad de creación) e información de los creadores, ya que éstos pueden crear, editar y difundir sus obras a través de Internet, al margen de los cauces tradicionales controlados por la industria de la cultura. Las nuevas tecnologías permiten así la eclosión del régimen de autoedición y de la explotación de su obra por el propio autor al margen de la industria (editores y productores), implementando su propio sitio de comercio electrónico (mediante fórmulas comerciales de pago por uso, impresión bajo demanda o cualquier otra), o bien difundiendo sus contenidos en régimen abierto y gratuito mediante modelos no comerciales (licencias públicas generales, *santo y seña* del movimiento *copyleft*; a través, fundamentalmente, de licencias *creative commons*). Estas posibilidades de autoedición y difusión que la tecnología ofrece a los creadores están en íntima relación con las nuevas formas de expresión y creación como los blogs y los cuentos o relatos interactivos.

En el terreno de los soportes y de la difusión, últimamente empieza a abrirse camino el llamado *e-book hardware*, gracias a la invención de la técnica conocida como «tinta electrónica» y la mayor comodidad que ofrecen los nuevos equipos de lectura, asimilables a un gran libro (soporte o continente digital) que contiene multitud de obras literarias y gráficas (contenidos digitalizados) a disposición del lector, añadiendo además la técnica del *hyperlinking* para facilitar el acceso a informaciones complementarias mediante el acceso a otros contenidos almacenados en el mismo equipo lector o incluso a contenidos externos alojados en *websites* mediante la conexión universal a Internet. Incluso, los lectores de libros electrónicos de última generación y las nuevas tabletas digitales permiten la conexión a diarios y revistas electrónicas, ofreciendo así un servicio de lectura completo al usuario.

Asimismo, la cultura digital permite nuevas fórmulas de difusión de la información por parte de terceros intermediarios que, en muchos casos, no hacen una explotación real de contenidos ajenos sino una simple puesta a disposición de tales contenidos, actuando como meros agregadores de información. En función de las circunstancias es preciso valorar si ese tipo de actos puede perjudicar realmente los intereses de autores y editores o si, por el contrario, contribuyen a la difusión (y posterior adquisición o acceso) de los contenidos de terceros. Así sucede, en particular, con los populares servicios *Google Books* y *Google News* y con plataformas como *YouTube* o similares.

También, sitios de comercio electrónico de contenidos como *lulu.com*, *e-libro.net* o *bubok.com*, ofrecen un servicio de intermediación editorial consistente en editar, promocionar y comercializar libros digitales o en formato de impresión bajo demanda repartiéndolo los ingresos correspondientes con

el autor. No se trata de un tipo tradicional de edición, pues no se produce una transmisión de derechos de explotación del autor al editor (cf., art. 58 LPI), sino que el intermediario se limita a recibir la obra del autor y editarla en uno o varios formatos preestablecidos (que normalmente decide el propio autor), para luego promocionar y poner a disposición del público dicha obra a través de su sitio en línea, por lo que se aproxima más a la prestación de un servicio en forma de producción, promoción y distribución, aunque en este caso virtual.

En esta línea, parece que se va a situar el futuro servicio *Google Editions*, que ofrecerá ediciones digitales para su consulta por el usuario que adquiera los derechos de uso desde cualquier dispositivo y desde cualquier lugar. Al parecer no habrá cesión de derechos de autor, sino un servicio de intermediación para la puesta a disposición de obras literarias «en la nube», es decir, exclusivamente para su acceso y consulta en línea universal e intemporal, sin autorizar descargas, y todo ello —lógicamente— a precios reducidos ofreciendo seguramente modelos de suscripción a contenidos plurales. La presencia



by Teo

de un megaeditor con las características de Google, que tiene acreditada la seguridad de sus servidores y de sus contenidos, junto al control de datos personales de los usuarios, puede ser la respuesta a la piratería en constante crecimiento a través de sistemas de intercambio de contenidos.

En fin, los nuevos soportes o equipos de lectura y las amplias posibilidades que ofrece la Red para la promoción,

la difusión y la comercialización global de contenidos están causando una profunda renovación en las bases del negocio editorial, permitiendo además la entrada de nuevos operadores que, a modo de intermediarios, agregadores o incluso de nuevos editores digitales, están revolucionando las formas de crear, editar, difundir y leer. En medio de toda esta vorágine se sitúan las publicaciones electrónicas, y, en particular, el libro electrónico.

El concepto mismo de libro electrónico o «e-book» es ambiguo. En la actualidad se consideran libros electrónicos los equipos lectores de contenidos literarios y gráficos electrónicos (*e-book hardware*) y también las obras literarias, gráficas y científicas que, en forma monográfica o unidad de presentación, se ponen a disposición del público en formato digital en su totalidad o por partes (capítulos), sea en ejemplares electrónicos o fuera de línea, sea prealmacenados en equipos de lectura electrónica, o sea en archivos informáticos para su puesta a disposición en línea mediante comunicaciones interactivas; y en este último caso puede tratarse de libros electrónicos en línea, ya para su mera lectura en pantalla mientras dure la conexión en línea (*streaming*), o ya permitiendo la descarga (*downloading*) de un archivo con una copia de la obra o prestación en la memoria interna de un equipo electrónico (desde un ordenador cualquiera hasta un lector de contenidos) para su recuperación por el usuario en cualquier momento; sin perjuicio, en su caso, de que se autorice además la impresión en papel de la totalidad o parte del contenido del libro.

Sin embargo se trata de un concepto alegal desde la perspectiva de la propiedad intelectual, pues en realidad el libro tradicional ha sido siempre el soporte (*corpus mechanicum*) de obras literarias, científicas y gráficas (*corpus mysticum*). Siempre ha existido una tendencia a confundir la obra con su soporte: la obra musical con el libro, la obra audiovisual con el libro, la obra literaria con el libro. Quizás por eso se produce la confusión actual al hablar del libro electrónico indistintamente como soporte electrónico para la lectura y como obra literaria, gráfica o científica (es decir, como contenido) en formato digital. Sin embargo, la Ley 10/2007, de 22 de junio, de la lectura, del libro y de las bibliotecas define en su art. 2 a) el libro como una obra científica, artística, literaria o de cualquier otra índole que constituye una publicación unitaria en uno o varios volúmenes y que puede aparecer impresa o en cualquier otro soporte susceptible de lectura; incluyendo expresamente en esta amplia definición los libros electrónicos y los libros que se publiquen o se difundan por Internet o en otro soporte que pueda aparecer en el futuro, así como los materiales complementarios de carácter impreso, visual o audiovisual o sonoro que sean editados conjuntamente con el libro y que participen del carácter unitario del mismo, así como cualquier otra manifestación editorial.

Para evitar confusiones y disquisiciones terminológicas, y atendiendo a las posibilidades de lectura múltiples que ofrecen los nuevos medios, equipos y soportes de difusión y reproducción, quizás sea preferible emplear el concepto más amplio y versátil de *publicaciones electrónicas*. Las publicaciones electrónicas hacen referencia tanto a contenidos monográficos como a contenidos periódicos, independientemente del soporte en que se plasmen y de su modo de acceso y disfrute por el usuario. Y este concepto de publicación electrónica entronca con el concepto de *edición digital*.

En Derecho, edición no hace referencia al proceso industrial de producción de un libro en soporte papel, sonoro, audiovisual o digital, sino el proceso jurídico de transmisión de derechos del autor al editor para que este

reproduzca y distribuya la obra entre el público a cambio de una remuneración (art. 58 LPI). Publicar supone la puesta a disposición del público de la obra mediante ejemplares (art. 4 LPI). Ambos conceptos jurídicos exigen, por tanto, la existencia de un soporte tangible, de un ejemplar. Sin embargo, es preciso adaptar las normas a las nuevas realidades sociales y económicas y, por eso, hoy se habla de forma natural de ediciones y publicaciones electrónicas fuera de línea (o en soporte electrónico tangible como DVD, CD o CD-ROM) y de ediciones y publicaciones electrónicas en línea (o en soporte intangible en archivos que se transmiten por redes telemáticas). En las ediciones digitales o publicaciones electrónicas en línea las obras en formato digital intangible se ponen a disposición del público a través de redes de telecomunicación, para que cada miembro individual del público (usuario) acceda a las mismas cuando y desde donde quiera. El acceso requiere en todo caso reproducir la copia digital de la obra de forma provisional o permanente para acceder y disfrutar de las mismas, ya que, con la tecnología digital (salvo cambios futuros en la tecnología), para usar hay que reproducir.

Esta última circunstancia técnica influye decisivamente en las relaciones jurídicas propias del proceso editorial entre autor y editor y también en las relaciones jurídicas del proceso comercial entre editor y usuarios (o entre autor y usuarios en caso de autoedición). Así, para poder hacer publicaciones digitales en línea, el editor debe contar con la autorización del autor para digitalizar la obra y ponerla a disposición del público en redes de telecomunicación facilitando la reproducción provisional (modelos de *streaming*) o permanente (modelos de *downloading*). En rigor, no existe distribución en línea, ya que jurídicamente, la distribución exige la existencia de ejemplares de la obra (cf., art. 19 LPI). Por lo tanto la mal llamada distribución *on line* de contenidos es, en realidad, desde la perspectiva de la propiedad intelectual, una comunicación interactiva o puesta a disposición en línea de contenidos (cf., art. 20.2 i. LPI).

Entonces, las obras que se quieran editar en formato electrónico en línea necesitan que el autor ceda al editor los derechos de reproducción digital y de comunicación interactiva o puesta a disposición en línea. Así el editor podrá digitalizar la obra, almacenarla en un servidor para ponerla a disposición del público, realizar transmisiones digitales a la carta o bajo demanda y autorizar (a cambio de un precio o gratuitamente) el acceso mediante la reproducción provisional (si sólo permite el acceso o lectura en pantalla) y/o la reproducción permanente (si autoriza la descarga en equipos electrónicos). Por lo demás, si el editor quiere hacer una explotación en régimen de impresión bajo demanda o en forma de audiolibro, el autor deberá ceder también los derechos de reproducción impresa o sonora y los derechos de distribución para la comercialización de copias de la obra en ejemplares.

En cuanto al proceso comercial, en el caso de publicaciones electrónicas en línea el usuario no adquiere la propiedad de un ejemplar (libro), lo cual le permitiría disponer posteriormente de él (revenderlo, prestarlo, regalarlo); ni siquiera en los casos en que adquiriera un lector de libros electrónicos que incluye ya en su memoria uno o varios libros digitales. En la economía de contenidos digitales no se

venden copias de libros electrónicos, sino que se comercializan derechos de reproducción para uso personal en forma de contratos de licencia de usuario final (*End User License*); de modo que el lector adquiere derechos de uso y no puede disponer ulteriormente de esa obra, es decir, que no puede revender la copia digital del libro por la simple razón de que no ha adquirido la propiedad sobre la misma, sino derechos de uso temporales o permanentes, razón por la que la venta de esa copia supondría una infracción de derechos de autor.

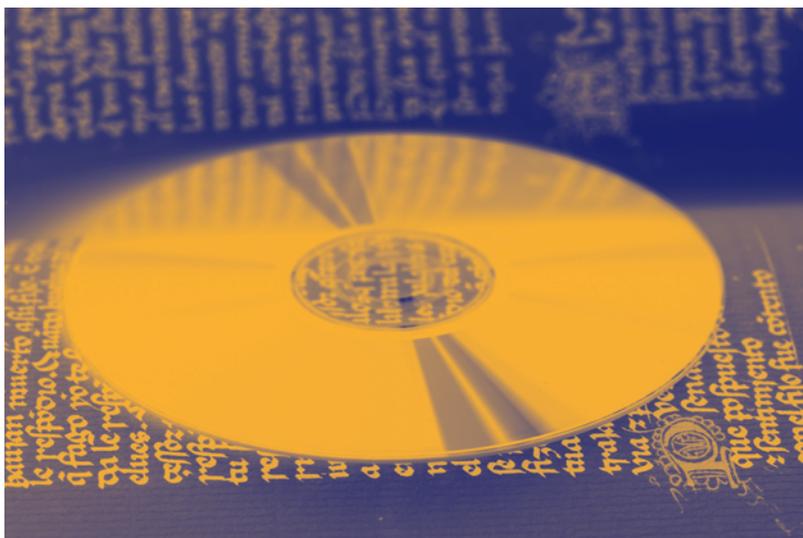
Lo anterior determina, asimismo, que las obras ya publicadas en el formato tradicional en papel requieran nuevas cesiones de derechos para poder ser editadas y puestas a disposición del público en formato electrónico en línea. Así, un viejo contrato de edición que autoriza por sí mismo a reproducir y distribuir ejemplares en papel no es válido para realizar reproducciones digitales en línea que se ponen a disposición del público a la carta en redes telemáticas o se comercializan junto con los equipos de lectura electrónica (*e-books hardware* y tabletas digitales). Será necesario, en todo caso, celebrar nuevos contratos o anexos a los contratos anteriores para la cesión de derechos digitales.

Entonces, la digitalización y puesta a disposición en línea de obras editadas anteriormente en papel sin autorización del autor o de sus herederos (salvo en el caso de obras en dominio público, transcurridos setenta años tras la muerte del autor, o el caso de las llamadas obras huérfanas, que empieza a tener un tratamiento específico en algunos países para favorecer el acceso de usuarios y editores a obras con protección vigente pero que no son objeto de una explotación comercial), sea por el editor en papel o sea por un tercero intermediario o agregador, constituyen actos de infracción de los derechos de propiedad intelectual del autor o de los cesionarios (editores). Así, un editor que decida unilateralmente, basándose en un contrato de edición anterior, realizar una publicación digital, cometerá una infracción contra los derechos del autor, pudiendo el autor o sus herederos solicitar la cesación de la explotación, la retirada de la edición digital del comercio y la indemnización por daños y perjuicios. Del mismo modo, un tercero que —como ha sucedido con *Google Books* en los EE.UU., en Inglaterra o en Francia— decida unilateralmente digitalizar y poner a disposición del

público obras impresas en papel sin pedir autorización al autor y al editor de esas obras, cometerá actos ilícitos contra los derechos del autor y del editor, sin que pueda ampararse en el límite de cita o en la excepción genérica del uso leal o justo (el conocido *fair use* de los sistemas anglosajones del copyright, según el cual no constituye una infracción al derecho exclusivo el uso que no causa un daño a la explotación normal de la obra). Así lo han decidido recientemente las Jurisprudencias estadounidense y francesa (cf., la sentencia del Tribunal de Grande Instance de París de 18 de diciembre de 2009). Es ciertamente discutible que genere un daño a la obra, ya que incluso puede contribuir a su conocimiento y posterior adquisición. Pero no es menos cierto que Google siempre obtiene ingresos indirectos por publicidad aprovechándose del esfuerzo ajeno (contenidos de otros). Además, ese servicio puede perjudicar la explotación normal de las obras por autores y editores, ya que obstaculiza, cierra el camino a un negocio similar o paralelo de los editores: puesta a disposición para consulta y venta de libros electrónicos o en régimen de impresión bajo demanda. De modo que Google podría realizar ilícitos contra la propiedad intelectual y además actos de competencia desleal. En los últimos años Google está alcanzando acuerdos con los editores para digitalizar y difundir sus libros a través de su servicio *Google Books*, ofreciendo además al usuario la posibilidad de informarle sobre dónde puede adquirir ese libro (librerías electrónicas) o dónde puede consultar un ejemplar (bibliotecas). Asimismo se puede pactar la inserción de publicidad junto al libro repartiéndolo los ingresos derivados de la misma.

Por supuesto, el autor de una obra publicada en el formato analógico o tradicional es libre de negociar la explotación de los derechos digitales con sus anteriores editores en papel, o bien de alcanzar acuerdos con nuevos editores digitales. Así está sucediendo con editores exclusivamente digitales que adquieren derechos de explotación digital pensando en la comercialización masiva a través de equipos de lectura electrónica. (En EEUU se ha desatado una cruenta batalla por los derechos de autor entre los editores tradicionales y los nuevos editores digitales que buscan comercializar libros preexistentes en formato electrónico para los nuevos equipos de lectura como el Kindle de Amazon o el iPad de Apple.) En el futuro inmediato la irrupción en el panorama editorial del libro electrónico del servicio *Google Editions* provocará seguramente una tormenta de dimensiones incalculables en el sector editorial más tradicional.

En España, los 7 mayores grupos editoriales han lanzado recientemente un servicio en línea de promoción y distribución de libros en formato electrónico en lengua castellana y catalana: *libranda.com*. Esta plataforma actúa como catálogo para la difusión y conocimiento de libros electrónicos frente al público y como distribuidora de copias de esos libros para tiendas *on line* (librerías virtuales), de modo que si un usuario estuviera interesado en descargar una copia de un libro electrónico concreto el sistema le indica las librerías donde puede encontrar esa copia remitiéndole por medio de un enlace. Este sistema pretende trasladar al ciberespacio el sistema de distri-



bución tradicional de libros, implicando autores, editores y libreros (prescindiendo de los distribuidores mayoristas) y conservando la estructura tradicional del precio fijo de venta con el reducido margen de descuento del cinco por ciento (cf., arts. 9-11 Ley 10/2007); seguramente con la intención de conservar el negocio del papel al tiempo que se despliega el mercado del libro digital. Desde luego no se vislumbra el éxito a corto plazo, pues no existe una oferta real de contenidos de calidad ni de actualidad y no todas las librerías en línea disponen de los títulos que busca el usuario, lo que obliga, en ocasiones, a transitar por varias librerías hasta dar con el título deseado. Además no parece que la estructura tradicional de editor-librero pueda tener éxito a corto plazo en el mercado virtual, donde el usuario busca la facilidad en la localización y obtención de libros electrónicos a un precio muy inferior al del papel; menos aún si los formatos digitales de libros electrónicos no son compatibles con todos los equipos de lectura o al menos con los más utilizados por los usuarios en el mercado.

Por el momento puede decirse que el abastecimiento del mercado legal de libros electrónicos es bastante pobre. No existen demasiados títulos disponibles y los más novedosos se ofrecen a precios que se antojan demasiado elevados para los usuarios de libros electrónicos en comparación con los precios en papel. El trasfondo de esta falta de abastecimiento del mercado reside en una errónea estrategia comercial del sector editorial y, sobre todo, en el desacuerdo generalizado entre gremios de editores y asociaciones de autores y traductores (incluyendo también los agentes literarios) sobre los contratos de cesión de derechos digitales. Son muchos los puntos de desacuerdo, pero el principal, como es natural, reside en la remuneración de autores y traductores, pues los editores pretenden cesiones globales de los derechos digitales sobre todas las obras preexistentes y acuerdos puntuales sobre obras nuevas ofreciendo una remuneración no sobre copia comercializada (libro descargado) sino sobre los resultados totales de la explotación del editor.

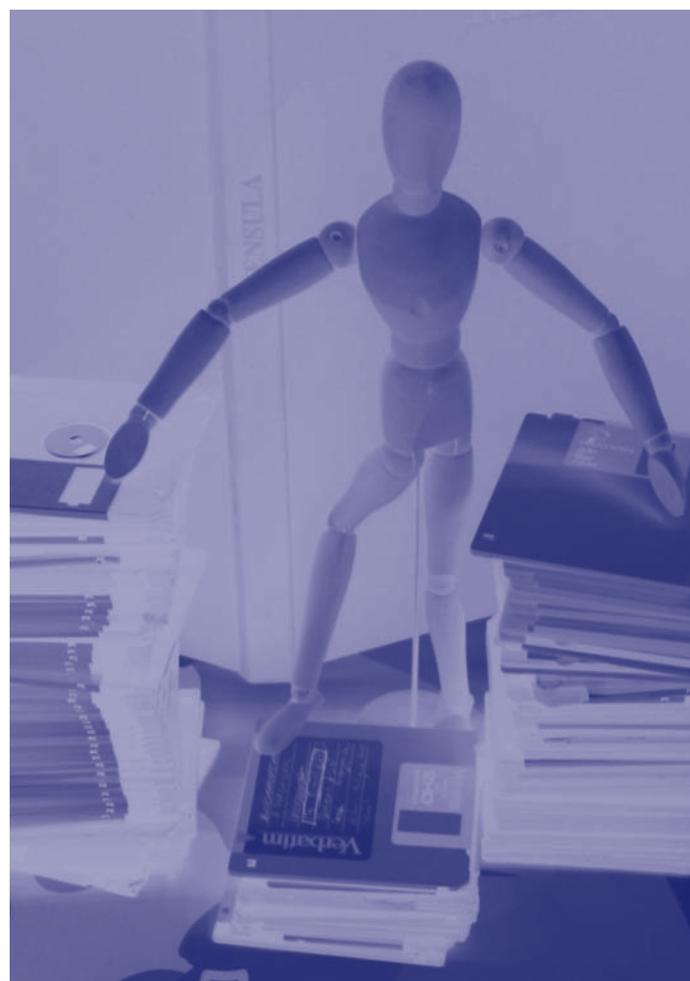
Entretanto los nuevos editores digitales comienzan a ofrecer nuevos modelos de negocio consistentes en la producción digital con sistemas DRM seguros y la intermediación en la comercialización repartiendo ingresos al cincuenta por ciento o porcentajes aproximados; y algunos incluso planean ya una comercialización exclusivamente mediante acceso en línea universal e intemporal desde cualquier dispositivo susceptible de conectarse a la Red.

En definitiva, puede decirse, como conclusión, que el sector editorial no ha aprendido de los errores y fracasos del sector musical y audiovisual; y que, por tanto, parece abocado al fracaso ante el avance imparable de la piratería mediante el intercambio de archivos en redes *peer to peer*, donde el libro electrónico empieza a adquirir protagonismo. Efectivamente, ante la falta de abastecimiento del mercado a precios razonables, el P2P funciona como alternativa abundante, fácil y gratuita, oponiendo así una barrera infranqueable a la eclosión y consolidación del mercado del libro electrónico. El lector, incluso el más fiel comprador de libros tradicionales, ante las dificultades para

encontrar libros electrónicos a precios asequibles, acabará por acostumbrarse a encontrar fácilmente todos los libros electrónicos gratuitos que desee en el ciberespacio, participando así de lleno en la cultura de la trasgresión (aunque no renuncie a seguir comprando libros en papel, siendo esta la gran ventaja del sector editorial frente al musical y el audiovisual: el libro como objeto de culto).

Según datos recientes, el 35% de las descargas de libros electrónicos son ilegales (frente al 98% en la música o el 75% en el sector audiovisual), lo cual es mucho en un mercado que acaba de comenzar y donde los equipos lectores aún no se han extendido a toda la sociedad (a diferencia de los reproductores MP3 y MP4). Son las consecuencias de llegar tarde a un mercado que evoluciona de forma fulgurante. Son las consecuencias, en fin, de la falta de una visión estratégica del nuevo mercado digital y de la evolución de la sociedad de la información. Al final quienes se benefician son los operadores de redes, los productores e importadores de equipos de reproducción y los intermediarios que, como agregadores de información, aportan valor en la cadena de difusión de contenidos obteniendo sus ingresos por publicidad y comercio de datos personales.

¿Cuál es el futuro? Muy negro a corto plazo, la solución pasa por una compensación equitativa mediante el ya comentado canon sobre operadores de telecomunicaciones y también por una evolución del mercado para ofrecer contenidos con valor añadido, de fácil acceso y precios populares. El futuro está seguramente en los modelos de acceso, no en los de descarga.



## LEOPARDI Y LA CULTURA ESPAÑOLA: UNA APROXIMACIÓN

ANTONIO COLINAS

No poseerá el tratamiento que le voy a dar a este tema la extensión y la importancia que merece. Aun así, hemos decidido abordarlo. Disponemos ya de algunos estudios generales sobre el tema que, en unos casos —en los primeros cronológicamente publicados— se han visto superados, e incluso rebatidos por los posteriores. Así, por ejemplo, el de Ramiro Ortiz por Francesco Torraca, y el de éste por Alessandro Martinengo<sup>1</sup>.

Ya desde las primeras páginas de su estudio, Torraca incurre en inexactitudes, como las de decir que Giacomo Leopardi (Recanati, 1798-Nápoles, 1836) había aprendido la lengua española «por su cuenta», sin reparar en que ya había tenido, desde sus primeros años, un profesor y preceptor mexicano, el P. José Torres (o de Torres). También nos dice que, antes de noviembre de 1822 —cuando parte por vez primera de Recanati— sólo había leído un libro en español: la *Historia de la conquista de México*, de Solís, lectura sugerida sin duda por Torres, pero afirmación, a todas luces, inexacta.

Afirma también Torraca que Leopardi lee el *Quijote* a su regreso de Roma, cuando sabemos que uno de los libros que se lleva en su primer viaje a Roma es precisamente una edición en castellano de la obra de Miguel de Cervantes. También es relativa su afirmación de que la biblioteca paterna no contenía «casi nada en español». Veremos enseguida que no era así.

Subraya Torraca la lectura de determinados autores religiosos, como Juan Andrés Morell, Roca, Miranda o Mariana. Sobre el primero de ellos desearía añadir aquí algo. Juan Andrés Morell, natural de Planes (Alicante) residió, tras la expulsión, primero en Ferrara y Bolonia, para acabar asentándose en Mantua, en 1774, en el palacio de los marqueses Bianchi. Fue un hombre de profundos y enciclopédicos saberes, que sin olvidar sus orígenes

españoles (y, en particular sus contactos con los jesuitas valencianos) «se incorporó plenamente al mundo cultural español»<sup>2</sup>.

Noticias de este autor llegaron, sin duda, al Palacio de los Leopardi, bien directamente a través del P. Torres —el jesuita mexicano, preceptor del conde Monaldo Leopardi y primer también preceptor de su hijo Giacomo—, o de cualquier otro de los jesuitas españoles expulsos, llegados a la ciudad o a sus alrededores. Hay un dato en los conocimientos del P. Andrés y es el de su extraordinaria afición por la astronomía. De hecho, nos da cuenta de ello en algunas de sus cartas, en las que muestra una especial afán, durante sus viajes, en visitar los observatorios astronómicos italianos, algunos de ellos instalados por los mismos jesuitas, como los de las ciudades de Milán y Ferrara.

Leopardi citará con frecuencia a Juan Andrés y su obra *Origine, progressi e stato attuale di ogni letteratura*, se encontraba en la biblioteca paterna, en la edición veneciana (Vito, 1783-1808). Existía una edición anterior, publicada en Parma en siete volúmenes (Stamperia Reale, 1782-1799). Sin embargo, la obra significativa de Andrés Morell —por la cantidad de información que ofrece sobre la Italia de aquellos años— fue sus *Cartas Familiares*, cinco tomos de epístolas recibidas y publicadas por su hermano Carlos<sup>3</sup>. Andrés muestra en esta obra un gran entusiasmo por la mayoría de las grandes ciudades italianas, pero disfruta especialmente con la de Nápoles, así como con el Vesubio y sus alrededores.

No entraremos a valorar la posible influencia de determinados autores hispánicos sobre la obra de Leopardi, y, en concreto, sobre sus poemas. Me refiero a algunas de las odas de José Manuel Quintana (de las que Leopardi pudo tener noticia a través de un ejemplar de 1819 de la revista *Il Conciliatore*); o de la oda a las ruinas de Itálica,



de Caro, que pudo leer en 1829. Martinengo valora estas posibles influencias y subraya un detalle que también nos parece significativo: el P. Torres «pudo leer al niño Giacomo composiciones que por entonces eran famosas, bien por su estilo, bien por la inspiración liberal de su autor»<sup>4</sup>.

A la hora de las influencias sobre Leopardi de autores españoles hay una que es notabilísima por su importancia y profundidad. Nos referimos a la de Miguel de Cervantes. Como hemos dicho, Leopardi parte por vez primera para Roma llevando en su bolsillo uno de los tomos de una edición del *Quijote*. Y sabemos también que, sobre todo entre 1823 y 1824, hizo lecturas en profundidad no sólo del *Quijote*, sino también de las *Novelas ejemplares*.

Que yo sepa, Leopardi pudo consultar y leer —por encontrarse en la biblioteca paterna—, al menos cinco ediciones de Cervantes: la que fue publicada en Madrid, en 1765, en cuatro volúmenes, con prólogo de Mayáns y

Siscar (*Vida de M. De Cervantes Saavedra natural de Madrid*), la de Milán (1615), la de Venezia (1622) y la de Amberes (1697), también en cuatro volúmenes. Esta obra aparece citada por Leopardi en su relación de lecturas de los años 1822 y 1824. Y, en fin, una edición de Madrid (1780).

En lo que se refiere a las *Novelas ejemplares*, el poeta alude a una edición italiana (Milán, 1615) y cita esta obra como leída en 1824, pero, como señala Martinengo, hay que tener presente que ya en el año anterior, en 1823, Leopardi citaba una edición original española de las *Novelas ejemplares*, lo que nos hace pensar que también había leído y trabajado sobre esta segunda edición.

En los comentarios que tenemos de Leopardi a estas obras, el poeta insiste, sobre todo, en aspectos gramaticales y lingüísticos, pero lo importante es que todos denotan un perfecto conocimiento de nuestra lengua. No es raro, por tanto, que un libro como el *Quijote*, gracias a los buenos

oficios del P. Torres, estuviera ya presente en el primer aprendizaje de Leopardi, y de ahí esa predilección especial que por él muestra, al seleccionarlo entre los tres o cuatro libros que se lleva en su primer viaje a Roma.

Otra presencia significativa de nuestras Letras, entre las lecturas leopardianas, es la de Pedro Calderón de la Barca. Tanto Ortiz como Torracca sopesaron la posibilidad de la influencia de una obra concreta: *La vida es sueño*. Es imposible que Leopardi leyera esta obra en su versión italiana de 1840, por ser publicada cuatro años después de la muerte del poeta (*Vita è sogno*, traducción de Pietro Monti, 1840).

Sin embargo, Torracca aventura la posibilidad de que Leopardi sí pudo leer la edición española de esta obra «antes del 30 de abril de 1817», es decir, antes de sus 19 años de edad<sup>5</sup>. De ser así, bien pudo tratarse de la edición que Macchiaroli recoge en su volumen documental leopardiano: *La vida es sueño*, en *Segunda parte de las comedias* (Madrid, Sánchez, 1641).

Sí tenemos noticia más precisa de otras lecturas calderonianas que hace el poeta. Aparece ésta en su relación de lecturas, aunque es libro que no se encuentra entre los fondos de su biblioteca. Me refiero a dos obras editadas en Sevilla: *Las armas de la hermosura* y *Afectos de amor y odio*. También sin fecha, pero igualmente editada en Sevilla, figura entre las lecturas de Leopardi una obra de Moreto: *El desdén con el desdén*.

Dentro de estos nuevos estudios que estoy dedicando a Leopardi, espero también hacerme eco más extensamente de otra influencia decisiva: la del prestigioso leonés P. Isla. Con la lectura de la más conocida de las obras de este autor, *Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes*, sucede algo muy extraño. En su relación de lecturas, Leopardi atribuye la autoría de este libro a F. Lobón de Salazar y no al P. Isla.

No se comprende muy bien cómo el poeta comete este desliz, siendo Isla persona prestigiosísima entre los jesuitas, conocida sin duda por su preceptor el P. Torres y habiendo trabajado el poeta directamente sobre ella. Una vez más, Leopardi no repara en la trama o desarrollo de esta obra española sino que se fija en aspectos gramaticales y lingüísticos. Al hablar del libro sobre Fray Gerundio en su *Zibaldone* destaca, sobre todo, los barbarismos, el lenguaje plebeyo que utilizan algunos de sus protagonistas.

Recogeremos aquí, por su significación, otras obras que Leopardi consultó o leyó, como *Idea de un príncipe político christiano representada en cien empresas* (1659), de Saavedra Fajardo; *El político D. Fernando el Católico*, de Baltasar Gracián (1646); *Origen, épocas y progresos del teatro español*; y *Compendio de la historia general de los teatros* (1802) de García de Villanueva, obra ésta que llega a Recanati con posterioridad a la expulsión de los jesuitas; o la *Historia de la vida de San Vicente Ferrer*, del P. Andrés Ferrer (en cuya ficha bibliográfica, Paolina, la hermana del poeta, escribió, de su puño y letra, que había sido redactada por el poeta)<sup>6</sup>.

Por las citas del *Zibaldone* sabemos también que el poeta tuvo noticia de otros autores españoles, o de personajes de los libros de éstos. Así, encontramos entre ellas las presencias de Isidoro de Sevilla, El Cid, Cristóbal Colón, Fernando el Católico, Felipe II, Francisco de Rioja, Lope de Vega, Ercilla, el Inca Garcilaso o Juan de Mariana.

No repetiremos aquí —porque también los vamos a recoger en el estudio que preparamos sobre un cuadernillo escolar leopardiano sobre Hernán Cortés—, otros autores y obras relacionados con los temas de México y de la América hispana. Tampoco recogeremos, para no cansar al lector, la relación de las varias gramáticas y vocabularios —unos en edición castellana, otros en italiana—, que Giacomo Leopardi consultó a lo largo de su vida y que se hallaban en su biblioteca antes o después de la llegada de su preceptor, el P. Torres.

La anterior relación de autores y de obras prueba, sin más, la familiaridad que Giacomo Leopardi tuvo con la cultura española y, en especial, con su lengua. En muchos de sus comentarios, sobre todo en torno a nuestra Historia, no deja de transmitirnos opiniones críticas y amargas, provenientes, sin duda, de los juicios que su preceptor, el P. Torres, le había inculcado sobre los invasores españoles y sobre la herida en carne viva que suponía la reciente expulsión de los jesuitas de España y América por parte del gobierno español. En otro sentido, hay que tener también presente que a Leopardi le llega esta visión de una España dominadora a través de visiones fundamentalmente eclesiales, conservadoras, por lo que sus ideas al respecto no podían ser más amplias o generosas.

Hay que dejar fuera de toda duda el amor que Leopardi tuvo a la lengua española, motivo primordial de sus estudios de filólogo; amor fundamentado en citas innumerables del tipo de: «La lengua española, que por la forma externa de sus palabras ha sido heredera, más que cualquiera de su hermana, la latina [...] debe ser considerada como especial y principal conservadora de la antigüedad, de la latinidad, del latín vulgar».

O también: «La lengua española es hermana carnal de la italiana». O: «La lengua española, nobilísima y en todo de genio clásico», etc. A Leopardi tampoco le pasan inadvertidos hechos significativos de nuestra cultura como que «España, después del siglo xvii», había caído en la «nulidad política y militar», situación a la que —reconoce— tampoco había escapado su propio país, Italia<sup>7</sup>.

En fin, no se puede comprender este interés de Giacomo Leopardi por los autores españoles y por nuestra cultura sin un interés recíproco; es decir, el que, ya desde el siglo pasado, han sentido los escritores españoles por la propia figura del romántico italiano. En este tema nos detuvimos ya al escribir nuestra biografía<sup>8</sup> del autor de los *Cantos* y, desde entonces, se han publicado algunos estudios muy puntuales al respecto.

Citaré, por su proximidad, sólo uno de ellos: *Leopardi en los poetas españoles*, de Pedro Luis Ladrón de Guevara<sup>8</sup>

y sus cuatro sugestivos apartados: «Leopardi y los poetas españoles», «Selección de textos», «Traducciones de Leopardi» y «Poemas con presencia leopardiana». De don Juan Valera —primer español que se ocupó de la figura del poeta italiano en 1855— a los poetas de nuestros días, el interés de España por Leopardi y su obra ha sido cada vez más intenso. Queda, pues, reflejada en estas notas ese mutuo interés hacia ambas culturas que a italianos y a españoles nos enriquecen, en unos tiempos por cierto en los que la Europa del humanismo tiende a ver debilitadas sus profundas raíces.

## NOTAS

<sup>1</sup> Ramiro ORTIZ, «Leopardi e la Spagna. Appunti», en *Memorie della Accademia Romana*, Bucaresti, 1923-1924. Francesco TORRACA, en *Scritti Vari*, S. E. Dante Alighieri, Milano, 1928. Alessandro MARTINENGO, La Spagna e lo spagnolo di Leopardi, en *Lettere Italiane*, Anno XXIV, n.º 2, 1972.

Al margen de los estudios de estos tres autores, el lector interesado en estos temas puede consultar también los trabajos, de conjunto o parciales, que en nuestro país se han publicado por Juan Valera, Alcalá Galiano, Menéndez y Pelayo, Antonio Prieto, J. M.ª Valverde, Rafael Argullol, Antonio Colinas, Fernández Murga, Joaquín Arce, Rosario Scrimieri, Ángel Chiclana, Rossend Arqués y María de las Nieves Muñiz. (Véase, al respecto, la

Bibliografía muy completa que esta última recoge en su edición de los *Cantos leopardianos* [Madrid, Cátedra, 1998]).

<sup>2</sup> Armando ALBEROLA, «Un viajero español de excepción en la Italia del siglo XVIII», en *Expulsión y exilio de los jesuitas españoles*, Op. cit.

<sup>3</sup> J. Andrés MORELL, *Cartas familiares del abate D. Juan Andrés a su hermano D. Carlos Andrés, dándole noticia del viaje que hizo*, Madrid, Imprenta de Sancha, 1786-1793.

<sup>4</sup> Alessandro MARTINENGO, en Op. cit., p. 147.

<sup>5</sup> F. TORRACA, Op. cit., p. 316.

<sup>6</sup> El original de esta ficha —de la que poseemos copia— se conserva en la biblioteca de Miguel Romero Martínez y fue reproducida en *Poesías de LEOPARDI*, ed. de Romero Martínez, Madrid, Iberoamericana de Publicaciones, s. f., p. 27.

<sup>7</sup> Sobre un más profundo análisis de los temas lingüísticos y gramaticales en el español de Leopardi, véase A. MARTINENGO, Op. cit., pp. 161-165.

<sup>8</sup> Antonio COLINAS. *Hacia el infinito naufragio. Una biografía de Giacomo Leopardi*, Tusquets Editores, Barcelona, 1988, 295 pp.; así como el estudio introductorio a mi edición de los *Cantos y Pensamientos* de G. L., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, 406 pp. (2.ª ed. Barcelona, Debolsillo, 2008, 397 pp.).

<sup>9</sup> Madrid, Fenice textos. Huerga y Fierro, 2005, 214 pp.



# LUGAR Y AMNESIA. PAISAJISMO FOTOTEXTUAL EN EL ARTE DEL CONCEPTO

VÍCTOR DEL RÍO

hace ya unas décadas que asistimos a una serie de retornos del programa iconográfico de la modernidad y de los antiguos géneros pictóricos camuflados en soportes contemporáneos. Entre ellos el paisaje, en otro tiempo dominio de la pintura, adquiere un inédito protagonismo en el campo fotográfico. Sin embargo, ese nuevo paisajismo tiene unas características propias derivadas de su condición recuperativa, combinación de su referencia al pasado y de las experiencias cotidianas del nuevo territorio anómico de lo urbano. Las grandes ciudades y sus espacios yermos, los solares y los escenarios de hormigón y asfalto sugieren una nueva experiencia de lo que Benjamin anunciaba como el «hábitar sin huellas». En ello, la memoria de los lugares y el patrimonio simbólico que se les asocia quedan arrasados por una homologación internacional que confirma que el parking de una gran superficie es siempre el mismo en todas partes.

Resulta así paradójico en el mundo del viaje global y de la ubicuidad a través del desarrollo de los transportes, ya sea en las profecías de Virilio o en la de otros autores del Apocalipsis contemporáneo, que el escenario no cambie sustancialmente en puntos remotamente alejados del planeta. Quizá la forma craquelada con la que se nos ofrece la imagen de la Tierra en Google Earth sea una emanación residual del informalismo de los mapas, de su involuntario parentesco con las pinturas de Pollock, un parentesco que exaltara la paranoia del macarthismo cuando se elevó la sospecha de que aquellas superficies cubiertas de pintura azarosa contenían en realidad mapas encriptados que revelaban posiciones estratégicas.

Esos escenarios sin huellas, sin señas de reconocimiento, confirman los diagnósticos sobre un destino anómico de la modernidad. El núcleo melancólico de esa nueva experiencia del lugar fue, en efecto, pronosticado por tantos autores en los dos siglos pasados. En el devenir de las

prácticas artísticas la presencia de esta pulsión paisajística podría ser rastreada como una constante y un síntoma, y buena parte de la fotografía contemporánea no hace sino monumentalizar estas imágenes y transformarlas en cuadros que al modo romántico nos hablan de un sentimiento de lo sublime asociado a un sistema económico de la demolición.

Ahora bien, esas imágenes habituales hoy en las salas de exposiciones tienen su antecedente en una deriva quizá poco conocida del arte de concepto. En las prácticas de algunos de los artistas de los años 60 y 70 encontramos obras que son en realidad publicaciones y fotoensayos concebidos para ser tratados como pequeños relatos en los que se combina narración e imagen. Resulta sorprendente comprobar la coincidencia de intereses en la definición de ese nuevo paisajismo contemporáneo entre algunos de los artistas más influyentes formados y relacionados con el arte de concepto. Aunque podemos rastrear comportamientos similares en otras latitudes, la complicidad entre estos artistas muestra la raíz americana de las estrategias fototextuales y su relación con determinadas concepciones del paisaje. El «idilio americano»<sup>1</sup> con ese paisaje de lo sublime abre el campo de la colonización urbana y estética a los racionalismos de la ocupación, como de hecho sugieren los juegos fotográficos de los artistas contemporáneos. En efecto, se trata probablemente de una sensibilidad compartida que nace de una experiencia del territorio de la que participan artistas como Ed Ruscha, Dan Graham, Robert Smithson y Jeff Wall.

El contexto de los trabajos fototextuales está vinculado con al menos dos vectores recurrentes en las prácticas de los 70. Por un lado, la dimensión factográfica y simulacionista por la que las obras se integraban en un ámbito de realidad, imitando las formas de publicación periódica o las ediciones de bajo costo que facilitaban su difusión. Por otro, en la objetualización y funcionalización del proyecto

artístico en soportes alternativos al de la mera exposición en espacios asociados a la herencia de la neutralidad moderna. Como en una paradoja en torno a la luz de los objetos expuestos aquellas obras y sus artistas trataban de escapar de la sombra del «cubo blanco». Sin duda el origen se encuentra en la propuesta de Ruscha vinculada por él mismo con el *ready made*. En efecto, como sabemos, hacia 1962 Edward Ruscha editaba una pequeña tirada de libros de fotografías bajo el título *Twenty six Gasoline Stations*. A partir de este libro, y de los que se sucedieron después, la obra de Ruscha fue incorporada como parte de una lectura de la historia reciente del arte que conecta ciertos usos de la fotografía con el arte conceptual desarrollado más tarde. Como es bien sabido, Ruscha produce una serie de libros de fotografías presentados con el formato de catálogos de objetos y espacios del paisaje de Los Ángeles.

El hecho de catalogar espacios anónimos, el tratamiento fotográfico de las gasolineras, los parkings o los inmuebles, y la sucesión de estos libros desde 1962, sugiere una reorientación de su obra hacia posiciones que artistas posteriores como Dan Graham desarrollarían en clave más propiamente conceptual. Es así como la obra de Ruscha ha sido asociada al arte de concepto a través de sus incursiones en el campo de la fotografía y en la edición de aquellos catálogos ignorando en parte el más frecuente uso de una pintura del paisaje de Los Ángeles no exenta de ironía. En todo caso se puede reconocer con claridad el influjo de Ruscha sobre el «fotoensayo» que Dan Graham dedicara al paisaje de la arquitectura en *Homes for America*<sup>2</sup>. En la obra de 1966 Graham señala precisamente el carácter modular y anónimo de una arquitectura devaluada que parece ser el destino irónico del proyecto racionalista de Le Corbusier. De nuevo el destino del proyecto de la modernidad desemboca en una arquitectura de la amnesia de la que han sido borradas todas las claves del reconocimiento y donde el individuo es igualado en una fórmula constructiva, a base de módulos idénticos y prefabricados.

El nuevo paisajismo da prioridad al escenario real a pesar de su naturaleza perfectamente antiestética y homogénea, tendente a la supresión de las diferencias y en cierto grado análoga a la modularidad minimalista. El efecto de fusión con esa realidad se verifica en la predilección de estos artistas por los objetos híbridos entre los que el libro de Ruscha o la inserción en prensa de Graham constituyen opciones vinculadas con la disolución del objeto artístico. La defahección del momento estético será otra de las características de estas imágenes que se integran en el discurso de la indiferencia<sup>3</sup>, en el uso de una fotografía torpe en sus características técnicas y estéticas que imitan las fotos de catálogo de las inmobiliarias.

Jeff Wall abordará la problemática del paisaje en sus primeras obras conceptuales a finales de los años 60. Para ello seguiría de modo bastante fiel los principios de neovanguardistas en las claves fototextuales. El caso de Jeff Wall al

respecto de los fotoensayos es quizá menos conocido que el de Ruscha o Graham, pero constituye una fuente muy reveladora de la relación entre tales estrategias y su superación en el plano de una crítica de la representación en su obra fotográfica después de 1978. En su trabajo, tanto artístico como teórico, Wall describe una trayectoria que es un puente explícito entre la neovanguardia de los 60 y 70 y las premisas del postmodernismo. La obra de Wall reaparece en 1978 con una caja de luz, *The destroyed room*, que inaugura las imágenes de gran formato bajo el paradigma de una fotografía escenificada cuyas formas y estudiadas composiciones remiten subrepticamente a la tradición de la pintura moderna en una suerte de complicidad con la herencia de ese imaginario. Este salto entre el que median unos años de silencio y formación en los que Wall estudia en Londres, sitúa el cambio de paradigma que su obra representa dentro del contexto artístico de los 80. La capacidad de irradiación de esta nueva fotografía tendente a los grandes formatos y a la depuración técnica abrirá el nuevo transcurso del medio en su relación ambigua y suplantadora de la pintura.

Las críticas de Wall a los prolegómenos conceptuales de la neovanguardia a finales de los años sesenta resultan especialmente significativas porque él mismo participa de las estrategias desarrolladas entonces para revisar su posición más tarde y dar a conocer su obra emblemática a partir de 1978. Es relevante a este respecto el salto entre su etapa de formación y primeras prácticas conceptuales, y los planteamientos posteriores desarrollados sobre la base de los conceptos baudelerianos en torno al pintor de la vida moderna. El propio Wall, en obras hoy escasamente conocidas, se aventuraba en el género del fotoensayo, de modo que la atracción por la experiencia de Graham o de Ruscha, con sus ediciones de libros de fotografías, parece justificada.

En la entrevista mantenida con Jean François Chevrier con motivo de la publicación de sus *Ensayos y entrevistas* en su edición francesa, Wall matizaba de nuevo sus propias premisas teóricas cuando explica la relación entre el pensamiento crítico y la creación de imágenes. La entrevista, realizada con la intención de presentar un libro recopilatorio con textos que abarcan desde 1984 hasta el 2001, supone una interesante revisión de su carrera en la que es posible encontrar contradicciones que plantean oportunos interrogantes sobre las razones de superación de un paradigma, tanto artístico como teórico, de las postrimerías conceptuales de los años 70. En este aspecto, algunas de las cuestiones abordadas en la antología de ensayos y entrevistas permiten releer las declaraciones más radicales en textos tan importantes como el que escribiera en 1995 con el título «Marcas de indiferencia»: aspectos de la fotografía en, o como, «arte conceptual»<sup>4</sup>. En este ensayo Wall propone, de hecho, una revisión genealógica de las estrategias conceptuales y de la incorporación de lo fotográfico según un paradigma que modifica los modelos representacionales y la propia idea de arte. Por lo que respecta a su posición seis años más tarde, hacia el 2001, entre

otras posibles matizaciones, puede constatarse su distancia con respecto a las tesis mantenidas a finales de los años 60 y principios de los 70.

Las obras de entonces estaban enmarcadas claramente en los presupuestos conceptuales y corresponden a la etapa menos conocida de su trayectoria. Entre ellas destaca *Landescape Manual*, de 1969, un fotoensayo de 28 x 21,5 centímetros y 64 páginas. El volumen es publicado en Vancouver con una tirada de 400 ejemplares mostrando en su cubierta el precio de 25 centavos. En el interior puede encontrarse un texto mecanografiado y corregido con tachaduras y anotaciones en los márgenes. Las fotografías en blanco y negro que lo acompañan muestran entornos urbanos al modo de los no lugares que ya habían retratado Graham, Smithson o Ruscha. Por su parte, el texto aborda metodológicamente un proyecto de fotografía de paisaje.

El discurso escrito sugiere una especie de metanarrativa sobre la preparación de una obra en proceso, o un experimento sin fin fechado el 27 de septiembre de 1969<sup>5</sup>. Los textos mecanografiados y corregidos parecen un diario o una transcripción directa de un discurso registrado en un magnetófono. Las frases, a veces sólo conectadas por una serie de guiones, sugieren la cadencia de ideas volcadas sobre la marcha en una grabación. El registro en sí se constituye como un aspecto preeminente de esta suerte de guión improvisado para una investigación de orden estético. Tal como sugiere el texto, el carácter procesual sustituye la consecución de la obra, el procedimiento es la obra en sí<sup>6</sup>. Algo que, en su caso, no es tanto una afirmación del proceso desmaterializador de este paisajismo conceptual, como una metanarrativa del propio arte de concepto, es decir, una reflexión en cierto modo metaconceptual.

The work in progress: sequences, interspersed with situations and spaces of a specific, dense nature —a sequence which is subtly altered, manipulated in a particular way, one procedure from a vault of endless possibilities. I myself sit here —or possibly ride in a car— and am somewhat more than just a «recording machine»<sup>7</sup>.

El texto se vuelve físico en la afirmación de la escritura mecanografiada, o los procesos corporales del recorrido en coche. El acto de la conducción o las sensaciones asociadas al viaje forman parte del contenido de la obra. Se trata, por tanto, de la génesis de una factografía del acto intencional del registro, de la producción no tanto de los objetos encontrados en la vida, como en la intención misma de abordarla desde la mirada extrañante de este «experimento».

Pero, en el caso de Wall, la aproximación al fotoensayo en estos momentos se vincula, asimismo, con la génesis del audiovisual. Tal como sugiere *Landescape manual*, estamos ante una suerte de localización de exteriores, una especie de *making off* de una película no realizada, un guion de cine para una extraña metanarrativa de la *road movie*. Como ha indicado Ian Wallace a propósito del giro al terreno de las fotografías a partir de cajas de luz, Jeff Wall deja de realizar guiones

cinematográficos en los 70 debido a una cierta frustración del deseo de control absoluto sobre el material fáctico de las escenas<sup>8</sup>. A pesar de que Wall ha negado en algunos momentos este deseo de control absoluto como un tópico sobre su obra lo cierto es que hay una precisión asociada a su procedimiento de escenificar las imágenes. Siguiendo a Wallace en este punto, Tom Holert también ha descrito este trabajo inicial de Wall, *Landescape manual*, como una reflexión sobre el punto de vista originario de la autoría en las narrativas cinematográficas. Literalmente, Wall interpretaría sus prácticas, según esta tesis, en clave cinematográfica tanto como se identifica con el director de cine o con el cámara<sup>9</sup>. Holert vinculará igualmente la obra con *Homes for America*, de Dan Graham y con *A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey*, 1967, de Robert Smithson. En realidad el propio Wall identifica esa herencia a la que se suma una referencia al heterodoxo libro de André Breton, *Nadja*, de 1928.

Quizá el rasgo común más llamativo de este conjunto de obras fototextuales producidas en los setenta sea su fijación por el paisaje como motivo de registro. El paisaje y la arquitectura se constituyen elementos depositarios de una concepción estética del mundo, y su perversión o degradación no hacen sino reproducir una mirada invertida sobre ese territorio tardorromántico de la representación. Ya sea a través de la precaria arquitectura modular que describe Graham, o por medio de la contemplación en clave de las ruinas preconstructivas de la ciudad en obras, según Smithson, las referencias al paisaje reaparecen indisociablemente unidas al hecho de su registro fotográfico o audiovisual así como a la anomia de los lugares. Sin duda, el valor del paisaje en la conciencia artística de los norteamericanos comparece tras estas cuestiones como un aspecto solapado pero no menos importante.

El planteamiento de Smithson en su fotoensayo de 1967, «A tour of the monuments of Passaic, New Jersey», publicado en diciembre de ese mismo año en *Artforum*, confirma una nueva aproximación al paisaje desde la narración de un recorrido por una serie de «lugares pintorescos». En realidad, los «monumentos» atisbados por Smithson (así se referirá a diferentes rincones del paraje) son lugares que podrían estar en las antípodas de lo pintoresco. La contradicción estética de los espacios escogidos contrasta con su tratamiento pormenorizado y la atención desproporcionada que merecen al narrador. Éste desciende del autobús para visitar un lugar en obras, y en cierto modo devastado por el proceso de transformación que sufre, pero su mera atención fotográfica lo convierte automáticamente en un «paisaje» que será en sí un objeto estético. Más importante que el juego con las expectativas estéticas sugeridas por el entorno, resulta el que también Smithson propone una mirada autorreferencial instalada en el hecho del registro de la imagen, e inspirada por el dispositivo fotográfico. Si Rodchenko se fijaba en su Leica en aquella obra de 1927, *Naturaleza muerta con Leica*, que resumía el equipo básico del escritor operante que postulara Tretyakov, Smithson lo hará, no sin cierta ironía, en su Instamatic o incluso en la leyenda que aparece en la

carcasa de su carrete Kodak. El narrador ingresa literalmente en el espacio representacional de la fotografía, antes que en un espacio físico.

The bus passed over the first monument. I pulled the buzzer-cord and got off at the corner of Union Avenue and River Drive. The monument was a bridge over the Passaic River that connected Bergen Country with Passaic Country. Noon-day sunshine cinema-ized the site, turning the bridge and the river into a over-exposed *picture*. Photographing it with my Instamatic 400 was like photographing a photograph. The sun became a monstrous light-bulb that projected a detached series of «stills» through my Instamatic into my eye. When I walked on the bridge, it was a though I was walking on an enormous photograph that was made of wood and steel, and underneath the river existed as an enormous movie film that showed nothing but a continuous blank<sup>10</sup>.

La sostenida metáfora de los elementos físicos del paisaje como partes de una fotografía sirve para reinterpretar toda la escena y transfigurarla en un objeto de la mirada. El paisaje se muestra como estética de la aparición, de lo que nos es dado a la conciencia, rescatándolo de su invisibilidad. Los no lugares son por esencia invisibles a la mirada. Ésta retorna como una mirada sobre el mirar o, como sugiere el texto, una fotografía de la fotografía. De modo similar a la ubicación de la mirada en la búsqueda de Jeff Wall para su *Landescape manual*, el fotoensayo de Smithson reconstruye la autorreferencia del dispositivo y reinterpreta una experiencia autocontemplativa en la que la estrategia intencional del fotógrafo convierte el lugar en un espacio «pintoresco».

El objeto de contemplación invierte, a su vez, la idea de lo pintoresco como aquello que merece ser recogido en una «vista», o que debe ser contemplado. Explícitamente, Smithson ve en estas «obras públicas» que transforman el paisaje una suerte de ruinas invertidas que evocarán antagónicamente la contemplación romántica<sup>11</sup>. Se trata de unas ruinas surgidas del proceso mismo de construcción, ruinas prematuras, que, en lugar de aparecer tras el paso del tiempo, tienen lugar antes de que ningún edificio se eleve en el paisaje. El juego de referencias al paisajismo artístico del XIX y las contradicciones con la brutalidad de lo cotidiano contemporáneo componen esta nueva realidad en la que la fotografía parece tener un papel decisivo al reinterpretar nociones de la representación artística en Occidente.

Para estos autores, serán las propias determinaciones del paisaje como género las que implican una crítica al medio artístico en tanto que foco de cristalizaciones tranquilizadoras. El paisaje impone una distancia que regula la posición subjetiva del espectador. Las periferias, los solares, los edificios en construcción se presentan bajo la forma de ruinas o vestigios de lo inconcluso. Son restos de una arqueología sobre una temporalidad alterada<sup>12</sup>, escombros de un paisaje en el que la destrucción y la construcción son indistinguibles.

En el análisis de ese nuevo paisajismo se entremezcla la desolación de esas ruinas prematuras y el colorismo de las estaciones inacabables del consumo. Toda una nueva arquitectura idéntica en cualquier periferia urbana del mundo genera la estética inconfundible del no lugar. Este paisajismo constituye en sí un género desde que Ed Ruscha realizara su, en apariencia anodino, catálogo de gasolineras. La supuesta insignificancia de los motivos, su registro regular y «desinteresado», permitía recobrar un potencial de concepto en el acto fotográfico y dar salida a la negación de lo estético implícito en el programa vanguardista. Es el propio Jeff Wall quien se encarga de establecer una genealogía de lo fotográfico parafraseando a Adorno en sus «Señales de indiferencia»<sup>13</sup>. A través de esta lectura se sitúa la presencia de la fotografía en el arte conceptual como el último avatar de una negación o una autocrítica de la obra artística iniciada en las vanguardias.

Pero, al igual que la fotografía, con su inespecificidad permitía desbloquear ese proceso, abría paso también a nuevas versiones de antiguos temas presentes en la pintura, o permitía recordar el origen mismo de la fotografía en su vínculo con el paisajismo de las vedutas y los fragmentos de lo pintoresco<sup>14</sup>. Por ello es significativo que sea el paisaje uno de los vehículos principales en la crítica a los géneros y los soportes artísticos tradicionales tras el agotamiento de las vanguardias.

En un texto de 1995 Jeff Wall analizaba la dimensión política del paisaje desde una perspectiva en la que estaban en juego sus obras fotográficas de gran formato. Abandonado el fototextualismo simulacionista, la imagen-cuadro se había constituido como el recurso más identificable de la obra de Wall. En este texto del 95 la «dimensión» era una expresión casi literal porque abordaba el tema de la «medida» o más bien, la «escala» como contenido político derivado del género paisajístico. Wall evoca el concepto de «medida» en términos de una herencia idealista que, sin embargo, opera en nuestra construcción imaginaria del mundo. Evoca la idea platónica de que lo grande o lo pequeño no son sólo términos correlativos, sino que llevan implícita una idea de medida o un «término medio» que la representación artística ha gestionado mediante una normativa gremial. Es decir, que la proporción entre el paisaje y lo humano se hace índice de una distancia que se bifurca en dos ejes. Por una parte, en el que se establece entre espectador y la obra situándole en un determinado grado de implicación con la escena. Por otra, en el que media entre los personajes involucrados en la escena. El dato tiene mayor interés en el contexto tardocapitalista, en el que las escalas y los paisajes han sido desbordados hasta lo grotesco.

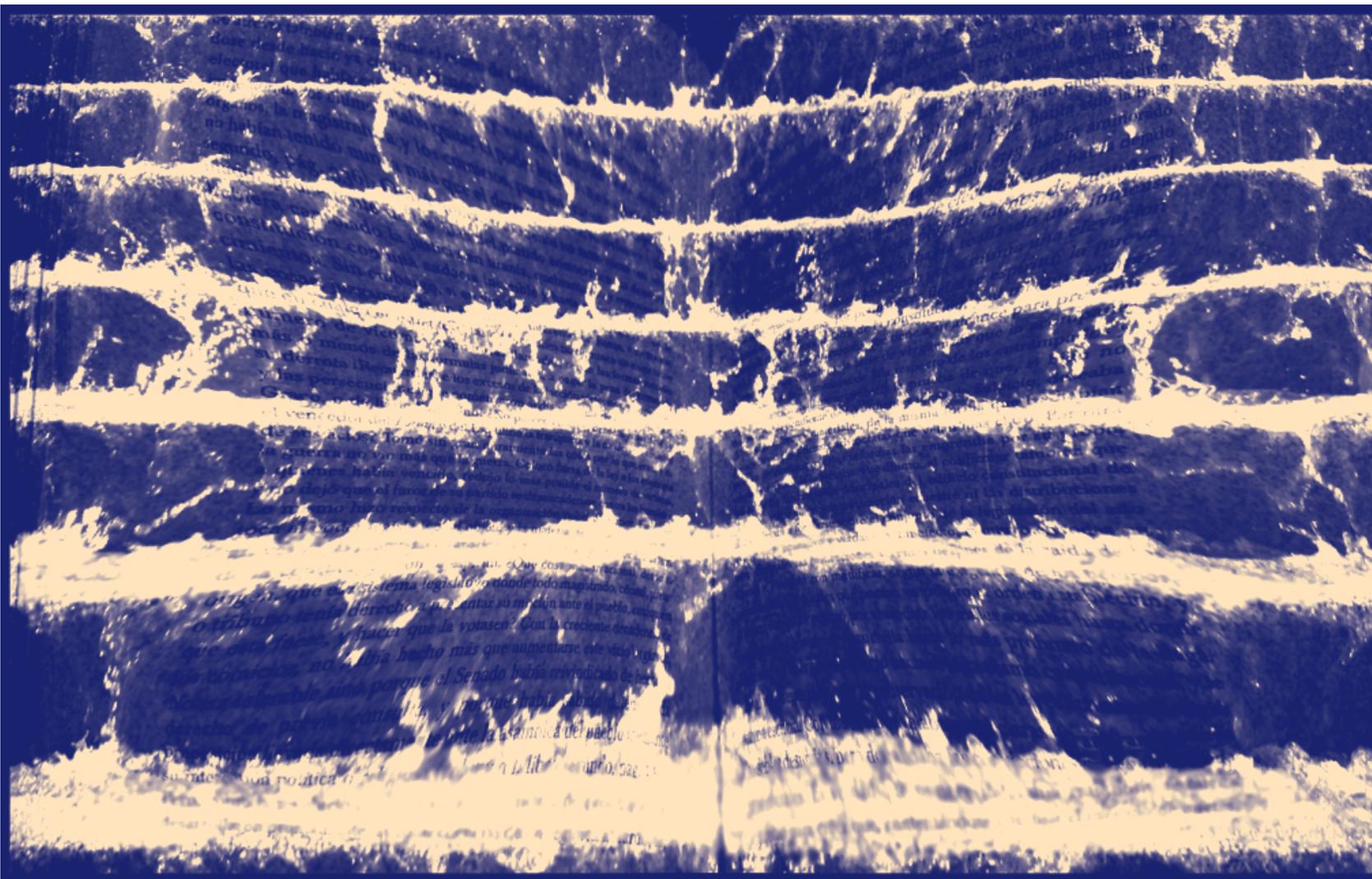
Como dirá Wall «una forma de aproximarse a la problemática de las «políticas de representación» será, por tanto, el estudio de cómo la imagen llega a formarse en relación con la acción de medida que constituye su propia forma» [...] «Para mí, por tanto, el paisaje como género implica hacer

visibles las distancias que debemos mantener entre nosotros para así poder reconocernos mutuamente por lo que, sometidos a condiciones en constante variación, aparentemente somos»<sup>15</sup>.

En la idea de paisaje está implícita una distancia, la que hace que los personajes ubicados en el lugar sean suficientemente distinguibles como «agentes en un espacio social». Esto se consigue mediante el despliegue de algunos dispositivos precisos de encuadre y enfoque. En ello, el posible humanismo de la tradición paisajista estaría obligado por las determinaciones biológicas de la visión. El ojo humano finalmente se revela clásico en la distancia que ha de tomar ante las cosas para poder verlas. Las ideas de Jeff Wall acerca del contenido político en la escala del paisaje se ven confirmadas de forma paradigmática en la obra de Andreas Gursky y de otros fotógrafos alemanes discípulos de los Becher como Thomas Struth, Thomas Ruff o Axel Hütte. En el contexto de una configuración globalizada del paisaje contemporáneo el testigo de este paisajismo es retomado en Europa. Algunas de las obras de la fotografía alemana de los 90 serían un inmejorable ejemplo de ese desbordamiento de la escala cuando la imagen se fuerza por medios técnicos a una visión panorámica y completa de los nuevos paisajes. La tensión entre los continentes espaciales y la figura humana o la mercancía que hormigüea

dentro de ellos responde a la propia experiencia actual de hipertrofia productiva o arquitectónica.

Sin duda, el asunto del paisaje es sólo uno de los géneros rehabilitados en ese nuevo escenario en el que la fotografía cobra su protagonismo en la superación de la estética documental. En ello, los dispositivos objetuales, su monumentalización como cuadro en el paisajismo de lo anodino o en lo que Roy Arden ha considerado un «paisaje de la economía», son aspectos que definen su nuevo estatuto contemporáneo y su relación peculiar con lo moderno. En ello, como hemos tratado de mostrar<sup>16</sup>, la fotografía reproduce a escala una tendencia al ensimismamiento y al refuerzo de su autonomía de todo el discurso artístico contemporáneo. El conjunto de propuestas que representaría esta constelación de artistas recoge así una inversión de los términos de lo bello natural arraigados en la estética clásica para reintegrar sus efectos en un escenario urbano como naturaleza secundaria. Estas imágenes se ofrecen así como ilustraciones inquietantes de los nuevos modos de vida instalados en la amnesia contemporánea. La experiencia de esta visión extrañada del nuevo paisaje aúna las pulsiones del pintoresquismo y la afición por la cotidianidad bajo un paradigma estético que muy bien podría situarse en un despliegue de lo siniestro. En este aspecto, de nuevo, los mecanismos descontextualizadores de esas escenas de lo cotidiano se integran en un programa



que visto con la debida distancia aparece con sorprendente coherencia. La fotografía no ha hecho sino ubicarse en un lugar privilegiado desde el que mirar las ruinas contemporáneas como estructura constitutiva de nuestra experiencia del tiempo.

## NOTAS

<sup>1</sup> Para una revisión del concepto de lo sublime americano véase: SANTAMARÍA, Alberto, *El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime*, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

<sup>2</sup> Así lo expresa Dominique Baqué cuando escribe: «A partir de 1963, Edward Ruscha “fija” el paisaje americano a través de sus emblemas más conocidos y más significativos. *Twenty-Six Gasoline Stations* (1963), *Some Los Angeles Apartments* (1965), *Every Building on the Sunset Strip* (1966), mientras que los conceptuales reconocían su deuda con Evans. Dan Graham confiesa que al menos le debe dos cosas: por un lado, su interés por la arquitectura vernácula; por otro, la idea de que el trabajo fotográfico pueda encontrar su plena realización en una revista». BAQUÉ, Dominique, *La fotografía plástica. Un arte paradójico*, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, pp. 100-101.

<sup>3</sup> «Aunque una o dos fotografías indican en cierta manera un reconocimiento de los criterios de la fotografía artística, o incluso fotografía de arquitectura (por ejemplo, 22014 Beverly Glen Blvd.), la mayor parte de ellas parece disfrutar mostrando una rigurosa serie de lapsus genéricos: una relación incorrecta del objetivo con las distancias del sujeto de la foto, falta de sensibilidad ante el momento del día y la cantidad de luz, reencuadres excesivamente funcionales, con escisiones abruptas de objetos periféricos, falta de atención sobre el personaje específico que se está representando; en resumen, una interpretación jocosa, una imitación casi siniestra de la manera en que «la gente» reproduce imágenes de sus moradas». WALL, Jeff, «“Señales de indiferencia”: aspectos de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual», en AA.VV.: *Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo*, Barcelona, MACBA, 1997.

<sup>4</sup> WALL, Jeff, «“Marks of Indifference”: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art», in *Reconsidering the Object of Art: 1965-1975*, Los Ángeles, The Museum of Contemporary Art, Cambridge, The MIT Press, 1995.

<sup>5</sup> «The beginning of a continuing interpenetration with as yet untaken photographs, with as yet unrecieved signals from the as yet existnceless future. This date, September 27, 1969, 7:15 p.m, will mark the “outset” of this endless experiment». WALL, Jeff, *Landescape Manual*, Vancouver [edición del autor], 1969, p. 1.

<sup>6</sup> «Instead of being an expository work, the work should be a particular procedure itself, carried out as the writing (etc.) is

carried out, becoming, in effect indistinguishable from the procedure itself». *Ibidem*.

<sup>7</sup> *Ibidem*.

<sup>8</sup> WALLACE, Ian, «Jeff Wall's Transparencies», en [catálogo] *Jeff Wall. Transparencies*, Londres/Basilea, ICA/Kunsthalle Basel, 1984.

<sup>9</sup> «Looking at it that way, lightbox photography seems to have enabled him to combine elements of cinematic staging with other techniques and concepts in the controllable framework of virtually arrested film, the *still photography of films* never to be shot; the term *cinematography* which Wall likes using to describe his specific practice is indicative of his identification with film directors and cameramen». HOLERT, Tom, «Interview with a vampire. Subjectivity and visuality in the works of Jeff Wall», en *Jeff Wall. Photographs*, *op. cit.*, p. 136.

<sup>10</sup> SMITHSON, Robert, «A tour of the monuments of Passaic, New Jersey (1967)», en SMITHSON, Robert, *The Collected Writings*, Berkeley, Los Ángeles, Londres, California University Press, 1996, p. 70. Existe una traducción española del texto, por desgracia agotada, en: SMITHSON, Robert, *Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey*, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.

<sup>11</sup> «That zero panorama seemed to contain ruins in reverse, that is all the new construction that would eventually be built. This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings don't fall into ruin after they are built but rather rise into ruin before they are built. This anti-romantic mise-en-scene suggest the discredited idea of time and many other “out of date” things. But the suburbs exist without a rational past and without the “big events” of history». *Ibidem*, p. 72.

<sup>12</sup> «I am convinced that the future is lost somewhere in the dumps of the non-historical past; it is in yesterday's newspapers, in the jejune advertisements of science-fiction movies, in the false mirror of our rejected dreams. Time turns metaphors into things, and stacks them up in cold rooms, or palces them in the celestial playgrounds of the suburbs». *Ibidem*, p. 74.

<sup>13</sup> WALL, Jeff: «Señales de indiferencia»: aspectos de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual», en *op. cit.*

<sup>14</sup> Sobre esto véase CHEVRIER, Jean-François, «La fotografía en la cultura del paisaje», en CHEVRIER, Jean-François, *La fotografía entre las bellas artes y los medios de comunicación*, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, pp. 41-99.

<sup>15</sup> El texto puede encontrarse traducido al castellano: WALL, Jeff, «Sobre la construcción de paisajes», en JEFF WALL, Pepe Espaliú, *Tiempo suspendido*, Valencia, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, 1999.

<sup>16</sup> Hemos desarrollado estas tesis en: DEL RÍO, Víctor, *Fotografía objeto. La superación de la estética del documento*, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008.



Vexille de Fumihico Sori (Japón: Funimations, 2007).

## LOS LUGARES DE LA CIENCIA FICCIÓN

CARLOS RODRÍGUEZ GORDO

**A**lcanzada la primera década del siglo XXI, son muchos los cambios que se han producido con respecto a la percepción social de las nuevas tecnologías. Desde aquella actitud cautelosa que caracterizaba los escritos de Jacques Ellul en los años sesenta del siglo XX a la institucionalización de las redes sociales o las revisiones metodológicas más contemporáneas de aprendizaje electrónico, se han sucedido una serie de mutaciones en la valoración y el peso que tienen las nuevas tecnologías en nuestra sociedad.

Si analizamos detenidamente estas actitudes, podemos entrever dos posiciones completamente opuestas y casi incompatibles. Por un lado, aquella que extiende esa actitud pesimista y determinista, más propia de las creaciones culturales de raíz *cyberpunk*, y que encontramos en paradigmáticos ejemplos que van desde la animación japonesa a las arquetípicas películas de ciencia ficción como *Alien*, *Blade Runner*... que inspirarán en nuestros días secuelas, «precuelas», *spin-offs*, adaptaciones de cómic o creaciones basadas en una mezcla heterogénea de temáticas más o menos estandarizadas como *La Isla*, *Starship Troopers*, *Avatar*, *Matrix*, etc., y, por otro, las manifiestas experiencias de intervención social más convencidas en su capacidad de generar cambio, como las *commons*.

La elección que unos u otros creadores realizan es más una cuestión de coyuntura que de convencimiento. Es una decisión orientada a la comercialización. Los cineastas que eligen crear dentro del género de la ciencia ficción parecen haber optado por explotar esa visión más pesimista, una actitud que hace uso de un imaginario muy popular, cuyas raíces beben de concepciones con más de medio siglo.

La generación del pensamiento distópico tiene un origen muy diverso. Aunque el término tiene su origen en el siglo XXI, su popularización se produjo a mediados del XX,

propiciado por una situación sociopolítica bastante peculiar: Mao Zedong asciende al poder, la URSS comienza sus primeras pruebas de la bomba atómica, el «macartismo» y la caza de brujas se acentúan en Estados Unidos de América, generando una situación que recuerda a las dialécticas entre amigo y enemigo de Schmitt. Una dicotomía en la que la tecnología se encuentra muy presente. La investigación científica se convierte en un arma más en la cruenta batalla que se libra durante la Guerra Fría, y cuyos resultados se extienden desde la Carrera Espacial, la carrera armamentística nuclear, hasta el espionaje y contraespionaje... y justo en este contexto se escriben las primeras obras de un autor muy especial: Phillip K. Dick. *El hombre en el castillo* (1962), una ucronía donde los Estados Unidos son gobernados por el Eje, victorioso tras la Segunda Guerra mundial; *Los tres estigmas de Palmer Eldritch* (1965), donde se experimentan realidades alternativas gracias a una droga que permite escapar de una aburrida y monótona vida en todos los planetas, o quizá la que ha resultado ser una de las obras de ciencia ficción más influyentes de todos los tiempos: *¿Sueñan los Androides con Ovejas eléctricas?* (1968), que se convirtió en largometraje gracias a la interpretación personal de Ridley Scott y su *Blade Runner*, donde se narra la vida de un cazador de recompensas dedicado casi exclusivamente al arresto de androides.

En efecto era comprensible esta popularización, pues las obras creadas apoyaban sobremedida la percepción social de la tecnología de la época, a la que se añade la generación de movimientos sociales de contracultura que en un primer momento rechazaron cualquier tecnología a favor de un mundo menos artificioso. La cuestión destacable es que estas actitudes se han extendido hasta nuestros días, gracias, en parte, a la masificación que el cine ha permitido. *Paycheck*, *Desafío Total*, *Next*, *Minority Report* o *El Show de Truman* son directas deudoras de las obras del escritor estadounidense. A ellas debemos añadir las adaptaciones cinematográficas

de otros autores también referentes del género: H. G. Wells, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Aldous Huxley, George Orwell o Ray Bradbury, por poner algunos ejemplos. De esta forma nos topamos con una visión predominante de la cinematografía de ciencia ficción que posee una clara actitud con respecto a las nuevas tecnologías: la visión determinista y pesimista. Aquella que estaba directamente producida en una atmósfera completamente diferente a la actual, y que, sin embargo, gracias a la magia del cine se ve remozada y convertida de nuevo en parte de ese imaginario colectivo.

### Los ingredientes de la distopía

¿Cuáles son los elementos fundamentales de la distopía que se ha vendido en los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi? La distopía es una crítica de la actualidad mediante su proyección al futuro que generalmente concluye en finales apocalípticos o postapocalípticos. Y su temática se puede centrar en 3 advertencias fundamentales: el control político, el temor al progreso de la ciencia y la disolución de la personalidad individual.

#### El control político

El control político quizá es el más recurrente de los temas. Claros ejemplos de este tema son *Nosotros* de Yevgeni Zamiatin o *1984* de George Orwell, donde se trata el control proveniente de un Estado comunista totalitario donde la manipulación de la información y la represión y anulación del individuo se extienden hasta extremos asfixiantes. Si bien la crítica original se orientaba hacia el estalinismo, en nuestros días ambas obras son ya tomadas como críticas al control estatal, independientemente de su naturaleza, y de la puesta en duda de esas dos palabras que han vuelto a recuperar su fama: «bien mayor». La idea de asfixia gubernamental puede ser encontrada en otras creaciones artísticas relacionadas, como el cómic. En *Juez Dredd* de Wagner y Ezquerra, que también fue versionada con bastante poca fortuna en el cine en 1995 por Danny Cannon, la sociedad del futuro se nos presenta indisolublemente ligada a la hipertecnificación y la sobrepoblación, circunstancias que generan una alta conflictividad que hace necesaria una gestión burocrática ágil, propiciando una unión entre los tres poderes y suponiendo la llave del Estado totalitario. Otro ejemplo de este tipo de creación cultural podemos encontrarlo en *V de Vendetta*, cómic de Allan Moore y David Lloyd, que en esta ocasión sí tuvo su traslación al cine más certeramente gracias a los directores de la trilogía *Matrix*, Andy y Larry Wachowski, donde se nos presenta una sociedad de futuro en la Inglaterra de 1997 (quizá una de las sociedades postapocalípticas proyectadas a un futuro más próximo), cuyos ciudadanos han sido capaces de renunciar a sus derechos individuales más elementales con el objeto de facilitar la reestructuración

del Estado. La corrupción del poder y la falta de escrúpulos de los gobernantes hacen el resto. Apenas un superhéroe es capaz de conocer las tramas urdidas en el seno del gobierno y planea un ataque terrorista (sin «víctimas colaterales») para denunciar la putrefacción de las instituciones. El final, al estilo del revolucionario del xvii Guy Fakes: la destrucción total del Parlamento inglés.

Si bien la gran mayoría de las críticas distópicas se centran en los peligros del comunismo totalitario, existen otras que tratan de revisar la actitud del propio gobierno estadounidense, como *¡Hagan Sitio, Hagan sitio!* de Harry Harrison en 1966, o su versión cinematográfica *Cuando el destino nos alcance* de Richard Feischer en 1973: en 2020, una Nueva York superpoblada padece una preocupante escasez de recursos, que condena a sus habitantes a una vida difícil y carente de alternativas. En ella se nos presentan mundos contrapuestos, los de los dos personajes principales: Andy y Shirl, el investigador de un crimen y la chica del mafioso. Más allá de esta estereotipada relación entre ambos coprotagonistas se esconde una dura moraleja: lo que aparentemente parece respeto a la vida en realidad puede acabar por destruirla. Esta crítica a la ausencia de políticas de control de natalidad, la intención original de Harrison, se diluye en la película en un entramado de acción añadida a una nefasta interpretación de su actor principal. A pesar de esto, la película obtuvo bastantes galardones.

#### Ligazón intrínseca entre futuro y ciencia

En la distopía contemporánea es difícil encontrar relatos naturalistas, más allá de lo que significan ligeras denuncias a la degradación medioambiental. En general, en los relatos distópicos a los que nos referimos existe una inevitable ligazón a un futuro repleto de elementos tecnológicos donde la ciencia posee un papel predominante, casi hegemónico, y que a la postre condiciona la estructura social hasta extremos muy radicales. Valoremos algunos ejemplos.

En *Un mundo feliz*, Aldous Huxley nos presenta, en 1932, una sociedad donde los ciudadanos son contruidos conforme a las necesidades sociales. Se crean individuos idénticos gracias a las terapias de clonación, y se condicionan antes del nacimiento para pertenecer a una determinada clase social de la que no podrán escapar. El resultado: una sociedad carente de conflictividad social donde el placer y el goce se disfrutan en todo su esplendor, y donde la frustración se calma con una droga denominada «soma». Sin embargo, uno de los individuos de más alta cualificación, *Alpha*, no se adapta y es finalmente expulsado.

La cuestión de la modificación genética para la consecución de una sociedad perfecta de inspiración huxleyana se puede encontrar en *Gattaca*, de Andrew Niccol (1997). Una película extraordinaria plagada de relaciones

con la edad de oro de la ciencia ficción de los 40 del siglo XXI que trata de abordar la temática de *Un mundo feliz*, pero desde otro punto de vista. En lugar de ser producidos en masa, son gestados con los mejores genes provenientes de sus padres y viven en una sociedad sostenible donde no hay lugar para la inseguridad ciudadana ni la violencia. A pesar de estar prohibido cualquier tipo de segregación (genomismo), Vincent, un «fruto del amor», padece las consecuencias de un sistema que privilegia a los individuos perfectos y necesita de la información genética de otro individuo, un «escalón prestado», para conseguir su sueño: viajar al espacio. Una historia de tenacidad detrás de la que se oculta una pregunta que será recurrente en otras muchas de las películas de ciencia ficción: la que interroga por la esencia del hombre.

### La anulación del individuo

Desde otro punto de vista, aunque ya apuntado en obras como las de Huxley, aparece la cuestión de la disolución de la voluntad individual en una maraña de medios de comunicación que promocionan el aislamiento social. Quizá la más paradigmática de las obras que pueden encuadrarse en esta temática pueda ser *Fahrenheit 451*. En una sociedad donde los libros han sido prohibidos, un grupo de bomberos se dedica a su destrucción. Uno de ellos, Guy Montag, comienza a sospechar de un gobierno ignorante y de una sociedad mantenida por una televisión omnipresente, informando de los peligros de la ausencia de capacidad crítica. Casi nada. La versión de Truffaut de 1966 para el cine es una obra de arte en sí misma.

El mismo punto aparece especialmente retratado en aquellas creaciones que se centran en la crítica del comunismo, especialmente aquellas donde la política se convierte en el tema central. Las anteriormente citadas *Nosotros* y *1984* son claros ejemplos de la dialéctica presentada entre el Estado totalitario y la voluntad individual. Pero todo esto se ve especialmente retratado cuando elevamos a la máxima potencia todos estos materiales. Y esto ocurre en un género particular que ha supuesto una enorme influencia para creaciones posteriores.



*La Isla* de Michael Bay (EU: Warner Bros-Dreamworks, 2005).

### La proyección al extremo

Este género, sin lugar a dudas, es el cyberpunk. En él es fácil reconocer cada uno de estos temas: alta tecnificación, deshumanización y disolución de las voluntades individuales, superpoblación, degradación medioambiental... que lo han convertido en el culmen de la distopía.

Si bien el subgénero es complejo y en su mayoría no posee lecturas unívocas, sí que se pueden encontrar ciertos patrones recurrentes: en general, las ciudades cyberpunk suelen ser macrópolis degradadas e hipertecnologizadas, con grandes conexiones en red que condicionan las relaciones sociales de sus habitantes. Además, los personajes principales provienen de situaciones marginales, con ambientes sociales desestructurados o directamente inexistentes y donde existe una enorme diferencia entre el nivel de vida y el desarrollo tecnológico. A esto debemos añadir que, en la mayoría de los relatos, la trama principal está directamente relacionada con hechos delictivos o rayanos a la ilegalidad, donde no queda claro qué es moral y qué es correcto.



*Nivel 13* de Josef Rusnak (EU-Alemania: Columbia, 1999).

El cyberpunk tiene su origen en los movimientos contraculturales de mediados del siglo XX, que se centraron en mostrar una frontal oposición al sistema, rechazando el materialismo, la avaricia, la estandarización... y fomentando un mundo en el que lo que primara fuera la libertad individual. Para el movimiento *hippie*, por ejemplo, el placer humano era anárquico, indisciplinado y salvaje por naturaleza y la inclusión de necesidades superfluas sería el mecanismo que fomentaría la tecnocracia, afirmación que también podemos ver en *Amusing ourselves to death*, la conferencia del conocido Neil Postman, donde destaca una actitud sobre las demás: se exige libertad y placer individuales, lejos de la estandarización de los *media* y las imposiciones gubernamentales.

Esto no significa que el cyberpunk sea un movimiento reaccionario, aunque sí puede ser cierto que su imaginario ha podido modificar la percepción que la sociedad tiene con respecto a las nuevas tecnologías. Como dice Broncano en *La melancolía del Cyborg* a propósito de los imaginarios: «como ocurre con todos los elementos mentales, es un producto de la interacción continua con otros y con el medio y es

un producto también de las estructuras cognitivas, puesto que, ellas mismas, están condicionadas por la estructura material».

Aunque su origen pueda remontarse a ciertas posiciones más o menos luditas, el cyberpunk no es un movimiento anti-tecnológico, sino que más bien se dedicaría a alertar sobre los peligros de un mal uso de las tecnologías. Y lo hace proyectando al futuro aquellas cuestiones hasta cierto punto peligrosas. Éste es el origen de su temática recurrente.

### ¿Dónde quedaron los trajes galvanizados?

La mayoría de las narraciones se alejan de descripciones asépticas y perfectas de la tecnología para adentrarse en ciudades ruinosas, decadentes y oscuras, muy lejos de aquella estética *pulp* de la ciencia ficción de la época dorada y más cerca de estéticas mucho más oscuras, con clara influencia tecnoorientalista. Si bien existen algunas excepciones donde las ciudades no han sufrido cambios cualitativos reseñables, sino que más bien se trata de la degeneración de las actuales estructuras, como la *Solaris* de Tarkovski o *Hijos de los Hombres* de Cuarón, la mayor parte de los escenarios donde se desarrollan las tramas de las obras de ciencia ficción son ciudades postapocalípticas. Abordemos los escenarios en los que se producen.



*Hijos de los Hombres* de Alfonso Cuarón (EU: Universal, 2006).

### Los contextos del apocalipsis

A pesar de la heterogeneidad de escenarios utilizados en las obras de ciencia ficción (ya sean creaciones audiovisuales, novelas ilustradas, video-juegos, etc.) sí se pueden extraer varios orígenes comunes a los mismos. En general, se pueden detectar tres marcos contextuales básicos sobre los que se concretizan los diferentes escenarios, consecuencia de la reestructuración social posterior a tres eventos fundamentales: el uso de armas nucleares, la rebelión de las máquinas y la degradación medioambiental excesiva.

#### 1. La guerra nuclear

Como ya hemos comentado, el contexto presente durante el proceso creativo de este tipo de obras es la

Guerra Fría. Con el miedo a la hecatombe nuclear, surgen varias películas en torno a la cuestión del famoso «botón rojo», como *Juegos de Guerra*, de Badham o *Teléfono Rojo*, *Volamos hacia Moscú* de Stanley Kubrick. Sin embargo, en la ciencia ficción parece haberse privilegiado el momento posterior a la explosión nuclear, a su consumación. Así, todas las tramas rodean la cuestión de la supervivencia y la ruina, cuestión que recuerda a la novena tesis de Walter Benjamin, a propósito del comentario sobre el *Angelus Novus* de Paul Klee.

Disponemos de numerosos ejemplos, de los que destacamos tres obras fundamentales, a pesar de sus pésimos protagonistas. *Mad Max*, de Miller y *Un chico y su perro*, de Jones, sobre la novela de Ellison, y tratando ya la cuestión de la involución de la cultura la clásica *El planeta de los Simios*, de Schaffner, sobre la obra homónima de Pierre Boulle.

#### 2. El complejo Frankenstein

Sin duda, el escenario apocalíptico por antonomasia es el producido por la rebelión de las máquinas o, en palabras de Isaak Asimov, el «complejo Frankenstein», referido directamente a los problemas derivados de la creación científica apuntados en la obra de Mary Shelley. El miedo a la industrialización, originado durante el siglo XIX con la revolución industrial se ve asentado y aumentado durante la segunda mitad del siglo XX gracias a la difusión de la informática y el nacimiento del concepto de «inteligencia artificial». En primer lugar, las máquinas se tomaron como causa de desempleo, aunque existían algunas posiciones que veían esta automatización como condición de posibilidad de la liberación del hombre para causas más nobles, muy al estilo de la legitimación de la esclavitud de Aristóteles, o de algunas de las afirmaciones iniciales de Marcuse.



*Animatrix: el segundo renacimiento* de Mahiro Maeda (EU-Japón: Warner Bros-Estudio 4C, 2003).

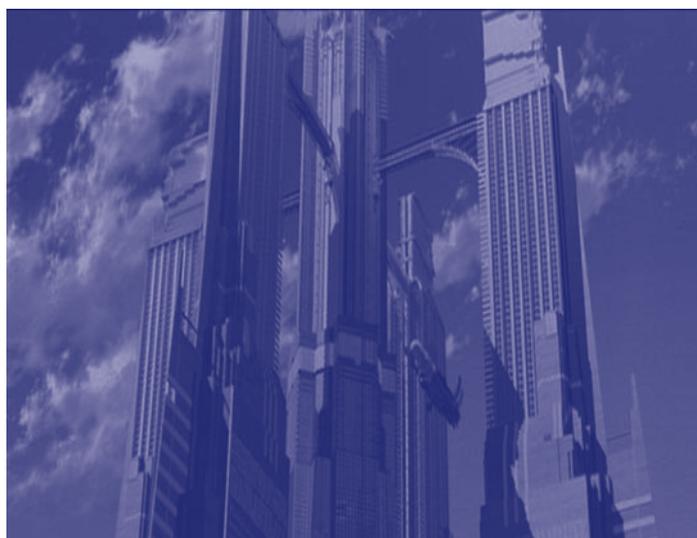
Aunque la inclusión de las nuevas «máquinas pensantes» no se toma hoy en día como una amenaza, sino más bien como una ayuda al trabajo humano, sí que existe cierto resquemor con respecto a su rápida evolución, especialmente

por su falta de límites. Esta actitud es la que origina la idea de «rebelión de las máquinas» presente en numerosas creaciones artísticas. Aunque la postulación de una posible inteligencia no consciente de sí misma no plantea ninguna contrariedad, la problemática surgirá cuando quepa la posibilidad de que la evolución de la I.A. genere su autoconciencia.

En un primer caso, encontraríamos la máquina impasible y observadora imparcial, como es en apariencia la racional HAL (que acaba siendo profundamente irracional) de 2001, *Odisea en el Espacio* de Kubrick, o la centralita de *Yo, Robot* de Proyas. En segundo lugar, las nuevas inteligencias artificiales con volición, temática preferida de las obras de inspiración cyberpunk. Numerosos ejemplos se pueden encontrar en la historia de la cinematografía: la trilogía *Matrix*, *Blade Runner* o *Terminator*, entre otras.

### 3. Degradación medioambiental y movimientos migratorios

El tercero de los contextos, más contemporáneo, es la degradación medioambiental y las consecuencias de la sobrepoblación y los movimientos migratorios humanos. *El Mundo Sumergido*, novela de Ballard, *Waterworld*, *El día de mañana* o *Ultimátum a la Tierra*, son claros ejemplos de esta nueva preocupación presente en la ciencia ficción del siglo XXI, así como la sorprendente novela de Raspail *El campamento de los santos*, que muestra una enorme actualidad a pesar de haber sido escrita en 1973, *Globalia*, de Rufin o *La posibilidad de una Isla* de Houellebecq.



*Metrópolis* de Osamu Tezuka, dirigida por Rintaro (Japón: Bandai, 2001).

Sobre estos contextos escenarios o bien se yergue la ciudad postapocalíptica, construida sobre la ruina, la no ciudad que rezuma nostalgia, que bien queda fagocitada por la potencia de la naturaleza, o bien nos encontramos con la ciudad reconstruida tras la hecatombe. Urbes compuestas por construcciones de naturaleza muy heterodoxa, con grandes diferencias entre barrios acomodados y suburbios infrahumanos. Quizá el ejemplo más paradigmático y que ha servido

como inspiración a los creadores posteriores sea la *Metrópolis* de Fritz Lang. Una ciudad compuesta por enormes edificios utópicos donde moran las clases dominantes y que muestra un claro contraste con los barrios pobres, donde se hacían los obreros no cualificados con monótonos y nada creativos trabajos en la maquinaria que se encarga de mantener viva la ciudad. Esta presencia se repite en obras tan importantes como *La máquina del Tiempo* de Wells, 1984 de Orwell o *La naranja mecánica* de Burgess, y, ya dentro del cyberpunk y post-cyberpunk, *Neuromante* de Gibson, la *Metrópolis* de Tezuka o los cómic de *Ghost in the Shell* de Shirow.



*Blade Runner*, de Ridley Scott (EU: Warner Bros, 1982).

A pesar de la heterogeneidad y manifiesta decadencia de las ciudades de la distopía, o parte de ellas, podemos encontrar un denominador común a todas ellas: la hegemónica posición de los *media* y, en especial, de la publicidad. Su innegable presencia inmisericorde interpreta un rol que excede lo puramente anecdótico o icónico. Son muchos los ejemplos que hallamos en la cinematografía posterior a los años 80. *El quinto elemento*, *Blade Runner*, *Yo Robot*, *Vexille*, *La Isla*, *Desafío Total*, *Inteligencia Artificial*... son ejemplos suficientemente heterogéneos como para poder afirmar que la publicidad posee un papel de suma importancia, y que merece por sí solo un análisis pormenorizado. Sin embargo, lo que debe llamar más la atención es que ese futuro no es tan lejano, sino que siguiendo las pautas de definición de la ciencia ficción como una proyección futura de una situación presente, la publicidad comienza a estar en todas las facetas de nuestra vida. Y si no, basta con fijarse en las redes sociales, que están copando la mayor parte del tiempo de uso de los actuales internautas.

Detrás de este fenómeno se esconde una causa fundamental. En primer lugar, la construcción de estos relatos acaba por afirmar una no existencia del futuro, entendiendo este como algo que aún no ha llegado, y alejando la intención de la narración de convertirse en una especie de adivinación, o anticipación. Detrás de esta rotunda afirmación del presente solo cabe actuar en el instante, sin planificación, y esta es precisamente la característica que hace más atractivo este tipo de estética para intenciones publicitarias. Lo que en un principio parece la «publicidad en la distopía» acaba convirtiéndose en la «capacidad publicitaria de la distopía».



*La Isla* de Michael Bay (op. cit., 2005).

La idea clave de la inexistencia del futuro en pos de una afirmación descarnada y exagerada del presente, se convierte en el perfecto marco de interpretación del mensaje publicitario, reproduciendo, paradójicamente, las condiciones de posibilidad de venta de una falsa utopía, un producto, en definitiva. Parece contradictorio, pero no lo es tanto. Si eres capaz de fomentar una visión en la que no existe porvenir, estás, al mismo tiempo, sugiriendo la posibilidad de mejorar el presente gracias a, por ejemplo, la adquisición de

determinado bien de consumo. Ese es precisamente el peligro que genera la popularización de este tipo de mensajes: acaban convirtiéndose en falsas promesas utópicas, ocultas bajo una piel de distopía.

Tenemos la certeza de que, al igual que con la publicidad, numerosas tendencias mostradas por las creaciones de ciencia ficción reflejan con enorme puntería algunas de las sendas que la humanidad ya está caminando, y es innegable el valor pedagógico que esto le concede al análisis de este tipo de creaciones culturales. Sin embargo, también conviene no perder de vista el hecho de que esta visión de futuro está enormemente condicionada por un imaginario elegido por una cuestión puramente comercial. El pensamiento distópico es una de las opciones de pensar el futuro desde un punto de vista artístico, pero, aunque sea hegemónico no es ni mucho menos el único. No debemos aceptar que el futuro relacionado con la tecnología irá, necesariamente, a peor tan solo porque «esté de moda». Se trata de una cuestión de alerta, de mantenerse cauto ante aquellas visiones interesadas que van a condicionar muchos aspectos de nuestro futuro. Se trata de nuestro porvenir. No lo dejemos en manos de las modas.



*Ghost in the Shell: Innocence* de Mamoru Oshii (Japón: Go Fish, 2004).

# CREACIÓN



## POEMAS

ÓSCAR RODRÍGUEZ

### Está en marcha

Está en marcha,  
siguen  
siglos de memoria lanzándose al presente,  
pero es ahora que escucho sus ecos.  
No percibo exactas  
las palabras, no me llega  
su contenido,  
pero como la ola arriba al borde,  
insistente,  
de esta arena desde la que la miro, llegan  
su olor, la brisa,  
a contarme la historia  
de todo el océano.

### Estos días son un bosque tupido

23.04.10 Salamanca, café El Alcaraván

Estos días son un bosque tupido,  
árboles que son horas,  
arbustos que son minutos,  
segundos...  
El tiempo está por desbrozar,  
el devenir por deforestar.  
La mente tala,  
prende fuego,  
saca el hacha, la sierra  
eléctrica,  
prepara el camino.



### Como cada uno somos tantas muchedumbres...

«E é essa condição de não ser homem...»

Carlos Nejar

Como cada uno somos tantas muchedumbres  
cada huida es un éxodo y sabemos  
qué se padece en esas migraciones.  
En ese viaje los ojos sólo sirven  
para fijarse en el camino, no los guía  
la esperanza, es la mirada  
de los pies.  
Cerebro, corazón, alma y espíritu están  
desconectados. Los cuerpos  
se yerguen sobre la columna  
vertebral del miedo.



En ese estado  
ya son, somos, animales,  
ya puede tratárseles como tales,  
agrupárseles,  
sumergírseles en una masa cuyos bordes  
hay que ir igualando  
para que nada sobresalga y no pueda despertar  
el cerebro o el coraje.

Y es esa condición de no ser hombre  
la que esperan para justificarlo todo, son,  
somos, datos aproximados,  
un porcentaje, un efecto  
inevitable.

### Inspiración

Inspiración.

El abdomen se infla, levemente,  
es lo único que existe, tuve todo un cuerpo,  
ahora no sé dónde acabo,  
se vacía, sale el aire,

más profundo.

Me acoge

la oscuridad que deben de padecer los huesos, una  
oscuridad mullida,

de carne y músculo, aún hay fuera un exterior,  
se vacía, sale el aire,

más profundo.

El entorno se ha hecho duro,  
me escayola, debo de estar dentro del hueso,  
algo ajeno se vacía, sale el aire

más profundo.

Nada ocurre. Ni siquiera esto que pienso,  
que sólo es un recuerdo, si no una invención.

Nada traspasa ese momento de desconexión  
no existe el hombre, no existe el cuerpo,  
no existe el tiempo, nada  
queda registrado, está unido  
al torrente genuino,  
del que se llena, pues ha llegado vacío.



### Algo de nosotros (para Núria)

Si hubiese algo de nosotros  
 mecido en el mar,  
 a buen recaudo, ajeno;  
 algo salvado,  
 protegido,  
 ingresado en otra cuenta;  
 si hubiese otro igual  
 a nosotros  
 que llegara en el último instante  
 a rescatarlo todo,  
 a darnos otra vez,  
 otra vida.

### Qué lejos quedan los dedos

Qué lejos quedan los dedos  
 de la puerta,  
 a cuántos pasos y de qué  
 desesperante  
 medida.  
 La respuesta,  
 de pronto,  
 está en el otro lado del cañón,  
 a tomar por culo,  
 a esa distancia increíble  
 que surge después de todo esto caminado.

Miro a los lados,  
 busco el nombre de la calle  
 por si ya he pasado por ella  
 antes  
 con esta misma edad.  
 Me parece que llega todo tarde  
 o ni siquiera tengo opción  
 de decidir.





### Nazco en soledad

Nazco en soledad  
cada día.  
Sin dios, este dios que,  
curiosamente, queda  
ya nombrado.

Nazco en soledad  
desesperante,  
de las de al otro lado de la orilla.

Extiendo el brazo  
por encima del caudal hacia ese  
solo y otro yo  
y con asombro  
le doy la mano.

Minutos después del nacimiento  
descubro que tengo un motivo.  
Pasa  
ese río de vida llevando mis ojos,  
mi cara; me reconozco en el flujo.

Ya no pregunto a los cristales  
por un dios,  
simplemente sigo el ciclo:

me gana cada noche  
el sueño duro de la muerte  
y renazco  
solo  
al día siguiente.

Sin dios.  
Sin odio.  
Me vence la vida.



# POEMAS

BASILIO SÁNCHEZ

## El lugar de los hechos

Todo lo que ahora abarca la mirada,  
la memoria, los momentos perdidos,  
todo aquello  
que ignoré de la vida,  
que apenas reconozco, bajo su lentitud, en este hueco  
que conforman mis manos.

Ese rumor que intuyo cuando escribo esta página,  
este presentimiento, esta insistencia  
que después me conduce, más allá de mí mismo,  
hasta un lugar cercano  
al de mi nacimiento, al de mi muerte.

Nada a mi alrededor, sólo la leve  
respiración pausada  
de un animal que mira con la cabeza vuelta.  
Bastará con mis ojos,  
con esta mano antigua que aproximo a su boca,  
para que se levante y huya.

## Las bayas

Presiento tus palabras a través de los muros  
de una habitación que será eterna.

Hay un país que crece  
con la sustancia de los sueños  
y una casa cerrada  
en la que se acumulan los escombros  
de una luz suficiente.

Quizá no fuera ésta la vida que esperábamos,  
pero sí es el lugar.

Aquí donde se alzan  
contra un cielo de piedra  
una pared caída y luego otra,  
serán nuestras palabras las que nos den cobijo.

Lo poco que tenemos,  
lo mucho que tenemos está aquí, delante de nosotros.

Yo pongo la ventana,  
tú los tallos, los zarcillos azules,  
las silenciosas bayas transparentes.

### Entre nosotros

Añoro la ceguera que es un punto de luz.

Bebo de la memoria como otros  
del agua de las fuentes, de los vasos  
de la antigua liturgia.

Después de mucho tiempo,  
ahora vivo despacio, sin intimidaciones,  
sin que pueda la noche ganarme en sutileza  
ni la muerte en sigilo.

Soy el hombre que no ha salido nunca  
de los alrededores de su mano, el que se ha hecho  
perdonar por la nieve  
y el que anda por las habitaciones  
preservando en silencio la sustancia  
de su felicidad.

Quien para guarecerse  
necesita los nombres de todos los que ha sido,  
recordar las palabras con las que cada día  
ha vivido o ha muerto.

### La mujer que camina

La mujer que camina delante de su sombra.

Aquella a quien precede la luz como las aves  
a las celebraciones del solsticio.

La que nada ha guardado para sí  
salvo su juventud  
y la piedra engarzada de las lágrimas.

Aquella que ha extendido su pelo sobre el árbol  
que florece en otoño, la que es dócil  
a las insinuaciones de sus hojas.

La mujer cuyas manos son las manos de un niño.

La que es visible ahora en el silencio,  
la que ofrece sus ojos  
al animal oscuro que mira mansamente.

La que ha estado conmigo en el principio,  
la mujer que ha trazado  
la forma de las cosas con el agua que oculta.

Escribo casi a oscuras, en las habitaciones pequeñas de la casa, donde difícilmente podría haber un hombre. Me obstino en la palabra que se dice al oído, que empaña los cristales, que humedece los bordes de la página. Presiento que un poema es un ruido que se intuye a lo lejos, la puerta que se abre al otro lado de una misma ciudad. Por eso cada noche, después de que el cansancio consigue disuadirme, dejo sobre la mesa una vela encendida: la lámpara votiva de una iglesia sin culto, desprovista de imágenes.

\*\*\*

Un poema no es nada: un grito imperceptible en un extremo del aire de la noche, la desembocadura del río de las palomas en lo alto de la fachada de la casa. Un poema no es nada: la flor del aguacero, la margarita azul de los canales; esa verdad que rondan, sin acercarse a ella, las palabras inútiles.

Me lo pregunto ahora y no se trata de la luz esta vez, sino del territorio menor de la penumbra, del teatro de sombras que alguien escenifica para ti en la profundidad de una caverna. Sé que lo que conozco es sólo una comarca de lo que no conozco; que todo lo que he escrito no es, al cabo, más que un carro de bueyes transportando de una página a otra, por el camino ciego del asombro, de la perplejidad, una misma pregunta, un expectante e idéntico silencio.

Se vive la escritura como se vive el agua desde dentro de sus pequeños círculos, el río desde la perspectiva de sus guijarros. Se vive en la escritura como se participa de la respiración de lo sagrado en cualquiera de las rutas del aire. Podrá tener sentido o no tenerlo, pero ésa es la vida del poema.

Sumido en la cuaresma de mis debilidades, no escribo para el dios de los hombres ni como testamento, sino como el que un día abandona muy temprano su casa y, calle abajo, con las manos vacías, convencido de que no habrá retorno, va alejándose hasta perder de vista, definitivamente, la vida que ha vivido, el entramado firme de sus propias certezas.

Me lo pregunto ahora. Un poema no es nada y, sin embargo, quizás por un momento, alguna vez consigue redimirnos de nuestra originaria condición de exiliados.

# ESPERANDO

OSAMU DAZAI

TRADUCCIÓN: PABLO FIGUEROA

**T**odos los días voy a la pequeña estación de tren a buscar a alguien. Quién es ese alguien, no lo sé.

Siempre paso por ahí después de hacer las compras en el mercado. Me siento en una fría banca, pongo la cesta de las compras sobre mis rodillas, y miro abstraídamente hacia los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de pasajeros es escupida hacia afuera desde las puertas de los vagones. La muchedumbre avanza en tropel hacia los molinetes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan los pases y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los costados, caminan precipitadamente. Pasan por delante de mi banca, salen hacia la plaza que está frente a la estación, y se van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraídamente. ¿Qué sucedería si alguien sonriese y me hablase? ¡Ay no, por Dios! La mera posibilidad me pone tan nerviosa que me estremezco de sólo pensarlo, como si me hubieran echado agua fría en la espalda. No puedo respirar. Y sin embargo, continuo esperando a alguien todos los días. ¿A quién podría ser que estuviera esperando? ¿A qué tipo de persona? Pero quizás lo que estoy esperando no sea un ser humano. Odio a los seres humanos. En realidad les tengo miedo. Cada vez que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como «¿qué tal, cómo está?», o «¿cómo refrescó!», saludando sólo para cumplir, siento que soy la persona más falsa del mundo. Me pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y las personas con las que hablo se ponen a la defensiva sin razón, me hacen vagos cumplidos, y comentan sentenciosamente impresiones que no tienen en verdad. Su cautela mezquina me hace sentir triste: el mundo es cada vez más repugnante y no puedo soportarlo. La gente intercambia tensos saludos desconfiando unos de otros hasta cansarse, y así pasa la vida.

A mí no me gusta encontrarme con gente. Por eso, a no ser que hubiera una razón excepcional, nunca visitaba a amigos. Lo más cómodo ha sido para mí estar en casa con mi madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente estalló la guerra<sup>1</sup>, y el ambiente se puso tan tenso, que empecé a sentirme culpable de quedarme en casa todo el día sin hacer nada. Me sentía angustiada y no podía relajarme en absoluto. Quería hacer una contribución directa trabajando tan duro como pudiese. Perdí toda fe en la vida que había llevado hasta ese momento.

No soporto quedarme en casa en silencio. Sin embargo cuando salgo me doy cuenta de que no tengo ningún lugar adonde ir. Así que hago las compras, y al regresar, paso por la estación y me siento distraídamente en la fría banca. Tengo la ilusión de que alguien venga, pero si realmente apareciera alguien, ¿qué haría? La idea me da pánico, pero estoy resignada. Si eso sucede, voy a entregarle mi vida a esa persona: estoy preparada y ese momento marcará mi destino. Estos sentimientos de resignación y fantasías impudentes se entretienen de una forma muy extraña. La sensación me agobia de un modo sofocante. El mundo alrededor se enmudece; la gente que va y viene en la estación aparece pequeña y lejana, como si estuviera mirando por un telescopio al revés. La sensación es vaga, como si estuviera soñando despierta, como si no supiera si estoy viva o muerta. ¡Ay! ¿Qué cosa estoy esperando? Acaso yo no sea más que una mujer obscena. Todo eso del estallido de la guerra, lo de sentirme angustiada, de trabajar duro porque quiero ser útil, quizás sólo sea una mentira, una excusa noble para tratar de encontrar una oportunidad de materializar mis fantasías indiscretas. Me siento aquí con mirada perdida, pero en el fondo, dentro de mí puedo ver cómo flamea la llama de mis deseos obscenos.



¿Pero, a quién diablos espero? No tengo en absoluto una idea clara, solamente una imagen vaga y confusa. Y sin embargo, continúo esperando. Desde el estallido de la guerra paso por aquí todos los días a la vuelta de las compras y me siento en esta fría banca a esperar. ¿Y si alguien me sonriera y me hablara? ¡Ay, no!, no es usted a quien estoy esperando. Entonces, ¿a quién? ¿Qué espero? ¿Un marido? No. ¿Un novio? No, para nada. ¿Un amigo? De ningún modo. ¿Dinero? Es ridículo. ¿Un fantasma? ¡Ay no, por favor!

Algo más apacible y alegre, algo maravilloso. No sé qué. Por ejemplo, algo como la primavera. No, no es eso. Hojas verdes. El mes de mayo. El agua fresca y cristalina fluyendo a través de los campos de trigo. No, tampoco es

eso. Ay, y sin embargo sigo esperando, con el corazón palpitante. Las personas pasan unas tras otras delante de mis ojos. No es aquello, ni esto. Con la cesta de compras en mis brazos, me estremezco y espero con todo mi corazón. Le pido a usted por favor que no me olvide. Por favor no olvide a la chica veinteañera que viene todos los días a la estación y regresa a su casa sintiéndose vacía. Por favor recuérdeme, y no se ría de mí. No voy a decirle el nombre de la estación. Aunque no lo haga, usted me verá algún día.

#### NOTA

<sup>1</sup> Se refiere a la Segunda Guerra Mundial (N.T.).

## EL EXILIO Y LA LUCHA (1933-1947) DE WILLY BRANDT

FERNANDO BENITO MARTÍN

Willy BRANDT (1966): *El exilio y la lucha (1933-1947)*. Textos seleccionados por Günter Struve. Barcelona: Planeta, 1974, 360 pp.

Solo a quienes en tiempo de penumbra son capaces de vislumbrar el porvenir les está reservado el control de las épocas futuras. En 1940, hace ya 70 años que un político alemán opuesto al nazismo, Willy Brandt, quien entonces contaba tan sólo 36, escribió lo siguiente:

Sólo una solución europea basada en la solidaridad puede acabar con la vieja contradicción entre las razones de seguridad nacional de un país y el avance del desarrollo económico, social y cultural en toda Europa... [...] Cada vez aparece más claro que lo que está en el centro de la polémica es el hombre y que las instituciones económicas están ahí para servir a los hombres, y no al contrario. Si se llega a tal conclusión, habría que hacer lo posible por que la paz futura sea inseparable de un régimen económico basado en los intereses vitales de los pueblos<sup>1</sup>.

Esta idea de una solidaridad económica constituía entonces una novedad preciosa en el quebrantado panorama internacional, y de manera especial europeo, de los años 40. Paradójicamente, hoy aún es una idea preñada de actualidad, si bien apenas eficaz en sí misma en el panorama económico internacional de esta primera década del siglo XXI, en la que parece haber quedado demostrado, para nuestra desgracia, que en el actual sistema financiero que guía la economía internacional las instituciones parecen estar por encima de los intereses de hombres y mujeres. Willy Brandt se percató bien pronto de que la Historia nos exige redefinir los conceptos con los que nos acercamos a ella y la vestimos. Cuando se ha varado, permanecer inmóvil constantemente no permite encarar los cambios a que la historia somete a las sociedades humanas. En palabras del especialista en política europea recientemente fallecido Tony Judt, «cuando las circunstancias cambian, también deberían cambiar las opiniones»<sup>2</sup>. Hoy, sin embargo, como ha señalado el mencionado analista,

de una u otra forma, la socialdemocracia es la prosa de la política europea contemporánea. Hay muy pocos políticos europeos, y muchos menos en puestos influyentes, que no estén de acuerdo con el núcleo de supuestos socialdemócratas sobre las obligaciones del Estado, por mucho que puedan diferir en cuanto a su alcance. [...] El problema actual radica no en la política socialdemócrata, sino en su lenguaje agotado. Al haberse extinguido el desafío autoritario de la izquierda, el énfasis en la democracia es en buena medida superfluo. Hoy todos somos demócratas<sup>3</sup>.

Cierto, si bien no siempre fue así. Willy Brandt contribuyó, sin embargo, a que la socialdemocracia fuese (todavía hoy, pese a que requiera esa reforma en su lenguaje demandada por Judt) uno de los mejores legados de los que dispone la Europa unida del siglo XXI que él contribuyó a gestar. Gracias a su fidelidad a los conceptos de democracia y socialismo, que supo hábilmente combinar tal y como se lo exigían los avatares de la época, Willy Brandt supo aportar a la política europea un soplo de originalidad necesario para que Europa saliera de la posguerra unida y fortalecida. De alguna manera, Tony Judt parece referirse a él aun cuando habla en términos generales sobre lo que supuso la corriente socialdemócrata tras la II Guerra Mundial:

La socialdemocracia siempre fue una política híbrida. En primer lugar, mezcló los sueños socialistas de una utopía poscapitalista con el reconocimiento práctico de la necesidad de vivir y trabajar en un mundo capitalista [...] En segundo lugar, la socialdemocracia se tomaba en serio lo referente a la «democracia»<sup>4</sup>.

Resumen las palabras anteriores una idea fundamental en el desarrollo de la biografía política de Willy Brandt y que puede seguirse perfectamente como línea vertebradora del libro *El exilio y la lucha (1933-1947)*, entendiéndose a partir de ahí todas las posteriores actuaciones de su autor. La obra recoge textos escritos por el propio Brandt en los que manifiesta con claridad expositiva y lucidez

política sus ideas acerca de los acontecimientos internacionales ocurridos entre los años 1933 y 1947. Informes y artículos que, en su mayor parte, fueron redactados por el autor debido a sus tareas profesionales como periodista y políticas como miembro de la oposición socialista en el exilio al régimen de Hitler. Por otra parte, hay también cartas personales entre estos documentos, lo cual enriquece y contribuye a completar el paisaje de la evolución ideológica de este político a lo largo de estas dos décadas cruciales del siglo pasado. Su conocimiento directo y preciso sobre el terreno le capacitaría en los años posteriores a la guerra para el ejercicio de la política.

En este sentido, la ventaja de Brandt sobre otros teóricos o historiadores es que a él se le dio la posibilidad de poner en práctica sus proyectos con la entrada en la política nacional a finales de los años 40. Aquellos años, marcados por la llegada a la cancillería de la Alemania occidental en 1949 de Konrad Adenauer (quien, al hacerse también dos años después con el Ministerio de Asuntos Exteriores anticipaba ya la pauta a seguir años más tarde por el propio Brandt), constituyeron el momento de efervescencia de un proceso de regeneración de Alemania que, desde la partición y la división de Berlín por parte de las tropas aliadas tras la guerra, fue redefiniéndose a través de los avatares de la geopolítica de la Guerra Fría hasta acabar en 1989 con la caída del Muro de Berlín y la posterior reunificación alemana llevada a cabo en 1990 por el canciller Helmut Kohl y a cuyo significado nos referiremos más adelante.

A pesar de una cierta artificiosa construcción por parte del editor (ordenando los textos no cronológicamente sino por temas, algo difícil de lograr pues algunos de los cuales desbordan, no obstante, las páginas marcadas y se hacen presentes a lo largo de todo el libro), *El exilio y la lucha* (1933-1947) constituye una síntesis en primera persona actualizada con el tiempo, además, por el propio autor. En 1966, con 52 años de edad y con motivo de la publicación de este libro, Willy Brandt, entonces vicescanciller y ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal alemana, incluyó sendas introducciones a los capítulos en las que actualizaba su pensamiento sobre lo que en ellos había expuesto varias décadas antes.

Miembro en su juventud del Partido Socialista Alemán (SAP), Willy Brandt abandonó en 1933 Alemania y se exilió en Noruega, donde combinó el ejercicio del periodismo con diversas actividades políticas de oposición al régimen nazi. Esta cercanía de Brandt a la realidad política europea se irá afianzando con los años. Al socialismo de juventud y las aventuras políticas de los años de la guerra se dedica el segundo capítulo de *El exilio y la lucha*. En esos años fuera de su país (aunque no alejado de él) se producirá cierto distanciamiento con respecto a las posturas de la Unión Soviética, en parte debido al inicial apoyo de esta al nazismo. En línea con la socialdemocracia con la que ya se había familiarizado en años anteriores, en el

ensayo *Nuestra actitud en Rusia*, escrito por Brandt en 1940, puede leerse lo siguiente:

El socialismo es algo más que el paso de los medios de producción a manos del Estado. Su objetivo es que la sociedad asuma la tutela de la actividad productiva y saque ventajas de ella, lo que presupone que capas, cada vez más amplias del pueblo adquieran derechos de gestión sobre la vida productiva y de apropiación de los valores producidos. El socialismo apunta a la democracia económica. El socialismo no es posible sin libertad y democracia (106-107).

Resulta evidente hasta qué punto la guerra modificó los caracteres de los europeos que la vivieron de manera activa. Al contrario de otros casos de personalidades de sobra conocidas cuyo pasado ha aflorado muchas décadas después, Willy Brandt puso por delante desde el primer momento su experiencia de juventud para, permitiéndose evolucionar ideológicamente a medida que el tiempo iba matizando sus convicciones, tener sus ideas originarias como el punto de mira desde el que continuar evolucionando. «De 1933 a 1945 —sentencia el editor de los textos de este libro, Günter Struve— Willy Brandt corrigió pareceres y se apropió de nuevas ideas» (14)<sup>5</sup>. *El exilio y la lucha* constituye, de este modo, la crónica de cómo se fue gestando el espíritu de un político socialdemócrata y europeísta que entendió durante la guerra que la necesidad de evitarla en el futuro pasaba por afianzar las relaciones entre los europeos del este y del oeste, más allá de las disensiones políticas. Se trata, por otra parte, de una idea que ya se dejaba sentir entonces entre los aliados, como el propio Brandt acertaría a conocer más tarde<sup>6</sup>.

Ya en 1943, Willy Brandt es consciente de la necesidad de preparar la posguerra. La preocupación por no repetir los errores de los vencedores tras 1918 es una constante en sus textos de principios de los años 40: «Si bien es difícil hacer una guerra de coalición, todavía va a ser más difícil organizar una paz con una coalición de Estados bastante dispares» (36). A las reflexiones en torno a este tema se dedican en gran medida las páginas del primer capítulo. El autor plantea, directamente incluso, la posibilidad real de una Europa federada, algo que, por otro lado, ya era una opinión extendida en el periodo de entreguerras. Sin embargo, y esto es lo original en él, su propuesta sugiere dirigir dicha federación territorialmente hacia el este de Europa. Ya a comienzos de la guerra escribe: «Las posibilidades de comercio mejorarían notablemente si se pudieran insertar Alemania y los aludidos países de Europa Oriental en una comunidad federal» (38). A sabiendas de que «una federación democrática en Centroeuropa sólo puede llegar a buen término si no está alentada por una Alemania imperialista» (40). Probablemente él tenía aún en la cabeza, a la hora de redactar estas ideas, el modelo del imperio austrohúngaro todavía existente cuando Willy Brandt nació en 1914.

De hecho, el problema de Alemania (antes y después de la guerra) también centra el contenido de un

capítulo, el tercero, si bien estamos ante un asunto que late de manera especial a lo largo de todo el libro. En primer lugar, la insistencia en evitar la identificación del régimen nazi con Alemania, que para Brandt era mucho más que una época y una generación de alemanes concreta. Asimismo, la confianza en su país fue uno de los principales elementos que a lo largo del tiempo orientaron la política de Willy Brandt, quien creía «en las fuerzas morales y constructivas de una minoría alemana, que podría convertirse paulatinamente en una mayoría estable y configurar los rasgos del ser colectivo»<sup>7</sup>. Como otros analistas han manifestado perspicazmente a lo largo del siglo pasado, el malestar en una región o área neurálgica constituye desde un punto de vista geopolítico un problema a corto o largo plazo. Se insertaba de esta manera Willy Brandt en la generosa y lúcida tradición que va desde el Keynes del periodo de entreguerras hasta Tony Judt. De ahí que Willy Brandt escribiera en otoño de 1947, en un artículo en el que recogía las opiniones de los noruegos sobre la situación de Alemania que «se tiene la impresión de que Europa no puede permitirse durante más tiempo una Alemania sumida en la miseria, que podría pronto convertirse en un foco conflictivo», si bien no se equivocaba al afirmar, además, que «unos seguirán el desarrollo futuro con un interés benévolo y otros con un escepticismo vigilante» (259).

En este sentido, además, hay que decir que Brandt fue un digno continuador de la política de Konrad Adenauer con quien, pese a su diferente ideología, compartía no pocos aspectos del modo político de actuar y de entender la Alemania y la Europa posterior a 1945<sup>8</sup>. Quizás también debido a ello mereció los elogios de Jean Monnet, quien escribió en sus *Memorias* que, cuando el alemán fue elegido canciller en 1969, «me alegré, pues estaba seguro de que introduciría en la política europea un elemento de audacia y de generosidad»<sup>9</sup>. Pese a lo innegable de la categoría de clásico del europeísmo que entre los políticos alemanes, y europeos en general, goza Konrad Adenauer (a quien algún día esta sección habrá de dedicar su espacio) el mérito de Brandt estuvo indudablemente en tomar su relevo para acercar la Europa salida de la II Guerra Mundial al siglo XXI. Su vigencia es en estos días de incertidumbre y necesidad de decisiones económicas solidarias una luz para el futuro pues, como ya se ha señalado, Willy Brandt se caracterizó, entre otras cosas, por una notable capacidad crítica ante la ideología de su juventud a la que miró con nuevos ojos tras los acontecimientos de la guerra y cuya reorientación encauzó en gran medida todo su proyecto político posterior.

Por otra parte, y en relación con los dos rasgos anteriormente señalados por Monnet, la audacia y la generosidad, al primero de ellos se ha referido Garton Ash cuando recuerda cómo la política de Willy Brandt de acercamiento al Este a partir de 1969 (a diferencia de la línea marcada en la década anterior por Adenauer) le supuso un severo coste en sus apoyos parlamentarios: «Las mayorías apretadas no se llevan bien con las políticas audaces»<sup>10</sup>.

Y por lo que respecta a la generosidad, fue justamente dicha apertura hacia el Este lo que contribuyó a un cambio en la concepción de la entonces Comunidad Económica Europea, génesis de nuestra actual idea de una Unión Europea que englobe a todos los países del continente. Hoy nadie duda ya de que su idea de una Alemania puente entre las dos ideologías que tensaban el continente constituyó a un tiempo un proyecto audaz y generoso:

Los nazis —escribió en 1946— intentaron germanizar a Europa a su manera. Lo que hay que intentar ahora es europeizar a Alemania. A ello no puede llegarse ni por el camino del desmenuzamiento ni utilizando a un grupo alemán contra otro. El problema de Alemania y Europa sólo puede solucionarse acercando el Este, el Oeste... y lo que queda en medio. Sólo puede solucionarse sobre una base de libertad y democracia (66).

Por otra parte, la generosidad en la política de este europeísta se deja ver en el hecho de que, no en vano, el capítulo sexto del libro que aquí se toma como eje de su pensamiento europeísta se encuentra dedicado a los «contactos internacionales», aspecto que Brandt cultivó con especial atención como un modo especialmente fructífero de hacer política. En cierto modo, se trata de una conciencia de la necesidad de internacionalización que él tuvo desde sus años del exilio. Desde esta perspectiva, sus contactos reiterados con miembros de otras agrupaciones o partidos socialistas constituyeron con el tiempo una importante red de lazos de amistad que le permitirían llevar a buen puerto numerosas de sus propuestas políticas. En resumidas cuentas fueron estos contactos, sin duda alguna, una cristalización de sus propias experiencias en aquellos años de juventud.

Durante los años del exilio, por ejemplo, su estancia en España en 1937 le permitió seguir en directo los acontecimientos que estaban ocurriendo en ella y, dentro de esa visión panorámica que él se estaba forjando de la política europea, llegar a la clara conciencia de que la guerra civil española fue, ante todo, una guerra donde las potencias europeas lucharon entre sí y donde no se respetó por parte de ningún bando la legalidad internacional<sup>11</sup>. El capítulo cuarto de *El exilio y la lucha* se dedica enteramente al caso español, verdadera antesala de la II Guerra Mundial. Una vez más, la dualidad dialogante se instalaba en Willy Brandt, que no se resignaba a ver las cosas en un empobrecedor y simplista blanco y negro. Como él mismo señalara cuando años después recordase aquellos acontecimientos (mostrando una toma de postura ejemplar ante un acontecimiento que, como nuestra guerra civil, resultó ser sumamente complejo tal y como ha demostrado posteriormente la historiografía), su juicio «sobre la revolución y la guerra españolas se forjó por un lado en la crítica al P.O.U.M. y por otro en su defensa contra la difamación y el terror» (180). Su experiencia en España no fue sino otra más de las que le permitieron forjarse esa visión crítica frente a la Unión Soviética a la que ya se ha aludido. Por eso no está de más insistir en que este conocimiento



experiencial del comunismo le serviría para retractarse y matizar algunas de sus posiciones anteriores a la guerra.

Durante la guerra —escribiría en 1966 recapitulando en esta dirección—, los miserables ataques de comunistas suecos y noruegos me ayudaron a comprender mejor el carácter específico de la maquinaria burocrática de tales partidos. A pesar de ello no abandoné la idea de un movimiento obrero único (270).

Un año más tarde, cuando en 1938 fue desprovisto de su nacionalidad alemana solicitó la noruega, con la que vivió hasta que en 1948 le fue restituida su originaria nacionalidad. El agradecimiento hacia Noruega, reflejado en los textos que se recogen en el capítulo quinto, siempre estuvo presente a lo largo de la trayectoria política de Willy Brandt, y no sólo por haber sido la patria que lo acogió durante el exilio, sino por la manera en que durante aquellos años vividos en Noruega (y en parte también en Suecia) Brandt asimiló la tradición y las ideas democráticas del norte de Europa. Fruto al mismo tiempo de este afecto hacia el país que lo acogiera desde 1933 así como de su deseo de trabajar en beneficio de Alemania sería el que en 1946 aceptara participar como agregado de prensa en la misión militar noruega en Berlín, puesto que desempeñó durante 1947. Desde entonces y a petición de los socialdemócratas alemanes pasaría, así lo cuenta en el séptimo y último capítulo de *El exilio y la lucha*, a representar al partido en Berlín ante las autoridades aliadas de la ciudad. Se iniciaba ya otra época en la que Willy Brandt pondría en práctica su idea de cómo debería regirse la política alemana y europea y que desde 1957 demostraría como alcalde de Berlín. Como había escrito en 1946 en una carta dirigida a sus amigos con motivo de su colaboración con la misión diplomática noruega: «De lo que se trata es de saber en

qué lugar cada uno puede servir mejor al renacimiento europeo y a la democracia alemana» (332).

Desde esta perspectiva fundamental, los textos aquí recogidos sirven para comprender lo que significó la pasión política de este hombre a lo largo de toda su vida. Principalmente desde el citado año de 1947, justo cuando acaban los hechos relatados y sobre los que se reflexiona en *El exilio y la lucha* (1933-1947), pero de manera esencial también, sin embargo, esta obra refleja la génesis de dicho pensamiento, compendiado en la actitud de Willy Brandt, al exiliarse en 1933, y que demuestra que otra Alemania era posible ya entonces. Él se resistió durante su juventud a que Alemania fuese identificada con el régimen hitleriano, y del mismo modo dedicó su madurez vital y profesional a sortear las trampas en las que la política de bloques de la Guerra Fría había introducido desde el primer momento a su país. Era justo, por lo tanto que, cuando hace dos décadas Alemania volvió a ser una (con las implicaciones que aquello tendría para la Unión Europea), todas las miradas de los analistas le concedieran un papel preponderante en el camino que había transcurrido entre 1945 y 1990.

Los historiadores debatirán —escribió entonces Garton Ash— si fue la incorporación de Adenauer a Occidente o la *Ostpolitik* de Brandt lo que más contribuyó al éxito del pasado año. Hay muchas razones que apoyan la afirmación de que el año de las maravillas de Europa central y del Este 1989, fue un triunfo tardío de la «teoría del imán» de Adenauer, la idea de que la atracción de una Alemania occidental libre y próspera acabaría arrastrando de forma irresistible, tarde o temprano, a la Alemania oriental pobre y sometida. Pero ¿habría podido ejercer el imán todo su poder de atracción si antes no se hubiera abierto un poco el Telón de Acero gracias a la *Ostpolitik* que lanzó Willy Brandt a finales de los sesenta? Y no fueron los vínculos de Bonn con Occidente, sino sus relaciones con el Este —sobre todo, con Moscú—, lo que permitió de forma directa la transformación del movimiento germano-oriental en pro de la libertad en un Estado pangermánico unido<sup>12</sup>.

Willy Brandt se presenta de este modo como el prototipo del europeísta dedicado a gestar la obra de Europa mediante una política y una diplomacia positivas. Él es el prototipo del europeísta consciente de que Europa es una idea que sólo se hará sorteando los problemas que la convivencia entre los distintos habitantes del continente plantea en un determinado momento. No es baladí, por todo ello, que la carrera de Willy Brandt se viese culminada, en cierto modo, con la concesión, en 1971, del Premio Nobel de la Paz. Al mismo tiempo, y como fácilmente se puede comprobar, la línea vertebradora de la obra de Willy Brandt resultó ser, en cierta medida, la actitud de cada persona ante las elecciones a que le obliga su propia peripecia vital. Como escribe el editor Günter Struve en el prólogo a la obra de Brandt, «una biografía “normal” es

pocas veces un mérito» (11). En este sentido, escapando a los posibles determinismos a que la sociedad y la época histórica puedan someter a todo hombre o mujer, la biografía de Willy Brandt sirve en tanto que artífice de la Europa que hoy conocemos, para entender a la Unión Europea como algo contingente, como algo que es pero que podría no haber sido, o incluso dejar de ser algún día. Fueron precisamente las actitudes y las decisiones de hombres como Willy Brandt las que condujeron paso a paso la historia hasta donde hoy se encuentra.

## NOTAS

<sup>1</sup> Willy BRANDT, *El exilio y la lucha (1933-1947)*. Barcelona, Planeta, 1974, p. 46. A partir de ahora, todas las citas de Willy Brandt cuyas páginas se insertarán en el texto harán referencia a esta edición.

<sup>2</sup> Tony JUDT, *Algo va mal*. Madrid, Taurus, 2010, p. 209.

<sup>3</sup> Tony JUDT, *Algo va mal, op. cit.*, p. 140.

<sup>4</sup> *Ibidem*, p. 78.

<sup>5</sup> «Para él sólo había la alternativa “fascismo o socialismo”, e indudablemente no se presentaba entonces de otra manera.

Ésta no fue, sin embargo, la alternativa que encontró realmente después de la guerra. Se planteó de la siguiente manera: dictadura estalinista o democracia social. La decisión fue inequívoca», p. 15.

<sup>6</sup> «Al hojear los textos que escribí en aquel tiempo —escribe Willy Brandt en 1966—, me sorprende a mí mismo la lucidez con que entonces se planteaba en Inglaterra la necesidad de una comunidad europea y con qué claridad decía precisamente el Partido Laborista que todas las partes interesadas, incluidos los ingleses, harían bien en sacrificar parte de su soberanía nacional en aras de los atributos de los organismos comunitarios europeos», *El exilio y la lucha, op. cit.*, p. 127.

<sup>7</sup> Y continúa diciendo: «Los organismos de ocupación pueden aportar mucho, pero la nueva existencia de Alemania, que espero sea democrática y pacífica, debe ser levantada por fuerzas interiores del país...», *ibidem*, p. 156.

<sup>8</sup> El propio Adenauer en sus memorias, al referirse a cómo se encaraba el periodo posterior a la guerra, manifestaba lo siguiente: «Sólo quedaba una vía para salvar nuestra libertad política, nuestra libertad personal, nuestra seguridad, nuestra forma de vida, desarrollada desde hacía muchos siglos, y que tenía como base un concepto cristiano y humano del mundo: una firme conexión con los pueblos y países que tengan las mismas opiniones que nosotros sobre Estado, persona, libertad y propiedad. Debíamos oponer una firme y tenaz resistencia contra una mayor presión del Este.

Era nuestra misión desvanecer la desconfianza que frente a nosotros existía en los países occidentales. Teníamos que intentar, paso a paso, volver a despertar esa confianza. La condición primordial era, a mi modo de ver, la afirmación de nuestra postura hacia Occidente, constantemente y sin vacilaciones. Nuestra política exterior debía ser clara, consecuente y abierta», Konrad ADENAUER, *Memorias (1945-1953)*. Madrid, Rialp, 1965, p. 91.

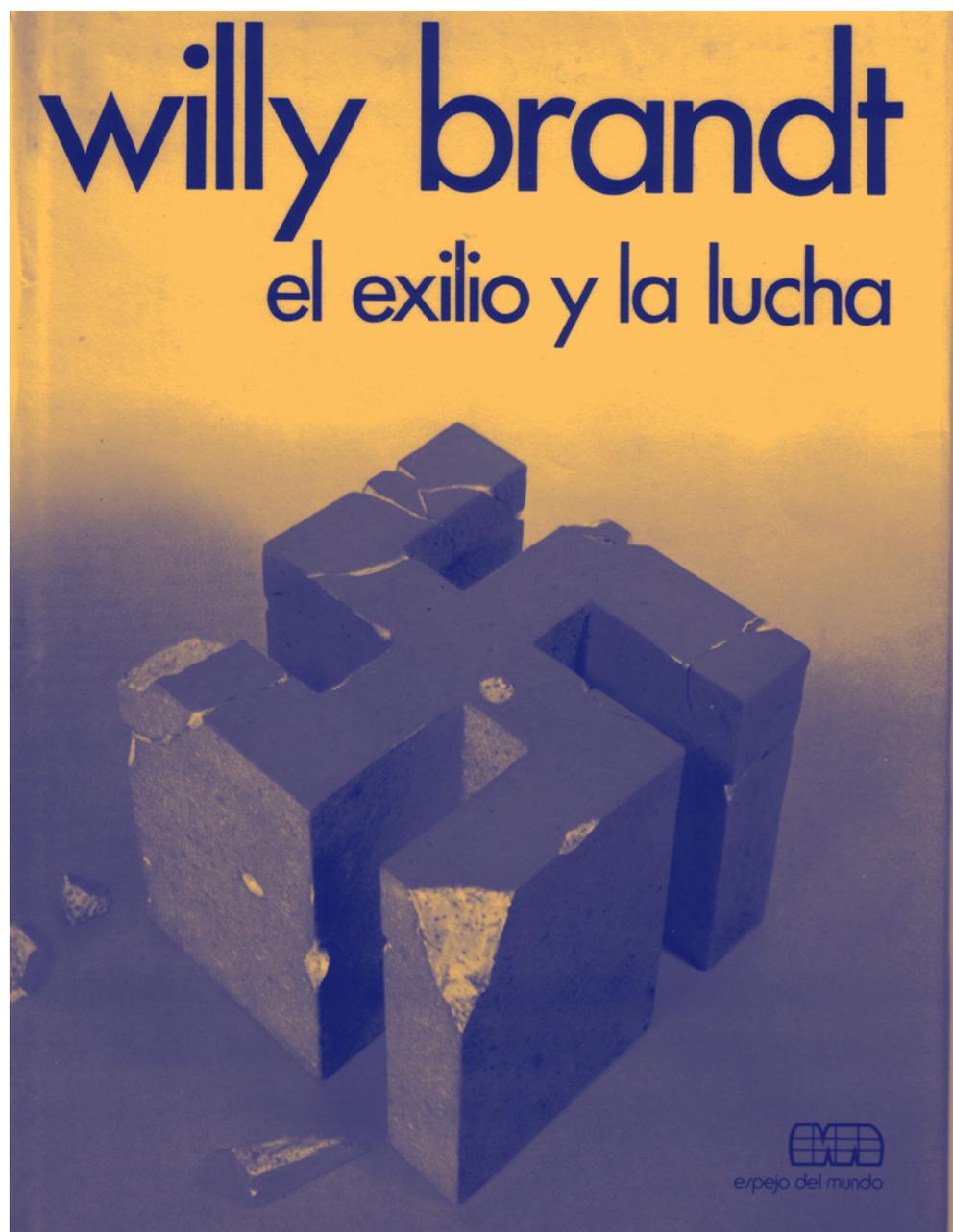
<sup>9</sup> Jean MONNET, *Memorias*. Madrid, Siglo XXI, 1985, p. 487.

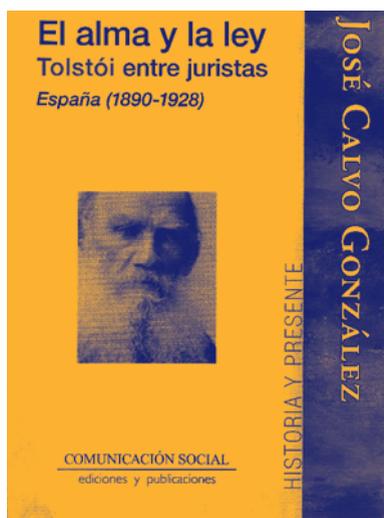
<sup>10</sup> Timothy GARTON ASH, *Historia del presente. Ensayos, retratos y crónicas de la Europa de los 90*. Barcelona, Tusquets, 2000, p. 172.

<sup>11</sup> «Cuando escribo ‘guerra de España’ ya estoy provocando que se me contradiga. Algunos dirán: ¿Por qué no escribe ‘guerra civil’? Escribo simplemente ‘guerra’ porque aquel acontecimiento sobrepasó los límites de un exasperado conflicto interno español», *ibidem*, p. 177.

<sup>12</sup> Timothy GARTON ASH, *Historia del presente, op. cit.*, p. 78.

Fernando Benito Martín





José CALVO GONZÁLEZ: *El alma y la ley: Tolstói entre juristas. España (1890-1928)*. Sevilla/Zamora: Comunicación Social, 2010, 312 pp.

### Tolstói y los juristas españoles o del derecho a la literatura

Justo es comenzar diciendo que, en un país en el que es costumbre aludir a la larga tradición de médicos humanistas que ha existido en la cultura española moderna, este libro viene a romper una lanza a favor de lo que su autor, catedrático de Teoría del Derecho y Filosofía del Derecho de la Universidad de Málaga, denomina una «cultura literaria del Derecho» generada, en su opinión, gracias a la recepción de Tolstói entre los juristas españoles de entresiglos. De hecho la mejor justificación de esta obra es la de que estudie dicha recepción ocurrida hace cien años y que fue, según José Calvo González, «adelantada, abundante, variada y múltiple». Estamos ante un libro original de los que una no pensaría que existiesen.

Considera, quien esto escribe, que la mirada es una parte esencial de la escritura y, por qué no, también de la investigación. De ahí que el enfoque a la hora de crear una obra literaria sea parte esencial de lo que resulte finalmente. En este sentido, entre los descubrimientos a que suelen dar lugar las investigaciones sobre la recepción literaria de un autor por parte de una época o sociedad determinadas llama la atención a menudo el grado cultural, superior al esperado, por parte de quienes acogen la obra del autor que se estudia y que, por los motivos que sea, sorprende al investigador o, en su caso, al lector.

No es cuestión de tratar ahora si la generación de juristas españoles de finales del siglo XIX y principios del XX era más o menos culta o estaba mejor o peor formada, pero sí de llamar la atención sobre hasta qué punto el estudio de la recepción que la obra del novelista ruso León Tolstói tuvo entre dicha comunidad profesional ha sido capaz de desvelar un paisaje tan extremadamente rico en vegetación literaria como el analizado por Calvo González

en *El alma y la ley*. Especialistas en el tema jurídico podrán explicar mejor las contribuciones de aquellos juristas de cara al futuro pero, desde un punto meramente literario, vale la pena resaltar cómo la Generación del 98, al fin y al cabo, se halló arropada por una sociedad más formada de lo que a menudo se piensa y que pudo, en ese sentido, apreciar en mejor medida sus obras literarias.

El libro se halla inteligentemente estructurado en torno a dos secciones fundamentalmente: «Lectores y lecturas de Tolstói en la España de entresiglos», compuesta por seis textos escritos entre 1890 y 1903, y «Lecturas de respuesta jurídica y política», con el doble de textos y un arco cronológico que va de 1900 hasta 1911. Esta segunda parte constituye el corazón de la obra de Calvo González y, sin duda alguna, la que mejor aprovechará el lector de perfil jurídico. Un último grupo de contribuciones, de temática más generalista y heterogénea, escritas en las décadas segunda y tercera del siglo XX cierra el libro contribuyendo a completar lo expuesto en los dos primeros bloques en torno a la importancia que tuvo el escritor ruso en España.

En cualquier caso, el lector encontrará justificada la inclusión de cada uno de los textos en las páginas introductorias. Por otra parte, aunque los textos recopilados no todos ellos son de autores pertenecientes al ámbito jurídico sí lo son en su mayor parte. Entre la variada nómina de autores pueden destacarse Fernando Araujo y Gómez, Eugeni d'Ors, Leopoldo Alas Clarín, Pedro Dorado Montero, Constancio Bernáldez de Quirós o Rafael Altamira. La obra apunta, en el fondo, hacia la riqueza conjunta de la sociedad española de finales de siglo en la que interactúan varias generaciones.

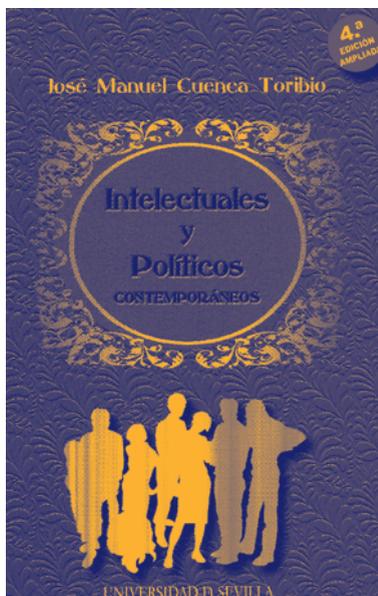
De hecho, la mayoría de los autores que aparecen en esta obra pertenecen a las generaciones del 98 y a la inmediatamente precedente, la del regeneracionismo. Es sabido, por otro lado, que la época había sido previamente abonada por las enseñanzas del krausismo y la Institución Libre de Enseñanza. Precisamente, el lector se encontrará ante una prueba más de lo que hace varias décadas Tuñón de Lara, en su *Medio siglo de cultura española (1885-1936)*, manifestaba acerca de que España entraba verdaderamente entonces en la contemporaneidad y que «el intelectual fue estableciendo mayores vínculos con la sociedad». Las primeras setenta páginas del libro permiten al autor emboscarnos de manera apasionante en aquel escenario incluso a lectores legos en el mundo del Derecho.

Al mismo tiempo, esta sólida introducción prepara al lector, por otra parte, de cara a los textos que se va a encontrar con posterioridad, sin descuidar interesantes datos de las figuras estudiadas. A través de estas páginas, el autor analiza en profundidad la recepción del novelista ruso en nuestro país basándose en un apabullante aparato crítico fruto del estudio de la bibliografía de la época. Más

allá de las influencias filosóficas y políticas ya conocidas de la obra del ruso, se destaca la importancia capital que sus obras *Sonata a Kreuzer* y *Resurrección* tuvieron como estímulo para posteriores lecturas jurídicas.

De este modo, lo que el autor pone sobre el tapete no es únicamente cómo se llevó a cabo la recepción de Tolstoi entre los juristas españoles sino, y lo que quizá sea mucho más llamativo, la extensa cultura y los amplios intereses literarios y de todo tipo de varias generaciones de especialistas en la historia jurídica de nuestro país. Interesa esta obra, por tanto, a los estudiosos del Derecho en tanto que materia de reflexión social que avanza de la mano de la propia evolución histórica de las sociedades. Pero al mismo tiempo, *El alma y la ley* permite un acercamiento sectorial a la variada cultura jurídica de la España de la Restauración y, por ello, será imprescindible ya como contextualización para cualquier acercamiento histórico a la cultura de la época.

Asunción Escribano



José Manuel CUENCA TORIBIO: *Intelectuales y políticos contemporáneos*. Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2010, 398 pp.

### Un libro de éxito (publicado por una universidad)

No suele ser lo normal en España el que autores conocidos o de prestigio publiquen sus obras en editoriales universitarias, y ello —paradójicamente— a pesar de que muchos autores de no ficción publicaran en dichas editoriales sus primeras obras, cuando nadie apostaba por ellos dado su desconocimiento. Suele pensarse, generalmente, que la obligación editorial de las universidades es la de dar a conocer aquellos frutos de la investigación académica de interés social, si bien no lucrativo. He dicho generalmente porque, en opinión de algunos comerciantes de libros del sector privado, sería preferible que el dinero invertido en

las editoriales universitarias se les diese a ellos para publicar libros fruto de opiniones en absoluto científicas y, por supuesto, sin interés social alguno, aunque en ocasiones muy lucrativos. Sería interesante, en cualquier caso, conocer la cantidad de dinero público gastado directamente en subvencionar obras (¡y menudas obras!) de algunos editores privados en nuestro país. Pero, en fin, ese es otro tema.

El autor del libro aquí comentado constituye una importante excepción a la regla principal antes descrita; no sólo por su prestigio sino por el éxito obtenido por el libro, pues se trata de la 4.<sup>a</sup> edición (ampliada) de una obra publicada inicialmente en 1992. Esto, inequívocamente, implica que a lo largo de las últimas dos décadas un público determinado (probablemente minoritario pero constante pese al transcurrir del tiempo) ha seleccionado esta obra como de interés suficiente para demandarla con insistencia y hacer que se reimprima hasta en cuatro ocasiones. Lejos de ser casualidad, el hecho ha provocado que su autor, el historiador sevillano José Manuel Cuenca Toribio, reconozca que de todos sus libros los dos que han llegado a una cuarta edición «figuran en el prestigioso catálogo del Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla». Todo un orgullo para sus responsables.

Llama la atención esta postura agradecida del autor hacia su editor, y más teniendo en cuenta que quien lo escribe es un historiador consagrado y reconocido sin necesidad de halagar a editores o mecenas. No es baladí resaltar que cuando este tipo de autores «ceden» a las universidades algunos de sus textos, normalmente no lo hacen (dados los anticipos que manejan dichas editoriales) con sus obras principales, sino que en la mayoría de los casos la obra publicada en las universidades suele ser, salvo excepciones, «de tono menor». En este sentido, varias son las razones por las que los autores de prestigio publican en las editoriales universitarias. La primera y no la menos frecuente quizás sea la propia condescendencia de ciertos autores hacia la que fuera su universidad (o la de su ciudad de nacimiento), lo cual pese a ser un hecho loable no significa sin embargo que en tanto que acto cultural sea rentable para el editor, aunque sí piadoso en muchos casos. Con frecuencia, quizás más que en el caso anterior, los autores con su gesto de aparente magnanimidad lo que hacen es «endosar» a la universidad en cuestión aquel «tocho» cuya producción resultaría difícil de llevar a buen puerto en una editorial privada sin subvención (por cierto, que algunas de estas, a pesar de la subvención, publican en bajo demanda para evitar riesgos incluso; pero este, de nuevo, es otro tema). A veces, también es cierto, dicho mazacote no se halla exento de calidad; incluso hay autores de los que absolutamente todo es aprovechable. Pero tales aspectos no empañan la realidad de que las editoriales universitarias son demasiado a menudo utilizadas como puertas traseras para obras de difícil salida.

Una vez más, no es este el caso del que hablamos y tal vez por ello estemos comentando este y no otro libro. Lo cierto es que, aunque lo que el lector se encuentra en *Intelectuales y políticos contemporáneos* es una recopilación de textos diversos sobre personajes de nuestra historia reciente, su pertenencia a los ámbitos de la política y la cultura (en este caso cultura politizada) hacen de él un libro de conjunto notable para acercarse a la historia de la España del siglo xx. Y digo España porque los textos dedicados a personajes extranjeros, en su mayoría políticos europeos, pese a su interés, apenas si ocupan la octava parte del libro. Nos hallamos, por tanto, ante una recopilación de textos sobre personalidades de la cultura y la política de la Europa contemporánea cuya finalidad es la de loar aquellos hechos por ellos realizados por los que merecen trascendencia. En ocasiones se trata de reseñas sobre obras concretas (memorias, biografías de los protagonistas, etc.); otras veces estamos ante semblanzas periodísticas o artículos más extensos. El espacio dedicado a cada texto varía en función, no tanto de la importancia del personaje, como de la vinculación o afinidad que con él tenga el autor.

A este respecto no debe olvidarse que Cuenca Toribio es lo que podríamos denominar un contemporaneísta de amplio espectro en el que la dedicación a la historia eclesiástica ha ocupado un lugar fundamental. Al mismo tiempo, su vinculación a la prensa ha sido una constante en su biografía, lo que no puede evitarse poner en relación con su interés asimismo por la España de la Transición. Sin duda este último hecho es otro de los aspectos que explican la presencia de algunos de los protagonistas de sus textos. Por último, también conviene llamar la atención sobre la representación que en el libro tienen sus colegas historiadores, a quienes dedica los textos más extensos. Todo esto explica, en definitiva, las 40 páginas admirables escritas en homenaje a la trayectoria historiográfica de Javier Tussell, o las dedicadas a Luis Suárez y otros medievalistas como Claudio Sánchez Albornoz y Julio Valdeón, o los modernistas Ramón Carande o José Antonio Maravall. Todos ellos son de sobra conocidos por su extensa y difundida obra académica, pero mediante sus biografías de intérpretes de la realidad española, junto con el acercamiento a las de los hacedores reales de nuestra historia real que son los políticos, Cuenca Toribio va dibujando de un modo culto y ameno ante los ojos del lector la historia de España en sus complejidades y riquezas, lo cual configura y posibilita que estemos ante una obra de sumo interés de la que el lector puede extraer sus propias conclusiones.

Y todo esto desemboca, en definitiva, en otro de los aspectos clave en torno a lo que es o debe ser la edición universitaria, pues si algo demuestra este libro es que los textos universitarios no sólo deben ser sesudos sino atractivos. Casos suficientes hay en nuestro país de historiadores que han saltado al ruedo de la edición de masas con éxito. Nuestro querido Manuel Fernández Álvarez es un

buen ejemplo, y entre las características de su escritura estaba, precisamente, la de llegar con facilidad al lector, algo no al alcance de todos los profesores universitarios. Si no los autores, pues cada uno escribe como puede, deberían tomar nota los editores al menos para transformar un texto académico, en la medida de lo posible, en un producto atrayente y útil para la sociedad que lo está financiando. En este sentido, este libro está producido sin alharacas, sobrio pero correcto editorialmente. Toda una lección para algunos editores, y en ello probablemente resida su buena venta y su éxito editorial, además, evidentemente, unido al hecho de estar bien escrito y con un tema atractivo y de fácil lectura, como ya se ha dicho. Quien esto escribe únicamente echa en falta la fecha inicial de los textos y el lugar en que fueron publicados por primera vez. También hubiera podido llevarse a cabo algún tipo de ordenación más coherente o una división en secciones temáticas o geográficas, en función de los protagonistas de los textos. De cualquier manera, se trata de una obra lo suficientemente coherente y atractiva como para esperar una quinta edición en próximos años. A buen seguro entonces podrán incluirse estas u otras mejoras.

Fernando Benito Martín



Umberto Eco y Jean-Claude CARRIÈRE, *Nadie acabará con los libros*. Barcelona: Lumen, 2010, 264 pp.

### Nadie acabará con los libros

Écrire n'est pas seulement une activité technique, c'est aussi une pratique corporelle de jouissance.

Roland Barthes.

Al abrir las primeras páginas del ensayo nos encontramos con la siguiente consideración:

El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El libro ha superado la prueba del tiempo. Quizá evolucionen sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de papel, pero seguirá siendo lo que es.

Umberto Eco

Reflexión sociológica y cultural en torno al libro en la que Umberto Eco, semiólogo y autor de varias novelas y ensayos destacados, actualmente Director de la Escuela Superior de Estudios Humanísticos de la Universidad de Bolonia, se une a Jean Claude Carrière, dramaturgo, reconocido guionista europeo y colaborador de Buñuel, para ser entrevistados por el periodista del *Nouvel Observateur* Jean Philippe de Tonnac.

Ambos autores mantienen una charla erudita, profunda y sincera en donde dejan entrever su pasión bibliófila por la lectura y el objeto de lujo perdido que es el libro. Visión epistemológica de la literatura universal. Interesante flash-back del papel del libro en la sociedad, evolución y pérdida «in memoriam» de aquellos libros que no han perdurado en el tiempo por unas causas u otras.

Se visualiza la pérdida de la memoria individual y la necesidad oblicua e inherente al ser humano de «conservar objetos», el objeto-libro entendido como piedra angular del conocimiento humano, que poco a poco se ha visto permeabilizado por las nuevas tecnologías de la información.

A lo largo del ensayo se tratan múltiples conceptos extrapolados siempre al mundo de los textos, se habla de la reestructuración de la memoria y el conocimiento, de la imperante obligación de reseteo de los recuerdos de cara a los nuevos documentos electrónicos, versus la fiabilidad y cientificidad de la documentación digital aún en tela de juicio. Como bibliófilos se reafirman ante la imposibilidad inmediata de reemplazamiento de un soporte por otro, divagan sobre la cohabitabilidad tangente de ambos soportes: el libro en papel y el e-book.

En un profundo análisis sobre los incunables, el valor extrínseco e intrínseco del libro queda anulado por la posibilidad de almacenamiento masivo y en un único lugar que permiten estos nuevos soportes.

Ambos autores nos convencen del sentimiento único que proporciona el libro en papel y su longevidad, frente a la perennidad indeterminada de estos soportes. Pese a su hipertextualidad, usabilidad e infinidad de ventajas contraponen la necesidad impositora de adaptación cultural a estas tecnologías con el hecho de adquisición y compra del libro en «sí mismo», del acto de comprar un libro.

Meditan ampliamente sobre la semántica contextual de las palabras «imbécil» y «estúpido» y su repercusión en la historia del libro y la literatura y de aquello que nosotros no hemos leído por diversas causas, escritos imbéciles unas veces publicados y otras no, yuxtaponiendo el libertinaje de publicación en línea como influencia negativa en la sociedad actual.

A lo largo de la entrevista Eco y Carrière nos inundan de títulos y referencias a menudo sorprendentes, conversan sobre la necesidad de leer, guardar, y conservar. Equiparan el valor emocional de una biblioteca personal al de una bodega: cuánto más tiempo pase el libro sin ser leído, mejor sabor de boca te dejará su lectura. Tratan la importancia de la lectura en la historia de las culturas y de la coparticipación cultural en la aniquilación del saber y la belleza.

El ensayo participa de un gusto exquisito, una narración profunda y lineal que hace imposible dejar de leer, empuja a la lectura sin retorno para llegar a la conclusión final, oda a la lectura como modo de vida y el libro como medio de transporte. Homenaje a todos los que leen pues con ellos se preserva la memoria histórica de los pueblos, de la humanidad y del ser en sí mismo.

Sólo los libros poseen unos límites físicos dentro de los cuales la memoria queda fijada. Son el lugar en donde se encarna el saber constituido, uno de los interfaces más estables que la humanidad ha desarrollado.

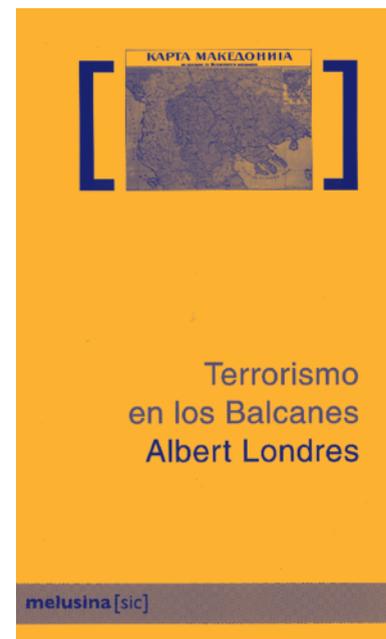
La lectura entendida como llave del conocimiento en la sociedad de la información; la ingente masa de información y datos que constituye la sociedad digital no será nada sin los hombres que la recorran, integren y asimilen.

Esto no será posible sin habilidades avanzadas de lectura.

Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

Paul Valéry

Miren Karmele



Albert LONDRES: *Terrorismo en los Balcanes*. Trad. a cargo de Ona Rius Piqué y Albert Fuentes. Barcelona: Melusina, 2010, 206 pp.

### Un clásico del periodismo internacional

Olivier Todd, en su biografía de Albert Camus, escribió al relatar la época en que aquel comenzaba a iniciarse en el periodismo que «han nacido muchos escritores gracias al periodismo. A otros tantos los mata». Si bien Camus consiguió dar el salto del periodismo a la literatura, el caso de Albert Londres, nacido tres décadas antes que Camus, sin embargo, constituye el prototipo de los que cayeron (literalmente incluso en su

caso) intentando pasar de uno al otro. Albert Londres, para quienes no hayan nunca oído hablar de él, fue uno de los periodistas más prestigiosos de la época dorada del periodismo europeo, allá por las primeras décadas del siglo xx. Su vida y su trabajo merecieron, incluso, la atención del gran biógrafo Pierre Assouline quien le ha dedicado una biografía.

En la Europa y la década (años 30) en que escritores como Malraux, Orwell, Hemingway y tantos otros recorrían Europa y sus guerras contando lo que veían al tiempo que aprendían a escribir, Albert Londres se dirigió en 1931 a los territorios de los Balcanes para contar lo que estaba sucediendo entre Bulgaria y Macedonia, una de las muchas caras del prisma balcánico. Una década antes, los periodistas españoles José María de Sagarra y Josep Pla escribirían numerosas crónicas desde diferentes puntos de Europa para el diario madrileño *El Sol* las cuales, afortunadamente también, han sido reeditadas hace algunos años. Precisamente en una de las piezas publicadas bajo el epígrafe «Cartas de Yugoslavia», escribía Pla en julio de 1928 desde Belgrado, en una clara denuncia de la situación en que se encontraba la zona y de la manera en que se informaba en Europa de lo que allí acontecía, lo siguiente:

Hay una manera francesa y una manera inglesa de plantear los problemas balcánicos. Desde la guerra pasada, hay, además, ahora una manera italiana. Detrás de estas maneras, que corresponden a la defensa que de sus intereses particulares hacen las grandes potencias, a veces se ocultan con una habilidad sutil intereses indígenas. Este trabajo previo de clasificación no se puede hacer sin un conocimiento directo de estos países. Y siendo las agencias europeas de información simples instrumentos diplomáticos, es natural que el servicio que prestan sea parcial e interesado.

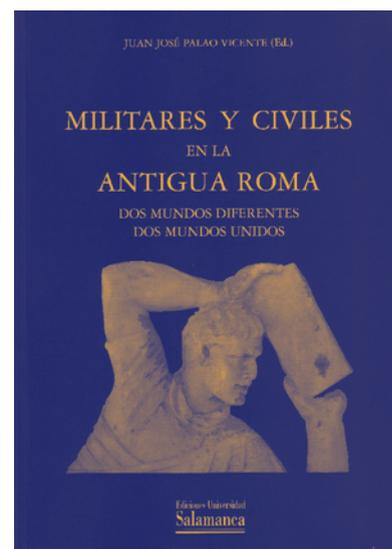
Sin duda alguna que estas palabras describen a la perfección lo compleja que era la situación en los Balcanes cuando viajó a ellos Albert Londres pocos años más tarde. De igual manera, llaman la atención sobre el papel que ya empezaban a desempeñar los periodistas independientes en los conflictos internacionales de aquella época, al tiempo que su óptica crítica comenzaba ya a suponer un problema al dar a conocer hechos que en nada favorecían a los intereses de las distintas potencias. De todos modos, y aun con todo el interés que pudieran tener sus relatos por los datos que aportan y dan a conocer de los conflictos políticos internos de la región, sin embargo, el interés de Albert Londres para sus lectores occidentales radicaba en todo momento en cómo era capaz de narrar aquello que veía hasta dotarlo de una pátina literaria que, no en vano, en ocasiones se le llegaría a reprochar.

A través de los territorios de Bulgaria y Macedonia, el periodista se va encontrando con numerosos personajes cuyas descripciones constituyen la parte más literaria de las crónicas de Londres. Sus artículos tienen, en gran medida, buena parte de esos rasgos pintorescos que los escritos de los viajeros europeos por la Península Ibérica decimonónica tenían un siglo antes. Su estilo característico

mezclaba hábilmente los acontecimientos políticos que sucedían con el elemento literario y humorístico de su prosa, lo que hace que sus textos, los cuales pese a ser de carácter periodístico versaban sobre complejos asuntos internacionales, fueran leídos con una gran facilidad. Sobre su fino y delicado uso de la ironía, sirva el párrafo con el que comienza, justamente, su *Terrorismo en los Balcanes*: «Eran las nueve y quince minutos de una noche de este mismo año cuando un tren que, a pesar de todo y para no deshonrarlo, seguiré llamando Orient Express me dejó elegantemente en un andén de Sofía, en Bulgaria».

Estas crónicas, las últimas publicadas por su autor, que verían la luz en 1931 en el diario galo *Le Petit Parisien*, luego fueron publicadas en libro. Sin embargo, esta colección de artículos en sí no tuvo el éxito esperado. Por otra parte, el coste de su viaje fue desmesurado y conllevó problemas con el director del periódico. Los gobiernos de Bulgaria y Turquía, además, protestaron por la versión de los hechos que había narrado el reportero. Un año más tarde, en 1932, Albert Londres moriría en un extraño accidente en Oriente. Lo mató el periodismo, pero supo mostrar el camino a seguir a lo largo de todo el siglo para generaciones de reporteros.

Asunción Escribano



Juan José PALAO VICENTE (ed.): *Militares y civiles en la Antigua Roma. Dos mundos diferentes, dos mundos unidos*. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, 270 pp.

### Militares y civiles en Roma

La buena salud de la que gozan en la actualidad los estudios sobre el ejército romano está fuera de toda duda. La continua aparición de publicaciones sobre el tema es la mejor prueba del interés que este tema sigue despertando, tanto en el mundo académico como en el público en general. El presente título responde a dicho interés y constituye la última contribución de la investigación española al conocimiento sobre esta institución.

Este volumen, coordinado por Juan José Palao Vicente, recoge las aportaciones presentadas al Congreso Internacional que, con el mismo título, se celebró en la Universidad de Salamanca durante los días 18 y 19 de febrero de 2010. En él se dieron cita especialistas nacionales e internacionales para poner en común y dar a conocer los nuevos enfoques y los recientes descubrimientos producidos en el ámbito de los estudios sobre las relaciones entre mundo civil y mundo militar en la antigua Roma. El libro se inserta en el proceso de renovación de los estudios sobre el ejército romano y, en general, sobre la historia militar, una renovación historiográfica que ha permitido superar los tradicionales análisis de corte institucional y militarista dominantes en la historiografía de la parte final del siglo XIX y gran parte del XX. El objetivo de esta obra es profundizar en el estudio de las relaciones entre la sociedad civil y el ejército e incidir en la importancia que tuvo esta institución en la transformación y evolución de Roma, haciendo especial hincapié en las influencias recíprocas que se dieron entre ambas esferas. Para ello se ha realizado un análisis detallado de los diferentes ámbitos en los que tuvieron lugar dichas relaciones, intentando abarcar aspectos político-institucionales, sociales, culturales, ideológicos y materiales.

El libro se estructura en tres grandes bloques, correspondientes a otros tantos períodos en los que tradicionalmente se divide la historia de la antigua Roma: República, Alto Imperio y Bajo Imperio. En el primer bloque se analiza el papel del ejército en la sociedad romana de la etapa republicana, un período donde la condición de ciudadano y la de militar fueron indisociables. Los tres capítulos que configuran esta parte inciden en ese aspecto a través del análisis de diferentes elementos como son el estudio de los vínculos entre el mando militar y el ejercicio del poder civil (M. Salinas de Frías), la influencia del ejército en las transformaciones sociopolíticas de la etapa final de la República (C. González Román) y los problemas vinculados a la figura del *euocatus* (F. Cadiou).

El segundo bloque —centrado en el período altoimperial— constituye el núcleo de la publicación, ya que contiene más de la mitad de los trabajos incluidos en la obra, claro reflejo del aumento de las fuentes disponibles para el estudio del ejército romano con respecto a la fase anterior. Como puede comprobarse a lo largo de estas páginas, la aparición del principado y con él la fundación de un ejército profesional no supuso la separación entre el mundo militar y el civil; muy al contrario, la existencia de un ejército estable y la consecuente vinculación a las provincias de acantonamiento trajo consigo la aparición de nuevas relaciones entre las tropas y los territorios, desconocidas hasta entonces y que abarcaron los más variados aspectos de la vida provincial. En este bloque se analizan esas relaciones en los ámbitos más diversos, que van desde la integración de los veteranos en la sociedad civil (J. C. Saquete) a la presencia de los asuntos militares en cartas de mujeres egipcias en papiros de los siglos I-IV d. C. (S. Perea Yébenes), pasando por la participación

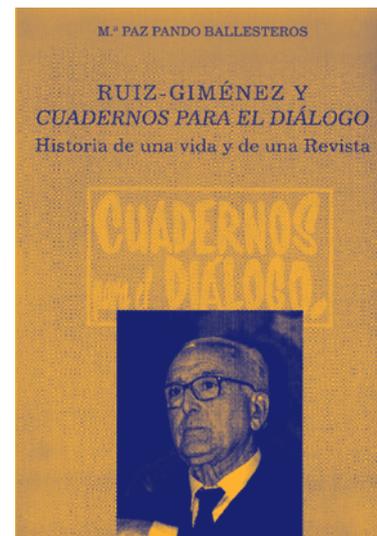
del ejército en la organización del territorio de la Península Ibérica (J. M. Iglesias Gil), así como su intervención en las explotaciones mineras del noroeste peninsular (I. Sastre, A. Beltrán y F. J. Sánchez-Palencia), sin olvidar el aprovisionamiento de las tropas destinadas en territorios peninsulares (A. Morillo y J. Salido) y las relaciones entre ambos colectivos en la Hispania altoimperial (J. J. Palao Vicente).

El libro se cierra con un estudio sobre las relaciones entre la moneda militar y civil en Hispania durante el Bajo Imperio y la Antigüedad Tardía (F. López Sánchez), que conforma, de forma exclusiva, el tercer bloque de esta obra.

Esta variedad de temas hace de este libro el estudio más completo en lengua española sobre las relaciones del ejército romano con la sociedad civil y lo convierten en una obra de referencia para los especialistas en la materia. Sin embargo, no se trata de un volumen exclusivo para el mundo universitario, pues tanto la amplitud de temas analizados como el tratamiento dado lo hacen accesible al amplio público interesado en el ejército romano.

Finalmente, siempre es loable y hay que agradecer que la investigación española se adentre en un tema que tradicionalmente ha sido materia casi exclusiva de la historiografía sajona y germana.

María del Rosario Valverde Castro



M.<sup>a</sup> Paz PANDO BALLESTEROS: *Ruiz-Giménez y Cuadernos para el Diálogo. Historia de una vida y de una revista*. Salamanca: Librería Cervantes, 2009, 268 pp.

### Cuadernos para el Diálogo: semilla intelectual de un cambio político

Dentro de los proyectos culturales desarrollados en la sociedad española durante la dictadura del general Franco ocupa sin duda alguna un lugar prioritario el de la revista *Cuadernos para el Diálogo*. Pocas iniciativas de este tipo dependen tanto y de tal manera de una sola

persona como esta que aquí se analiza. De ahí el acierto de Pando Ballesteros por llevar a cabo paralelamente el estudio de la figura política e intelectual de Joaquín Ruiz-Giménez Cortés (1913-2008) y, al mismo tiempo, pero como consecuencia principal de la primera, de la revista y el proyecto cultural que supuso *Cuadernos para el diálogo*. «No se puede entender la vida de Ruiz-Giménez sin contemplar la de la Revista, y ni siquiera se pueden explicar la trayectoria de ambas sin conocer su estrecha relación con las varias ramas de la familia democristiana».

De este modo la autora despliega sintéticamente la estructura de un libro en el que, tras el estudio biográfico del artífice de la publicación y analizar detalladamente la historia de la propia revista a lo largo de las dos décadas y media transcurridas entre 1963 y 1978, se pasa a mostrar el complejo tramado de colaboradores que hicieron posible la andadura no sólo de *Cuadernos para el Diálogo* sino también de la empresa Edicusa. En este sentido, si interesantes resultan las dos primeras partes, no lo es menos este tercer bloque en el que, mediante el estudio de las diferentes secciones de la democracia cristiana existentes en la España de la segunda parte del franquismo, Pando Ballesteros expone ante el lector una radiografía intelectual de la España de los años 60 que aproxima al lector a la riqueza de perspectivas que bullía en el proyecto político de Ruiz-Giménez, y al que se sumarían además numerosos autores pertenecientes a otros sectores del espectro político, ya estuvieran vinculados al socialismo y el comunismo, o a diferentes ideologías conservadoras.

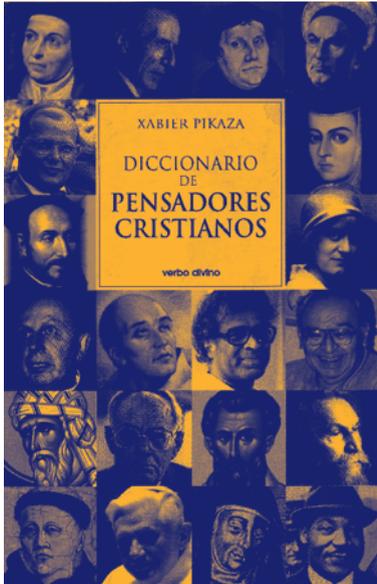
De sobria redacción aunque agradable lectura, el libro comienza dibujando la trayectoria vital y profesional de Ruiz-Giménez para, en un segundo, pasar a centrarse en la revista y acabar, como se ha dicho antes, haciendo hincapié en el fornido grupo de colaboradores que se gestó con el tiempo en torno al proyecto. Católico convencido, el talante democrático de Ruiz-Giménez no estaba aún del todo forjado cuando en 1951 accede al Ministerio de Educación desde el que iniciará una labor, que el comunista Ramón Tamames describiría, en 1977, como de «reconciliación nacional», lo cual le supondría la destitución del cargo tras las algaradas universitarias de 1956. Su dedicación durante los próximos cuatro años a la cátedra de Filosofía del Derecho en la universidad salmantina le pondría en contacto con profesores como Elías Díaz, Raúl Morodo o Tierno Galván y, en definitiva, un clima universitario que permite concluir a Pando Ballesteros que «el cambio de pensamiento de Ruiz-Giménez se inicia en tierras salmantinas en las que comienza a ejercer su autocritica y la del Régimen evolucionando hacia las posiciones que caracterizarían a los cristianodemócratas no colaboracionistas». A su vuelta a Madrid en 1960 lleva ya en sí el germen de la revista.

El libro relata con sumo interés la larga trayectoria vital de este protagonista de la historia intelectual y política española más reciente, a la vez que va mostrando cómo la crítica y la libertad de expresión iban de la mano a lo largo del desarrollo de *Cuadernos para el Diálogo* en los años 60. Con el tiempo, y de modo especial desde 1969, el paso de los democristianos hacia el socialismo supondría que lo que inicialmente se presentara como una publicación de contenidos cristianos permitiría instalarse en ella el ideario del socialismo, ampliando así su repercusión en la sociedad española. Precisamente será el cambio en la propia sociedad lo que decidirá en gran medida, al final en 1978 (de un modo análogo a como ocurriría años después con otro proyecto semejante, el de Ruedo Ibérico), el cierre de la revista y la editorial.

Entre los principales y más destacados logros de la revista figura la eficaz oposición a la dictadura llevada a cabo por *Cuadernos para el Diálogo*, que supondría la apertura de una importante brecha por la que la crítica intelectual y razonada pudo introducirse a lo largo de los años 60 en el andamiaje del franquismo, facilitando de este modo el proceso de desmantelamiento y derribo que, ya entrados los años 70, se llevaría a cabo durante la Transición. En este sentido, y como bien advierte la autora, «la Revista logró crear una élite de políticos entrenados que llegaron a todos los partidos, según la propia ideología, coparon todos los puestos de responsabilidad y fueron protagonistas de la realidad democrática que habían coadyuvado, a través de *Cuadernos*, a traer».

La obra se presenta firmemente asentada sobre un serio aparato bibliográfico que ha buceado con exhaustividad tanto en el seno como en los alrededores de la publicación. Igualmente la autora no ha dejado de estudiar aspectos en apariencia secundarios (si bien desde el punto de vista empresarial fundamentales) como el trasfondo económico de las actividades editoriales de la empresa forjada en torno a la revista. Así, se relatan numerosos pormenores relacionados con la labor editorial de Edicusa, sociedad anónima creada en 1965, y se muestra un interesante anexo de los libros publicados que permite hacerse una idea de su significado en la cultura española de las últimas décadas del siglo pasado. La obra, en definitiva, para la que esta reseña de espacio limitado apenas puede servir de escaparate y anzuelo con el que atraer hacia ella a inteligentes lectores, refleja y supone un acercamiento al trasfondo difuso de la democracia que ahora estamos viviendo y debería convencer-nos, de una vez por todas, acerca de las ventajas de la colaboración más allá de las ideologías, en beneficio de la sociedad democrática.

Fernando Benito Martín



Xabier PIKAZA, Fernando TORRES y otros: *Diccionario de pensadores cristianos*. Navarra: Editorial Verbo Divino, 2010, 988 pp.

### Un mapa del pensamiento cristiano actual

Quizás no esté de más, para salir al paso de muchas de las cuestiones que pueda suscitar una obra como esta, algunas de las cuales asomarán la cabeza en las próximas líneas, comenzar citando al autor principal de esta obra, el teólogo Xabier Pikaza, quien en las páginas iniciales de la misma señala que «éste es un diccionario de *pensadores*, es decir, de hombres y mujeres que han descubierto y desarrollado, desde diversos planos, el sentido y las implicaciones de su cristianismo». Sin duda alguna esta es una de las pautas principales que han marcado la elaboración de este *Diccionario de pensadores cristianos*, ya que en estas palabras se encierra no sólo la «filosofía» que ha orientado la selección de los autores que aparecen en la obra, sino el tratamiento y, en definitiva, la exposición del contenido de las entradas.

El lector se encontrará ante mil páginas y algo más de mil autores (mujeres el diez por ciento), sin que eso suponga, dado que la correlación no es exacta, la misma dedicación a unos que a otros. Todas las posibles distorsiones conscientes se adelantan ya al comienzo por su autor. Por ejemplo la preferencia por la lengua castellana, elemento que se deja sentir entre las entradas dedicadas a los autores vivos y a los escritores de la literatura de nuestros siglos de oro. Como en realidad comenta el autor en la Introducción al diccionario, y posteriormente se insiste en las explicaciones a los índices que se hallan al final de la obra, en realidad estamos ante varios diccionarios insertos en uno. De ahí que, probablemente, se haya elegido el concepto de «pensador» como aquel que mejor integre las diversas y heterogéneas figuras que aparecen en la obra. Junto a teólogos se encuentran intelectuales y, como ya se ha señalado, literatos, lo cual evidentemente puede diluir de alguna manera la línea vertebradora de este diccionario, si

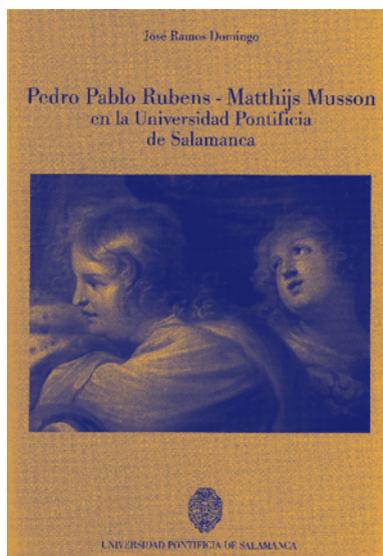
bien en otro sentido la enriquece indiscutiblemente. También resultará discutible, como en toda obra de este tipo, el espacio dedicado a cada autor, pero no es menos cierto que en una obra que se pretenda asequible (se trata de un solo tomo) resulta necesario abarcar, con las menores exclusiones posibles, lo contemporáneo y proteger en la medida de lo posible los frutos del pasado. No en vano, otras muchas monografías especializadas hay en las que los pensadores clásicos o canónicos se hallan suficientemente estudiados, aspecto que permite (si no justifica) una mayor dedicación a los contemporáneos, cuya mención se ve amparada con mayor facilidad en el seno de una obra de referencia general como esta.

Fruto de su tiempo y las circunstancias en que su vida y su obra se han desarrollado (y de las cuales no pocos rasgos se rastrean y reflejan en las biografías de los pensadores reseñados) Xabier Pikaza ha compuesto una obra anclada firmemente en el presente de nuestra realidad cristiana. Los índices finales se justifican aludiendo a la compleja disparidad del pensamiento cristiano a lo largo de la historia pero, sobre todo, en los tiempos actuales. Manteniendo un equilibrio más que ortodoxo no se rehúyen, sin embargo, algunas evidencias significativas como, por ejemplo, el papel de la mujer en la teología actual. Sobre el tema, verdadera herida abierta en la conciencia eclesial cristiana, aventura felizmente Xabier Pikaza que «es muy posible (y conveniente) que dentro de poco se pueda escribir un *Diccionario de pensadoras cristianas*». Por otra parte, resulta en ocasiones abrumadora la cantidad de pensadores contemporáneos que aparecen. Sin duda alguna todos ellos piensan en el cristianismo presente pero..., en cuántos de ellos pensarán los cristianos dentro de medio siglo. Sin embargo, es mérito de esta visión presentista del *Diccionario* permitir vislumbrar el futuro del pensamiento cristiano en castellano. Al menos en lo que a la teología se refiere pues, obviamente, muchos otros pensadores, hoy ignotos desde esta perspectiva, llegarán procedentes de otros ámbitos hasta el pensamiento cristiano. No obstante, la aparición de «jóvenes» promesas como Ángel Cordovilla o Jaime Vázquez, teólogos diferentes en sus líneas de trabajo y mentalidad pero pertenecientes a una misma generación en la que actualmente se depositan muchas esperanzas intelectuales, permite abrir el diccionario hacia el futuro y entablar nuevas líneas.

En posteriores ediciones deberá corregirse algún error en las cabeceras o la fecha de algún que otro autor. Probablemente convenga asimismo revisar la pertinencia de alguna entrada para evitar la inclusión de nombres chocantes entre lo que pueda entenderse como «pensadores católicos», como es el caso de Fernando de Rojas, autor de *La Celestina*. Igualmente sorprende hallar nombres como Guamán Poma de Ayala (harto significativo, evidentemente, en la corriente teológica de la liberación), o la entrada dedicada al Retablo de la Catedral Vieja de Salamanca, obra del pintor Nicolás Florentino perfectamente justificada por el «pensamiento cristiano» que hay

detrás de ella, pero que sin embargo abriría la puerta necesariamente a otro tipo de obras. En cualquier caso, ninguno de estos detalles empañan este *Diccionario* que, todo lo contrario, muestra en la heterogeneidad de algunas de sus entradas la ambición y universalidad del pensamiento cristiano.

Fernando Benito Martín



José RAMOS DOMINGO: *Pedro Pablo Rubens-Matthijs Musson en la Universidad Pontificia de Salamanca*. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 2010, 100 pp.

### Tras las huellas del maestro Rubens

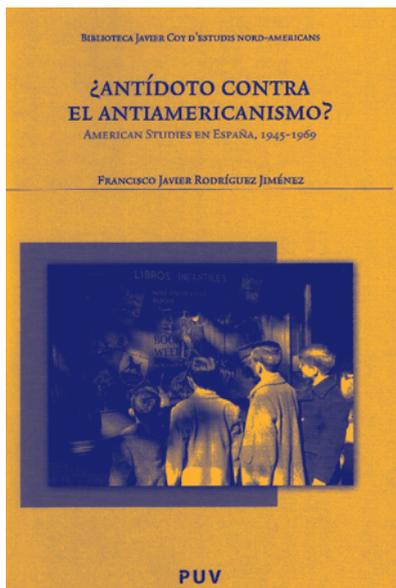
En cierta medida un buen libro empieza a serlo con la originalidad de su enfoque. Es la mirada lo que hace al escritor, sea este del tipo que sea. Precisamente en la historia del arte del último siglo las aportaciones historiográficas de un mayor interés se han llevado a cabo rompiendo con los enfoques tradicionales y relacionando campos hasta el momento no superpuestos. Ciertamente esta obra que ahora aquí comentamos muestra desde su propio título tal originalidad y en ella se encuentra buena parte de su interés. En *Pedro Pablo Rubens-Matthijs Musson en la Universidad Pontificia de Salamanca* se aúnan, en este sentido, dos ámbitos notablemente vinculados en los últimos tiempos, como son el de los estudios de historiografía del arte, por un lado, y la preocupación por el patrimonio artístico de nuestro país, por otro. De ahí que el interés de esta obra de José Ramos Domingo no resida tan sólo en el análisis que lleva a cabo de las obras de Musson, sino también en el hecho de llamar la atención sobre la institución a la que pertenecen dichas obras y las peripecias que rodean su ubicación actual.

En una primera parte del libro el autor contextualiza las obras de Musson en los antecedentes artísticos que configuran la obra de su maestro Pedro Pablo Rubens. Bajo el título «La poética de Rubens» se pasa revista a la influencia del artista flamenco sobre la pintura de su tiempo y, de manera especial, al programa iconográfico *El triunfo de la Eucaristía o Triunfo del Santísimo Sacramento*. Dicha obra le fue encargada al artista por Isabel Clara Eugenia, regente de los Países Bajos e hija de Felipe II. El éxito de esta serie de obras conocida como «los Triunfos», que representaba al catolicismo contrarreformista liderado por el monarca hispano, marcaría toda una serie de secuelas e imitaciones artísticas que no fue ajena al espíritu del Barroco y que habría de enmarcarse en las luchas religiosas de la época.

Matthijs Musson, nacido en 1598, fue uno de los más de cien aprendices que al parecer tuvo Rubens. Aunque su principal dedicación tuvo que ver con la venta y distribución de obras, además de marchante fue un notable pintor. Dos de sus obras, *Abraham y Melquisedec* y *La clemencia de Escipión* se encuentran en el edificio salmantino que la Compañía de Jesús hizo construir en Salamanca y que hoy es sede de la Universidad Pontificia de dicha ciudad. A su estudio dedica José Ramos la segunda parte de su obra, verdadero corazón del libro, donde se estudia cómo ambos cuadros tuvieron como modelo sendas obras de Rubens cuya factura Musson siguió con fidelidad a la hora de pintar sus obras. Y el estudio se completa con el análisis de otra obra de Musson, *Jesús en casa de Marta y María*, perteneciente en este caso a la colección BBVA, y también basada en otro original rubeniano. En ocasiones se deja percibir en la obra el deseo por parte del autor de ir más de la mano del propio Rubens que del autor de los cuadros estudiados. En cualquier caso, no indica esto sino la pasión que por las grandes figuras del arte muestra José Ramos Domingo.

Quedaría únicamente por analizar, y constituiría tema para un interesante capítulo, cuál hubiera podido ser el significado de tales obras en la arquitectura jesuítica para la que, probablemente, fueran encargadas y adquiridas, y que a buen seguro hallarían su explicación en el imaginario barroco. Por otra parte, aunque no desmerece el valor del libro, compuesto con oficio, el lector hubiera agradecido una corrección editorial en lo que a las notas al pie se refiere, si bien se percibe la mano del autor en la edición —bellamente cuidada— así como en la selección de las ilustraciones. Un libro, en definitiva que no sólo deja ver el buen hacer del autor sino que a buen seguro contribuirá a servir de promoción de las obras estudiadas por parte de la institución a la que pertenecen y cuya publicación constituye sin duda alguna un acierto.

Asunción Escribano



Francisco Javier RODRÍGUEZ JIMÉNEZ: *¿Antídoto contra el antiamericanismo? American Studies en España, 1945-1969*. Valencia: Universidad de Valencia, 2010, 278 pp.

### El americano exportable

De entre las múltiples virtudes de los Estados Unidos una de ellas es sin duda alguna la de haber llevado con orgullo la preocupación por la propia nación hasta los extremos más envidiables por parte de otros países que, como el nuestro, aun con un patrimonio histórico y artístico infinitamente más valioso, sin embargo no han conseguido rentabilizarlo de manera semejante. Uno de los arietes gracias a los cuales el gobierno norteamericano ha conseguido afianzar la imagen positiva que en el mundo se tiene de su país y de la cultura estadounidense ha sido, desde el final de la II Guerra Mundial, los *American Studies*. Se trata de un tema sobre cuya naturaleza, por otro lado, los estadounidenses llevan casi un siglo debatiendo y que constituye, visto desde su implantación en España, el tema del que trata el libro que comentamos. Independientemente de su interés historiográfico, cuyo valor ya ha sido manifestado en el prólogo por parte de los profesores Lorenzo Delgado y Josefina Cuesta, la obra *¿Antídoto contra el antiamericanismo? American Studies en España, 1945-1969*, constituye un notable estudio sobre el modo en que nuestra historia política reciente se encuentra impregnada por lo cultural (y viceversa). En estos tiempos en los que el asunto Wikileaks ha supuesto un escándalo al poner de manifiesto cómo la diplomacia se introduce en todos los resquicios del gobierno de un país, sean estos políticos, económicos, culturales o del tipo que sean, el estudio de Rodríguez Jiménez vuelve a recordarnos cuál es la función de la diplomacia (¡y con qué frecuencia se olvidan a este respecto las enseñanzas de Clausewitz!) y hasta qué punto la cultura puede llegar a ser uno de los mejores instrumentos utilizados por los gobernantes dentro y fuera de su país.

Desde esta perspectiva, el mismo país que desde finales del siglo XIX y principios del XX había visto como los Morgan, Huntington o Havemeyer se esforzaban por volcar (literalmente en algunos casos) en los Estados Unidos los tesoros bibliográficos y artísticos que el viejo continente había ido acumulando a lo largo de los siglos comenzó, tras la II Guerra Mundial, a desplegar sobre el resto del mundo una simbólica devolución cultural mediante la difusión de todo aquello que la cultura estadounidense, la del país vencedor en 1945, era capaz de aportar al resto, pero de un modo especial a los países europeos. Si la razón de ello fue, como reza el título de la obra de Rodríguez Jiménez, un modo de combatir el antiamericanismo que con tanta facilidad crece en suelo europeo, y de manera aún más incomprensible en España, o no, es algo que formará parte del debate y de las verdaderas intenciones de los creadores de este tipo de programa cultural, aunque el autor da suficientes pruebas de que, pese a que fuera ese el objetivo inicial, los resultados fueron muy distintos. Lo que es cierto es que los *American Studies*, pese a sus diferencias según los países sobre los que se proyectaron y el contexto concreto en cada momento, más allá incluso de sus también divergentes resultados, han supuesto en el último medio siglo el mayor proyecto cultural en el exterior que un país pueda llevar a cabo.

Desde las primeras líneas, ya el autor desliza abruptamente las dos preguntas básicas cuyas respuestas articulan esta obra: «¿Cuáles han sido las directrices generales de la diplomacia cultural estadounidense desde el final de la Segunda Guerra Mundial?» y «¿En qué medida afectaron aquellas medidas a las relaciones entre Estados Unidos y la España franquista?». La primera pregunta se responde en las 50 páginas del primero de los tres grandes apartados en los que se divide este libro. Así, bajo el epígrafe «*American Studies* para un mundo bipolar» el autor nos introduce en el tema aportando detalles que permiten hacerse al lector una idea de cómo fue gestándose esta política cultural exterior por parte de los diferentes gobiernos estadounidenses en el periodo posterior a 1945. Entre los precedentes más significativos, hay que señalar la creación en 1942 del *Office of War Information* (OWI), relacionado con «la utilización de temas culturales con fines propagandísticos», y que desaparecería en 1945. Un año más tarde sus contenidos, adaptados a una época ya no bélica, fueron acogidos por el *Office of International Information and Cultural Affairs* (OIC) y desde 1953 la United States Information Agency (USIA) sería la encargada de gestionar, en gran medida, estos asuntos.

Tras esta primera parte, los bloques siguientes se dedican a detallar la introducción en nuestro país de los *American Studies*, en primer lugar, en la universidad española de los años 40 y 50 y, en un contexto político y económico diferente y vinculado en gran medida al programa Fullbright desde 1958, en la etapa del desarrollismo desde finales de los años 50. Tanto España como Estados Unidos necesitaban políticamente fomentar las

relaciones entre ambos países. En el primer caso, debido a la necesidad de Franco de ser apoyado por USA y así contrarrestar su pasada vinculación al Eje durante la guerra. Por su parte, Estados Unidos veía en España un aliado geopolítico vital para sus intereses, con un papel semejante al que también jugarían durante la Guerra Fría países como Grecia o Turquía. Sin embargo, el éxito de estos programas de estudios en España estaría en función de la capacidad de superar numerosos problemas iniciales: el principal de ellos el escaso conocimiento del inglés por parte de los españoles. Un proyecto innovador a principios de los 50 intentó, desde la Universidad de Salamanca y con el rector Antonio Tovar, contrarrestarlo mediante la creación de una sección de lenguas modernas en el curso 1953-1954, pero con el tiempo no fue suficiente. Otros obstáculos fueron la animadversión de buena parte de las elites nacionales contra un país que se consideraba en exceso materialista y con una cultura humanística por debajo de la europea, o los diferentes intereses sobre cuál debía ser el contenido o la materia impartida en los programas de estudio por las dos partes.

Tras la instauración del programa Fulbright de becas, durante los años 60 el número de estudiantes estadounidenses que vinieron a España fue de 550 aproximadamente, mientras que los españoles que viajaron a estudiar en USA fue de cerca de 650. Durante el periodo estudiado, de hecho, la financiación de los proyectos llevados a cabo corrió principalmente a costa de Estados Unidos, que dio prioridad a la difusión de las disciplinas de humanidades y ciencias sociales, pese a que por parte española había mayor interés en captar aquellos conocimientos vinculados a las ramas de ciencias, de los que nuestro país se hallaba más necesitado y en los que sobresalía indudablemente la potencia americana. En cualquier caso, y en palabras del autor, «a veces dio la sensación de que Washington pisó el acelerador de la utilización del factor cultural para coadyuvar a la consecución de sus fines geopolíticos tan sólo en momentos puntuales, cuando percibió que la relación con la España franquista se tensaba más de lo conveniente». Probablemente fuera este un error de cálculo que se pagaría en el futuro en detrimento de la imagen de los Estados Unidos en la ciudadanía española.

Para concluir, y aunque pueda parecer anecdótico, una palabra sobre el título de este libro. Se ha extendido en los últimos años una moda editorial con fines comerciales, distorsionar los contenidos de los libros por medio de un título de carácter ensayístico alusivo al tema estudiado. Pocas veces el título literario resulta más acertado que el real o meramente descriptivo, y con frecuencia engañoso. Aunque no es este el caso del libro que comentamos he de confesar mi predisposición en su contra antes de leerlo. A pesar de la fuerza que tienen las palabras antídoto y antiamericanismo, sigue siendo mayor la eclosión y la claridad del subtítulo, que explica

y da detalles del rigor y el mérito del estudio que presentamos. Precisamente *¿Antídoto contra el antiamericanismo? American Studies en España, 1945-1969* ha dejado sentado no sólo lo que fueron los Estudios Norteamericanos en una época clave de la historia política española reciente. Además, la conclusión de su autor de que, desde un punto de vista político, la implantación de los *American Studies* en España bien pudiera haber arrojado unos resultados deficitarios que explicarían el notable antiamericanismo de buena parte de la sociedad española en los años posteriores al régimen franquista, justifica claramente el título del libro y constituye un buen ejemplo de cómo una verdadera investigación historiográfica puede mostrarse útil a la sociedad en que se lleva a cabo. En este caso buceando en unos comportamientos políticos y culturales anteriores cuya realización podría explicar posteriores hábitos sociológicos. El libro, publicado por la Universidad de Valencia, incorpora un apéndice en el que se incluyen copias de algunos documentos representativos del corpus con el que se ha trabajado. Son numerosos los aspectos que permiten diferenciar la historiografía seria de la que no lo es y el libro de Francisco Javier Rodríguez Jiménez pertenece, con toda seguridad, a la primera.

Fernando Benito Martín



Edward SAÏD y Tariq ALÍ, *Conversaciones con Edward Saïd*. Trad. de Natalia Rodríguez Martín. Madrid: Alianza, 2010.

### Conversaciones con Edward Saïd

*Cualquiera puede hacer historia;  
pero sólo un gran hombre puede escribirla.*

Oscar Wilde

Estas conversaciones con Tariq Ali, fueron grabadas en el apartamento de Edward Saïd de Riverside

Drive en Nueva York en junio de 1994, alrededor de una década antes de que finalmente perdiera su batalla contra el cáncer en 2003, Saíd emplea su considerable intelecto y su profundo compromiso personal para reflexionar sobre algunas de las cuestiones más inquietantes y volátiles de nuestro tiempo mientras recrea su dislocada existencia, su iniciación en la política, su implicación con la causa palestina, su enfoque sobre el estudio de la cultura y su penetrante amor a la literatura y la música.

Conversaciones que reflejan a Saíd como activista político, historiador cultural, profesor de literatura y aficionado a la música. Íntimas, personales, provocadoras y absorbentes confirman su posición como uno de los más apasionados y profundos intelectuales de nuestro tiempo.

Un pasaje de «*Conversaciones con Edward Saíd*»:

**Tariq Ali.**— En uno de tus libros recientes, sobre música, has escrito: «Ningún sistema social, ninguna visión histórica, ninguna totalización teórica, sin importar lo poderosa que sea, puede agotar todas las alternativas o prácticas que existen dentro de su dominio. Existe siempre la posibilidad de la transgresión». Ahora has escrito esto sobre la música, pero se aplica prácticamente a cualquier cosa, ¿no es así?

**Edward Saíd.**— Sí, porque en realidad me refiero a esto como hecho social. Que siempre hay una oportunidad, sin importar que uno se sienta contra la pared sin ninguna alternativa excepto someterse; siempre hay una oportunidad de hacer otra cosa. Siempre hay una oportunidad para formular una alternativa, y no sólo quedarse callado o capitular. Creo que para mí es el precepto social más importante, y en cierto sentido rige el modo en el que yo entiendo la política. Porque si la política es simplemente como se supone que tiene que ser según el neorrealismo, y el pragmatismo y todas las demás escuelas que imperan hoy, si la política es simplemente el arte de lo posible, y el arte de lo concluyente y el arte del acomodo, creo que el papel del intelectual es estar siempre haciendo valer la alternativa».

Edward Saíd nació en Jerusalén, el 1 de noviembre 1935 en una familia cristiana. Comenzó sus estudios en el Victoria College de Alejandría en Egipto, luego viajó a los Estados Unidos y se licenció en la Universidad de Princeton en 1957 y doctoró en la Universidad de Harvard en 1964. Trabajó la mayor parte de su tiempo como profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Columbia en Nueva York aunque era también profesor adjunto en las principales instituciones académicas como la Universidad de Yale, Harvard y John Hopkins. Saíd dominaba la lengua árabe, inglés, francés, y con menos fluidez el español, alemán, italiano y latín.

Además de ser un destacado crítico literario, estaba interesado políticamente en la cuestión de palestina y en la defensa de la legitimidad de la cultura, trató con fuerza temas como la hegemonía de la cultura occidental, la cuestión histórica del sionismo y la mirada hacia

Oriente perjudicada y dañada por nuestro imaginario occidental.

En busca de su identidad, Saíd busca sus raíces geográficas y emocionales que forman un camino inescrutable. Para algunos la inteligencia consiste en simplificar una realidad pesada y espinosa, para Saíd, consiste en integrarla aún con más complejidad, de forma que a través de Saíd y de sus libros, hemos podido entender mejor el mundo árabe, Oriente Medio. El autor marca la burbuja mediática contra el islam que distorsiona la realidad con el espejismo de los bombardeos.

Como todo académico serio quería exactitud, mantiene de la mano de Tariq Ali una charla amistosa y sincera. Ali creció en Lahore (Pakistán), en el seno de una familia de tradición musulmana. Escritor comprometido, cineasta, lleva las riendas de la *New Left Review* y de la Editorial Verso. Es autor de más de una docena de ensayos históricos y políticos, obras teatrales, guiones cinematográficos y novelas.

Edward Saíd ha sido uno de los críticos más brillantes que ha dejado el siglo xx, implacable en sus críticas, a veces, repetitivo, sin embargo nos intenta explicar a través de estas conversaciones lo que él defiende, el entendimiento vivido, es decir, denunciar las mentiras que contaminan la historia.

Estas *Conversaciones con Edward Saíd* están vertebradas por la cuestión de la identidad a lo largo de las ciento treinta y tres páginas que la componen. Saíd tuvo una infancia difícil y una juventud complicada, dividida entre El Cairo y Estados Unidos. Fueron los palestinos y la Guerra de los Seis días lo que hicieron en 1967 que Saíd se comprometiera políticamente y consiguiera por este hecho muchas animadversiones. Se hizo la voz de Palestina en Occidente y sus libros *Orientalismo y Cultura e Imperialismo* han dado la vuelta al mundo y se han traducido en varias lenguas provocando muchas críticas.

Edward Saíd amaba la música, su profesor de piano Ignace Tiegerman fue su influencia más decisiva. Encontramos en la estética de este libro y los temas sociales, una conexión sorprendente. Se divaga sobre las óperas, la literatura, el cine, las implicaciones ideológicas de Kipling, Conrad y Camus exiliados de su propia lengua, etc.

Este libro es un punto de encuentro entre dos intelectuales, Tariq Ali explica que se identificaron varios niveles de identidad a lo largo de la conversación, a veces palestino y paquistaní, y en otro nivel, él europeo y Saíd americano. Edward Saíd decía que Nueva York era ideal, pues nadie se podía sentir como en un hogar allí.

Libro como desmitificador de las versiones oficiales sobre Israel, Palestina y el mundo árabe. Pocas veces se unen tanto la conciencia ética con la calidad intelectual. El libro se encuentra dividido como si de una biografía se tratara, encontramos una circulación de valores que recorre la evolución personal y profesional del autor al igual

que su implicación política y desarrollo de su enfermedad. Se abordan asuntos sobre su niñez, la música, la literatura palestina, el orientalismo, la recepción literaria, sobre los intelectuales y la política, sobre lo americano, sobre la identidad y la búsqueda del «yo» individual.

Es un libro con un carácter singular, la edición no está retocada lo que le hace más cercano y personal, de manera que sobresalen la espontaneidad y la vivacidad de esta conversación, tiene una calidad especial pues es un acercamiento poco ortodoxo y muy libre al autor, que consigue Tariq Ali con la brillantez de sus preguntas quedando en segundo plano, ofreciendo una perspectiva muy completa de la complejidad de la figura de Edward Saïd.

Resulta fascinante y valioso el testimonio recogido porque es el fruto de largos años de forja. Historia de la confianza propia, de cómo personas allegadas con presencia intermitente, interfieren en nuestras vidas de forma significativa, y de cómo la confianza en un mismo es el reducto final de energía y convicción que te permite seguir luchando aún cuándo la adversidad te golpea duramente.

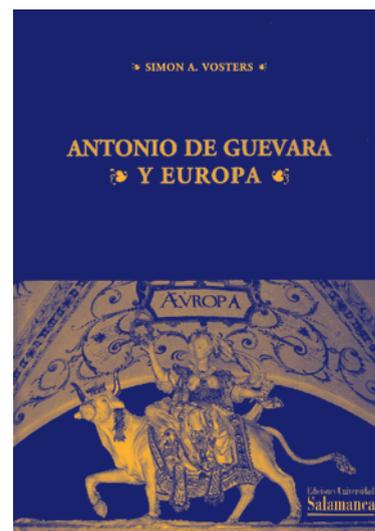
Intento de aproximación a Saïd, de mantenerlo en nuestra memoria y recordar que sus idearios siguen vigentes, reflexiones como la siguiente, conmemoran al autor, teniendo en cuenta que se grabaron en 1994 y han sido publicadas recientemente, es por este motivo por lo que debemos considerar su influencia histórica, pues las palabras pasadas corroboran los hechos y ratifican el presente.

Ataque contra el liderazgo de Arafat, publicado en 2001 en *al-Ahram* denunciaba Oslo como un simple envoltorio nuevo para la ocupación:

El pueblo palestino merece algo mejor. Tenemos que decir claramente que con Arafat y compañía al mando no hay esperanza. [...] Lo que necesitan los palestinos son líderes que realmente pertenezcan a su pueblo y estén con él, que es el que en verdad está llevando a cabo la resistencia sobre el terreno, no gordos burócratas dedicados a mordisquear puros, a preservar sus acuerdos comerciales y a renovar sus pases VIP, que han perdido todo rastro de decencia o credibilidad. [...] Necesitamos un liderazgo unido, capaz de pensar, de planificar y de tomar decisiones, en vez de arrastrarse ante el Papa o George Bush mientras los israelíes matan a su pueblo con impunidad. [...] La lucha por la liberación de la ocupación israelí es lo que apoya ahora cualquier palestino que se precie.

(*New Left Review*, 11 de septiembre-octubre de 2001).

Miren Karmele



Simon A. VOSTERS: *Antonio de Guevara y Europa*. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, 922 pp.

### Un océano de erudición

No considero innecesario comenzar estas líneas señalando lo raro que se está volviendo ya encontrar libros como este *Antonio de Guevara y Europa* al que a continuación me referiré. Esta infrecuencia es debida al hecho de que cada vez resulta menos común que los libros que se escriben sean el fruto intelectual o la conclusión de un trabajo investigador desarrollado durante varios años. Probablemente la única excepción a lo anterior sea la elaboración de tesis doctorales cuya publicación, evidentemente por tratarse de obras primerizas en la mayoría de los casos, adolece de la falta de desenvoltura que, por el contrario, enseguida se detecta en una obra maestra ya sea esta literaria, artística o, como es el caso, ensayística del más alto nivel. Sirva esta manifestación de sorpresa ante el voluminoso libro del profesor holandés Simon A. Vosters como antesala de los siguientes párrafos en los que trataré, osadamente, de acercarme a lo que en este libro se ha volcado y que no es, sino como reza el título que he puesto a estas líneas, un verdadero océano de erudición en torno a la figura y la obra de quien fuera consejero áulico de Carlos V.

En la misma línea, aún resulta agradable encontrarse en las librerías obras de conjunto al modo antiguo, escritas por autores que parecen dominarlo todo (de sobra sabemos quienes a la investigación nos dedicamos que esto sólo es apariencia y que, socráticamente o incluso agustinianamente, cuanto más ahondamos en excavar en busca del conocimiento, este más nos rehúye, y nada más alejado de poder introducir el mar del conocimiento

en el diminuto hoyo en la playa que no deja de ser nuestra mente). Sin embargo, quien se sumerja en esta obra, ya sea llamado por el personaje del franciscano autor de importantes tratados sobre la educación de los gobernantes (*El libro áureo de Marco Aurelio*, escrito hacia 1525, y el *Relox de príncipes*, impreso en 1529), ya sea por el propio interés literario de su obra, lo cierto es que se encontrará ante un auténtico firmamento de relaciones e influencias literarias que constituyen la verdadera urdimbre de la literatura europea de los últimos siglos.

El libro se divide en tres partes: «La India en relación con Europa: algunas fuentes de *El villano del Danubio*», donde se estudian algunos temas fundamentales tenidos en cuenta por Guevara al elaborar la parte más conocida (apenas unas páginas sobre el gobierno de Roam puestas en boca de un villano de Germania) del *Relox de príncipes*; «La recepción de la obra de Guevara», parte más extensa y verdadero armazón del libro, que analiza cómo se difundió por toda Europa e influyó en autores de la época y posteriores la obra de Antonio de Guevara; y «Tratados suplementarios de intercambio literario», sobre aspectos colaterales, aunque no faltos de interés, de la obra principal los cuales, a modo de regalo, el autor nos entrega por si a estas alturas (leídas ya 700 páginas) hubiera sido poco lo ofrecido. A través de ellas Vosters va afianzando su imagen de Guevara, pese a las dificultades que muestra el personaje y no importa qué opinión haya de refutar, para lo cual se pasa revisión a las distintas ediciones y traducciones de Guevara en los diferentes países europeos y analizando sus fuentes, estilo, semejanzas en otros autores, etc.

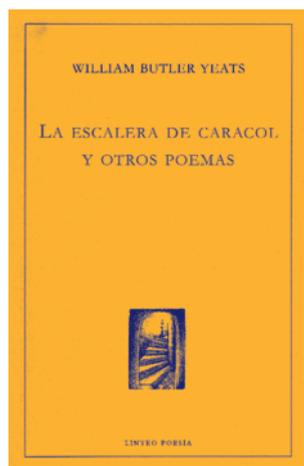
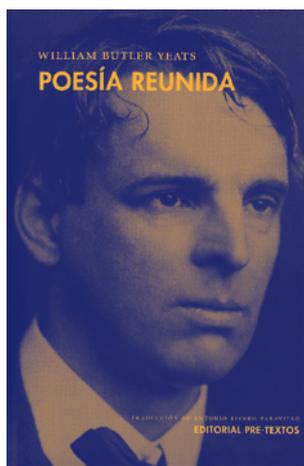
Los datos aportados uno tras otro por Vosters son miles. Su conocimiento por el lector se hallará en función del grado de especialización en el tema pero, sin embargo (y esta es una de las sorpresas del libro) de manera inversamente proporcional, estoy convencida de que su lectura enriquecerá a dichos lectores. Esto hace de la obra un apropiado manjar para los críticos no especialistas en Guevara. Por otra parte, resulta envidiable el conocimiento que el autor esgrime del español que, no en vano, su aprendizaje se ha llevado a cabo a buen seguro leyendo a nuestros clásicos. El capítulo dedicado a Francia, por su cercanía, así como el dedicado a Flandes, precisamente por mi total desconocimiento, me han resultado de los más sugerentes. No obstante, por cualquier página que se abra el libro, Vosters derrama conocimientos, atreviéndose incluso a incursiones en la literatura de nuestros días, hasta Vintila Horia, por ejemplo. Todo rastro de la obra

de Guevara sirve a Vosters, en resumidas cuentas, para permitirle mostrar la riqueza del pensamiento, el estilo y la proyección de la obra del franciscano, resaltando firmemente su condición de autor canónico.

De este modo, a lo largo de casi mil páginas, en la mejor línea del hispanismo europeo, Simon A. Vosters se adentra una y otra vez por los laberintos de la erudición de la cultura del continente con el pretexto de la obra guevariana para aparecer en cualquier punto del territorio europeo persiguiendo esquirlas del legado del autor del *Relox de príncipes*. La tarea es delicada, pues fray Antonio ha merecido la atención de los más grandes genios de la crítica literaria del último siglo, y a veces en encontradas posiciones, pero Vosters ha demostrado estar a la altura con su enorme conocimiento no sólo de las fuentes de Guevara, sino de las influencias, que es el verdadero eje del libro, que aquel autor logró ejercer sobre los autores que le conocieron y los que le precedieron en siglos posteriores. Hay en *Antonio de Guevara y Europa*, además, una fuerte reivindicación de un aspecto a menudo descuidado de este autor hispano. Me refiero al que hace de su obra un referente ético para los lectores de su tiempo y del nuestro, incluso: «El retiro en Yuste —manifiesta Simon A. Vosters refiriéndose a Carlos V— parece inspirado en los últimos capítulos del *Relox*» (p. 692).

Queda concluir diciendo que no en vano esta obra ha sido publicada por Ediciones Universidad de Salamanca. El libro ha sido cuidado hasta los más mínimos detalles, algo que sin duda alguna agradecerá el lector de una obra como esta. Basten algunos ejemplos: numerosos cuadros y sinopsis jalonan el texto aclarando y aportando pruebas a las teorías del autor; las cabeceras impares, en un enorme alarde al servicio del lector, van guiando a este al señalarle el contenido de lo que se va tratando en cada página; y un impresionante índice onomástico de 45 páginas culmina esta verdadera obra de referencia sobre a la que, a buen seguro, en el futuro, se referirán los estudiosos de Guevara. Como en todos los aspectos de la vida, siempre hay jerarquías y rangos y en este sentido, en lo que a la edición universitaria se refiere, estamos hablando de la primera división o, como se dice ahora, creo, de la Champions. Ah, y se me olvidaba: *Antonio de Guevara y Europa*, para disfrute más que merecido de Simon A. Vosters y de la editorial, ha sido galardonada con el premio a la mejor monografía del área de Humanidades de la edición universitaria española en el año 2010. Lo dicho, una obra maestra cuya lectura es un festín.

Asunción Escribano



William BUTLER YEATS, *Poesía reunida*. Trad. de Antonio Rivero Taravillo. Ed. Bilingüe. Valencia: Pre-Textos, 2010, 820 pp.

William BUTLER YEATS, *La escalera de caracol y otros poemas*. Ed. Bilingüe. Trad. de Antonio Linares Familiar. Ourense: Linteo, 2010, 206 pp.

### Irlanda como escritura

No es la primera vez que me acerco a este escritor desde la atalaya de las páginas de crítica de esta revista y, en esta ocasión, lo hago para celebrar la feliz coincidencia de dos magníficas traducciones y ediciones de obras del escritor William Butler Yeats, autor que pertenece a ese numeroso y prestigioso grupo de escritores que hizo de Irlanda el país con mayor densidad de maestros de la literatura en la primera mitad del siglo xx. La primera de ellas nos acerca la *Poesía Reunida* del irlandés en la editorial Pre-Textos. La segunda nos permite conocer *La escalera de caracol y otros poemas*, en Linteo. Ambas ediciones se presentan en un formato bilingüe, lo que permite disfrutar de la versión original y de la adaptación realizada por sus respectivos traductores que, por cierto, en el caso de *La escalera de caracol y otros poemas*, permite apreciar notables diferencias entre ambas versiones.

Los traductores, por su parte, han elaborado sendas introducciones a sus obras que permiten al lector acercarse al universo de Yeats, y la edición de Linteo ofrece, a modo de apéndice, una serie de notas a los poemas que los lectores agradecerán pues les permiten aproximarse a algunos aspectos contextuales de los textos. Pocos escritores han manifestado tanto en su obra, como lo hizo él, la visión más estética del concepto de patria, aspecto este que dota al conjunto de sus libros de una unidad estructural y temática muy interesante y apreciable. Por ello, en *Poesía Reunida* encontramos esta visión global y evolutiva del poeta, que avanza a lo largo de los quince poemarios en los que se contiene la obra de este autor, desde *Las errancias de Oisín* de 1889, hasta *Sobre la Caldera*, de 1939.

Yeats, a lo largo de su trayectoria, refleja intensamente en sus obras la presencia de una naturaleza exuberante y —hasta cierto punto— primitiva, que le permite al hombre estar en armonía con ella, y en los que la descripción lírica dibuja los paisajes cósmicos con una intensa perfección. Sus poemas primeros, que anudan al verso las tradiciones populares de su tierra, suman la mitología popular con un patriotismo estético profundo.

Toda la simbología védica nutrirá su siguiente etapa, en la que la mística se hace presente en muchas de sus obras. Pero no puede hablarse de una mística al uso clásico, sino más bien de un panteísmo, fruto de la comunión del hombre con un universo al que respeta, venera y canta. A esta percepción suma el poeta un mundo onírico, rescatado de las historias escuchadas en los primeros años de su infancia. En ellas, como después se manifestará en su propia obra, los habitantes de las leyendas celtas pueblan la realidad hasta tal punto que hacen parecer trivial a lo cotidiano.

Sin embargo, la madurez, tanto vital como literaria, irá permitiendo incorporar al escritor nuevas temáticas. Así se manifiesta en la segunda de las obras analizadas. *La escalera de caracol y otros poemas* supone, como hemos dicho, un ejemplo claro de la creación madura de este autor. Obra de 1933 y publicada tras la concesión del Premio Nobel, en ella se reflejan claramente los temas que centrarán su siguiente etapa literaria, ya en los últimos años de su vida. En este sentido, llama la atención cómo la muerte se hace presente entre sus versos, incluso dándole título a alguna de sus piezas («un hombre que espera su final / teme y espera todo; / muchas veces murió, / otras tantas se levantó de nuevo»). Con una estructura circular, la obra ofrece al lector el espejo más claro de la propia contradicción interna del escritor, en el que luchaba la percepción de la decadencia física, al tiempo que el deseo de rescatar la pureza de la belleza que se mantiene al margen de la caducidad: el amor, el conocimiento, la inocencia...

Son, en fin, ambas obras una oportunidad perfecta para acercarse a un autor, cuya obra refleja, en definitiva, esa lucha perenne del hombre por rescatar los lugares más auténticos del corazón, más allá de lo que inevitablemente arrastra consigo el tiempo. Resulta obligado, por tanto, agradecer a las respectivas editoriales que hayan puesto al alcance de los lectores españoles la obra de un clásico del siglo pasado que se hace necesario recuperar cada cierto tiempo y que nos hayan permitido disfrutar de la poesía aguerrida de uno de los mejores escritores del ya finiquitado —y cada vez más lejos— siglo xx.

Asunción Escribano



## SEMBLANZA DE MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ

LUIS E. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES

1.

### Una trayectoria

**M**anuel Fernández Álvarez<sup>1</sup>, aunque no es salmantino, sino madrileño (1921), no necesita presentación en Salamanca. Es en Salamanca donde ha residido desde mediados de la década de 1960, cuando alcanzó la cátedra de Historia Moderna de la Facultad de Geografía e Historia. Y en Salamanca ha proseguido sus trabajos a partir de su jubilación en 1986, a los sesenta y cinco años, y hasta hoy.

No obstante, convendrá que refresquemos un poco la memoria de lo que todos sabemos. Estudió Historia en Valladolid, Madrid y Bolonia, en la década de 1940 a 1950. Fue profesor e investigador en la Universidad Complutense y en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid, entre los años 1950 y la década de 1960. Obtiene la cátedra salmantina de Historia Moderna en 1965. Posteriormente, será fundador y Director del Colegio Universitario de Zamora entre 1976 y 1982.

Autor pluriforme, que cultiva la investigación histórica, la novela y el teatro. Con más de treinta y ocho libros, y un sinnúmero de artículos científicos. Uno de los más destacados especialistas en la figura de Carlos V, del que ha publicado un prestigioso *Corpus documental*<sup>2</sup>. Finalmente, ha conseguido éxito editorial entre el gran público a partir del año 1998, con su obra *Felipe II y su tiempo*, y otras biografías posteriores.

Entre sus distinciones, cabe referirse a las siguientes. Académico de la Real Academia de la Historia desde 1987. Académico de Mérito de la Academia Portuguesa de la Historia en 1992, y de otras academias iberoamericanas entre la que se encuentra la Academia Europea de Yuste, de la que fue miembro fundador. Medalla de Oro de la Ciudad de Salamanca en 2005. Y, reciente, finalista del Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 2009.

2.

### Algunas vivencias

Pero todo esto es de sobra conocido. Y, por ello, quisiera centrar esta presentación en algunas vivencias personales con don Manuel Fernández Álvarez en nuestra etapa de convivencia profesional en el Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Salamanca, por la década de 1980.

Era, entonces, un liberal acogedor. Así lo sentí yo a mi llegada a Salamanca desde el País Vasco en el curso 1980/1981. Eran tiempos de Transición política, y se respiraban ciertos aromas de filiación política y rigidez militante en diversos Departamentos de Letras. Por eso yo me incliné por integrarme en el «arca de Noé» de Historia Moderna, un animalario con todo tipo de especies. Y allí encontré la perfecta acogida de don Manuel, que no me conocía de nada, pues yo llegaba de estudiar mi carrera en la Universidad de Deusto. Fernández Álvarez respetaba y dejaba hacer<sup>3</sup>.

Era, también, un profesor cumplidor. Frente a la negligencia de algunos colegas, Fernández Álvarez no descuidaba las clases ni las rehuía. No las dejaba en un





segundo plano, a cargo de ayudantes o becarios. Era el primero que las asumía, y disfrutaba con ellas. En esto fue siempre riguroso, y era el primero que se cargaba de docencia. Recuerdo los sencillos repartos de clases que se realizaban anualmente en el Departamento, la primera quincena de julio, avanzada la década de 1980. ¡Tiempos aquellos!, ajenos a la desbordada y asfixiante burocracia universitaria actual.

Por otra parte, Fernández Álvarez mantenía, y ha mantenido, algo de frescura adolescente. Lo bien que lleva su edad y que todos envidiamos lo prueba<sup>4</sup>. Y, además, una capacidad de entusiasmo e ilusión por su tarea; fuera ésta una simple clase o el descubrimiento de una documentación inédita en Simancas. Y el entusiasmo lo transmitía. Fernández Álvarez, como maestro, era estimulante porque ilusionaba. Te convencía de la importancia de la tarea encomendada, de asumirla afectivamente; y este hecho nos proporcionaba seguridad en el esfuerzo.

Ahora, el Proyecto Bolonia para las universidades europeas nos reclama a los profesores que no nos conformemos con ser meros instructores de contenidos, sino que recuperemos un sistema tutorial de con-vivencia. Eso ya lo hacía Fernández Álvarez en su etapa académica. Organizaba verdaderas excursiones vivenciales por ciudades históricas o archivos destacados. Recuerdo, por ejemplo, incursiones a Simancas, Valladolid, Paredes de Nava o Villalar de los Comuneros... Reiterar y compartir estas vivencias al correr de los años, y al irse distanciando en edad de los mocitos y mocitas de veinte años, constituyó un testimonio continuo de calidez humana, energía personal y motivación académica. Sin contar su generosidad

económica en estos viajes y en las invitaciones, de lo que aquí no trataré.

### 3.

#### «Ab ipso ferro»

Fernández Álvarez fue jubilado de su cátedra en 1986, con sesenta y cinco años, como consecuencia de la rígida aplicación de la Ley de Reforma Universitaria de 1983, que tanto benefició a la generación académica que la implantó. Al parecer debía tratarse de una poda y merma de posibilidades; pero en los largos veinte años que siguieron floreció más que nunca, en una cascada ininterrumpida de publicaciones<sup>5</sup>.

Entre estas publicaciones cabe mencionar sus divulgadísimas biografías históricas: desde Carlos V hasta Cervantes o el Duque de Alva. O desde Isabel I y Juana la Loca a la Princesa de Évoli.

Pero si tuviera que recomendar algún libro entre su variada producción, yo elegiría *La Sociedad Española del Siglo de Oro*, publicado en 1984, y que fue Premio Nacional de Historia en 1985. En este libro utiliza con acierto y amenidad sus conocimientos artísticos y literarios, al tiempo que los propiamente históricos. El conjunto se configura como uno de los más sugerentes trabajos de su producción.

Y, en fin, esta fecundidad tan creativa y tan voluntariosa ha sido la envidia de todos: envidia científica y envidia vital. Todos quisiéramos alcanzar esa vitalidad y esa calidad, y todos sabemos que no la alcanzaremos<sup>6</sup>.

#### NOTAS

<sup>1</sup> Recogemos aquí la presentación que el autor realizó en la última conferencia pronunciada por Manuel Fernández Álvarez. La que con el título «La contemporaneidad de un patriota, Jovellanos», tuvo lugar en el marco de las *Conferencias 2009. Temas de nuestro tiempo*, organizadas por la Fundación Caja Duero de Salamanca y celebrada en el Teatro Caja Duero el 3 de diciembre de 2009.

<sup>2</sup> *Corpus documental de Carlos V*, edición crítica de documentos relacionados con el Emperador, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1973-1981, 5 vols.

<sup>3</sup> Y así lo hizo en la dirección de mi tesis doctoral sobre *La Universidad salmantina del Barroco*, leída en 1985 y publicada en 1986.

<sup>4</sup> Manuel Fernández Álvarez falleció en Salamanca a los cinco meses de esta presentación, el 19 de abril de 2010.

<sup>5</sup> Recordemos que, en 1991, en la editorial Espasa Calpe, Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ publicó la biografía titulada: *Fr. Luis de León. La poda floreciente*. Y que la divisa del agustino había sido «Ab ipso ferro» (con el mismo hierro que nos podan floreceremos).

<sup>6</sup> El siete de noviembre de 2010, Manuel Fernández Álvarez hubiera cumplido 89 años.



## JOSÉ SARAMAGO: UNA RELECTURA DE LOS TIEMPOS

REBECA HERNÁNDEZ

Para que a máquina se levante ao ar, é preciso que  
o sol atraia o âmbar que há-de estar preso  
nos arames do tecto, o qual,  
por sua vez, atrairá o éter que teremos intro-  
duzido dentro das esferas, o qual,  
por sua vez, atrairá os ímanes que estarão por baixo, os quais,  
por sua vez, atrairão as lamelas de ferro de  
que se compõe o cavername da barca,  
e então subiremos ao ar.

José Saramago, *Memorial do Convento*

En una sensación compartida por muchos de los lectores de José Saramago, afirmaba la escritora brasileña Nélide Piñon, a propósito del fallecimiento del autor portugués, que su muerte le había, de alguna forma, sorprendido, por cuanto, decía, había algo de inmortal y eterno en él.

De hecho, la figura de Saramago, tan contraria a producir indiferencia, bien por su posicionamiento político o su no creencia religiosa, siempre ha parecido trascender los elementos de conocimiento pactados por la mayoría y constituirse, para aquellos que lo leían, en una suerte de oráculo moderno.

De Saramago se elevaba su sabiduría, su capacidad para ver, analizar y diagnosticar con clarividencia las incertidumbres de la sociedad occidental contemporánea, a la que definía como capitalista, acomodaticia, deshumanizada, distraídamente televisiva y falsamente democrática, así como su don para transmitir unas claves de pensamiento y de percepción que eran tomadas como universales desde la propia individualidad del escritor. No hay más que releer las muchas entrevistas que se le realizaron o el registro de la correspondencia de los lectores que Saramago recoge en su producción diarística. A Saramago se le preguntaba

con frecuencia sobre lo divino y lo humano, sobre religión y política, sobre los conceptos de historia, tiempo y arte esperándose de él, de forma casi ansiosa, una respuesta (satisfactoria siempre).

Dice Octavio Paz en su ensayo *El arco y la lira* que «[p]or obra de la imaginación el hombre sacia su infinito deseo y se convierte él mismo en ser infinito». Así Saramago, en su deseo de equilibrar el presente, caracterizado por la incomodidad que resulta para la conciencia la cada vez mayor supuesta comodidad de la sociedad occidental, reescribe el pasado y lo dota de una magia prodigiosa, al tiempo que imagina un futuro descalabrado e inquietante que fuerza a la reflexión, convirtiendo su obra en una gran alegoría del mundo enraizada siempre en un profundo compromiso social.

La literatura de Saramago, desde su racionalidad de porte seguro, denota una tendencia constante hacia la atemporalidad; estando o no situada en un tiempo concreto, su obra ofrece una lectura del hombre actual orientado al pasado y al futuro, pero siempre a un nuevo concepto del mundo. Así, en *Memorial do Convento*, *O Ano da Morte de Ricardo Reis*, *História do Cerco de Lisboa* o *A Viagem do Elefante*, Saramago recrea el pasado, sea éste el siglo XVII, la década de 1930, el siglo XIII o el XVI, y reformula una propuesta de historia capaz de ilustrar el presente. Partiendo de datos históricos como la construcción del convento de Mafra, la muerte de Pessoa, la lucha de los cruzados contra los musulmanes en el Portugal de la Edad Media o el periplo de un elefante indio desde Portugal a Austria, Saramago funde datos reales y ficticios y genera una realidad inventada y poética, casi alquímica, con la que consigue encantar al lector y hacerle reflexionar desde otros tiempos sobre su entorno presente. Recrea, así, una historia de prodigios en la que se encuentran Baltasar Sete-Sóis y Blimunda Sete-Luas, el padre volador Bartolomeu

Lourenço, el heterónimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis, quien llega a Portugal desde Brasil después de la muerte de su poeta ortónimo, los cruzados que en el Portugal del siglo XII, por obra y gracia de la labor de un corrector de pruebas de nuestros días, no ayudaron a los portugueses frente a los musulmanes en el cerco de Lisboa de 1147, o el elefante Salomão atravesando Europa.

Como afirma el ensayista portugués Eduardo Lourenço, «el mundo tal como es no le gusta a Saramago. En el sentido propio y utópico, el mundo está por rehacer». En *A Jangada de Pedra*, *Ensaio sobre a Cegueira*, *Todos os Nomes*, *A Caverna*, *O Homem Duplicado*, *Ensaio sobre a Lucidez* o *As Intermittências da Morte*, Saramago explora mundos utópicos y propone una serie de hipótesis de profundo quebranto social que arrastra a las situaciones hasta su límite más inquietante. De todas ellas, quizás la más desazonadora sea la epidemia de ceguera blanca del *Ensaio sobre a Cegueira*, porque encarna, como decía el escritor norteamericano John Updike en una reseña que dedicó a *O Homem Duplicado*, el miedo endémico de cualquier ser humano a quedarse ciego. Frente a ello y en esta misma crítica, Updike calificaba, por ejemplo, el verse duplicado, otro de los ejercicios imaginativos extremos de Saramago, como una pesadilla de mal despertar. El *Ensaio sobre a Lucidez* es, a su vez, el reflejo de la inquietud política del escritor: ante el general descontento político toda una sociedad decide votar en blanco en las elecciones para estupefacción de las clases dirigentes. En *A Caverna* realiza una relectura del mito homónimo de Platón en la época de los centros comerciales; en *As Intermittências da Morte*, se plantea un escenario en el que la gente deja de morir, y en *Todos os Nomes* hay una reflexión acerca de la identidad humana que se esconde detrás de los nombres, que se antojan como una etiqueta para las personas. Surgió la idea para esta novela de la experiencia de Saramago en la búsqueda por sucesivos registros de Lisboa de documentación relativa al fallecimiento de su hermano Francisco cuando era aún un niño.

Curiosamente, el apellido del escritor, Saramago, incide caprichosamente en el juego nominal de identidades, ya que altera el orden clásico de la oficialidad de los nombres. No era Saramago el apellido de su padre, sino su apodo. José Saramago nació en Azinhaga en 1922. Hijo de José de Sousa, recibe el apellido Saramago cuando el funcionario, Silvino, que se encuentra en estado de embriaguez, le pregunta al padre por el nombre del crío y éste le contesta que se llama «igual que su padre». De ahí que Silvino lo registre como «José de Sousa Saramago», utilizando el mote por el que se conocía a la familia. Su padre sólo sería consciente del nombre oficial del hijo al ir a matricularlo a la escuela y tener que entregar su partida de nacimiento. Esto provoca que el padre convierta oficialmente su mote en apellido, porque dónde se había visto que un hijo llevase un apellido diferente al de su padre. De esta manera, es el hijo quien, al con-

trario de lo esperable, nombra de manera oficial al padre, y, no sólo eso, sino que, como el propio escritor escribe en sus diarios, «gracias a un destino de los hados, se preparó el nombre con el que firmo mis libros», evitándole buscar un pseudónimo para un nombre, José de Sousa, que no le hubiese gustado para firmar su obra.

En algún lugar reconocía Saramago que los títulos de sus obras siempre precedían a la escritura y que acompañaban a la formación de las historias. Concebía el escritor portugués la literatura como una búsqueda hacia el interior, como una herramienta para comprender los sistemas de pensamiento y la estructuración del mundo. Su primera novela, a la que más tarde el autor no concedería su mejor beneplácito, *Terra do Pecado*, fue publicada en 1947. Esta obra, siguiendo con el designio de los nombres, tampoco se llamaba *Terra do Pecado* de inicio. El título que Saramago le había reservado era *A Viúva*, pero fue por una sugerencia del editor que acabó recibiendo su título definitivo, cuando, como el mismo autor confiesa, nada sabía a esa edad ni de pecados ni de viudas.

Su bibliografía «aceptada» se inicia, sin embargo, en 1966 con *Os Poemas Possíveis*. Entre *Terra do Pecado* y su siguiente novela, *Manual de Pintura e Caligrafia*, de 1977, pasarían por tanto 30 años, lo que hace de Saramago un novelista de publicación tardía y, como no es infrecuente que ocurra en autores que comienzan a editar su obra en la madurez, la seguridad intelectual y la experiencia que el escritor comporta hace de estas creaciones obras de una gran solidez literaria. Mientras tanto, Saramago publicó los





poemarios *Provavelmente Alegria* y *O Ano de 1993*, aunque él llegó a declarar que como narrador era mejor poeta.

Fue, además, durante este tiempo entre novelas, editor y traductor, y desempeñó también las funciones de colaborador y crítico literario en diferentes periódicos, y de subdirector en el *Diário de Notícias*. De esta época datan las crónicas recopiladas en los libros *Deste mundo e do outro* y *A Bagagem do Viajante*, en los que encontramos algunas de las inquietudes que serán desarrolladas después en su narrativa, así como la presencia de sus abuelos, que serían figuras centrales en el discurso de aceptación del Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1998 y que, además de darle una repercusión universal, le convirtió en el único escritor de lengua portuguesa galardonado con este premio.

El estado de ánimo más frecuente en el escritor portugués era, como él mismo afirmaba, el de la indignación, sentimiento del que salió buena parte de sus obras. Saramago fue un convencido escritor autodidacta que deslindaba la instrucción formal de la educación recibida y elogiaba la lectura nacida de la curiosidad y de la voluntad como fuente de enriquecimiento personal e intelectual. Saramago declaraba con orgullo que sus abuelos y su madre eran analfabetos y, sin embargo, les reconocía su influencia en el mérito de su devenir literario. De su abuelo Jerónimo, de quien hablaba en una crónica publicada en *Deste Mundo e do Outro*, y a quien se refirió en el discurso de aceptación del Nobel, decía que era el hombre más sabio del mundo.

José Saramago se definía como un hombre de lectura y contaba que su rutina diaria era escribir y leer, leer, leer. Cada libro era para él valioso y aunque no tuvo sus primeros libros hasta los 18 años, decía él mismo que descubrir la literatura fue como descubrir un bosque en el que cada libro tenía algo que enseñar. Reconocía como compañeros constantes a Cervantes, Kafka, Montaigne y Gogol.

Eduardo Lourenço afirma que para entender la obra de Saramago es necesario tener en cuenta que había sido un gran lector de la Biblia. La subversión y la reescritura de la historia religiosa desempeña efectivamente un papel importante en la obra de Saramago: tanto en *O*

*Evangelho Segundo Jesus Cristo* como en su última novela, *Caim*, se realiza una relectura personal, reflexiva y crítica de los textos sagrados, alimentando la polémica que siempre le persiguió.

Hay dos obras dentro de su producción novelística que tuvieron una marcada influencia en su vida personal. En primer lugar, encontró a su mujer, la periodista Pilar del Río, después de que ella quisiese conocerle tras haber leído *Memorial do Convento*. Desde ese momento, los relojes de la casa de Saramago y Pilar del Río estuvieron parados a las cuatro de la tarde, la hora en la que se conocieron. Concuera esto con la preocupación del escritor por el tiempo y lo casual, por las coincidencias y las señales, por esos momentos en los que, como él mismo decía, se produce una «vibración de la atmósfera» que hace que sucedan las cosas más extraordinarias.

La segunda obra cuya publicación tuvo una marcada influencia en su vida, fue *O Evangelho Segundo Jesus Cristo* no sólo por la reacción contraria de la Iglesia Católica, sino por la respuesta política que provocó al haber sido vetada al Premio Literario Europeo por la Secretaría de Cultura del Gobierno portugués del momento, por considerar que se trataba de una obra ofensiva para los católicos y que no representaba a Portugal. Tras este veto, Saramago abandona Portugal para instalarse en Lanzarote, algo que no ve como un exilio sino que lo compara a la emigración que tantos de sus compatriotas tuvieron que emprender. Esta elección de Lanzarote como lugar de vida, una suerte de Azinhaga reencontrada, confluye con su pensamiento iberista presente a lo largo de su obra, en su ficción *A Jangada de Pedra*, donde imagina la escisión de la Península Ibérica de Europa y también en su producción ensayística y en sus diarios. Refleja esta filosofía la preocupación del escritor por el papel de Portugal en una Europa unida más preocupada por lo mercantil que por lo social.

La reacción del Gobierno Portugués contra *O Evangelho Segundo Jesus Cristo* tuvo, además la consecuencia, de convertir la obra de Saramago en un asunto de Estado. Así, en esa misma época, en Mafra, escenario de la obra *Memorial do Convento*, el ayuntamiento adoptó una postura contraria al escritor, algo que le produjo enorme malestar. Se convierte en este momento político en un escritor controvertido en Portugal y acogido en España. Saramago también destaca por su producción diarística: publicó cinco volúmenes de su diario bajo el título de *Cuadernos de Lanzarote* y en los últimos tiempos escribió sus opiniones en la Red, a través de un blog titulado *O Caderno de José Saramago*, sobre el que decía Umberto Eco que «la toma con todo el mundo en general, atrayéndose polémicas y excomuniones de muchos sitios». Algunas de estas opiniones aparecerían publicadas posteriormente en el libro *O Caderno*. No obstante, Saramago con la coherencia de su palabra proyectaba su propia ética y trascendía todas las situaciones de controvertida adversidad. El eje común a toda su obra literaria es el compromiso social, una de sus primeras novelas, *Levantado do Chão*, parte del

neorrealismo que transforma la literatura en un espacio para la lucha de clases y la supera. También escribió el libro de viajes *Viagem a Portugal* y un volumen de memorias en el que hace un recorrido por su infancia, al que había pensado llamarle *Livro das Tentações* y que acabó por titularse *As Pequenas Memórias*.

Saramago fue académicamente reconocido por innumerables instituciones. De forma especial hay que destacar su pertenencia a la Academia Europea de Yuste. Entre muchas otras, le nombraron doctor *Honoris Causa* las Universidades de Salamanca, Sevilla, Las Palmas de Gran Canaria, Granada, Carlos III, Alicante, Autónoma de Madrid, Politécnica de Valencia, Évora, Coimbra, Turín, Brasilia, Santiago de Chile, Massachussets o la Nacional de Irlanda.

Además de con el Nobel, que le fue concedido en 1998, fue galardonado también con numerosos premios como el Camões en 1995, el Pen Club portugués, el Gran Premio de Novela de la APE (Associação Portuguesa de Escritores), el Gran Premio de Teatro de la APE, Vida Literária de la APE en 1993, el *The Independent Foreign Fiction Award* de 1993, el Europeo de Comunicación Jordi Xifra Heras en 1998.

Su obra fue traducida a múltiples lenguas. En castellano, en una primera fase parte de su obra fue traducida por Basilio Losada, quien recibió por su traducción de *Memorial del Convento* el Premio Nacional de Traducción. A partir de *Todos los nombres*, sería su mujer, Pilar del Río, quien le tradujese, permitiendo la proximidad de sus trabajos que sus obras fuesen simultáneamente lanzadas en Portugal y en España. Tuvo además una proyección extraliteraria, dos de sus obras, *La balsa de piedra* y *El ensayo sobre la ceguera*, fueron llevadas al cine por George Sluizer y Fernando Meirelles, respectivamente. *Memorial del convento* inspiró una ópera de Azio Corghi titulada *Blimunda*.

Sentía Saramago una profunda ilusión ante el hecho de que la Fundación que lleva su nombre se fuese a situar en la mítica Casa dos Bicos lisboeta al pie de la Alfama. En las proximidades de este bello lugar, en el Campo das Cebolas, descansará Saramago. Decía el gran autor portugués que escribía como quien compone una fuga musical. En un momento determinado de su novela *Manual de Pintura e Caligrafia*, de 1977, el narrador se pregunta si quien escribe se escribe a sí mismo: de Saramago permanecerá la palabra como elemento nuclear y a través de ella tendremos siempre acceso a su propuesta literaria, ética y vital.

Para el escritor portugués su lector ideal era aquel que con una cierta frecuencia levanta la vista del libro para encontrarse a sí mismo en el universo que el otro le propone. En el caso de Saramago, su obra genera al lector ideal, por cuanto su literatura pauta lecturas individuales para una necesaria revisión del mundo.

## Coda

Sin ánimo de ser exhaustivos, incluimos a continuación una relación de las obras de José Saramago publicadas en España. Se incluye, en primer lugar, el título original en portugués y su fecha de publicación, seguido del título en castellano y el nombre del traductor:

### Novela

- Manual de Pintura e Caligrafia*, 1977, *Manual de pintura y caligrafía*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*Levantado do Chão*, 1980, *Levantado del suelo*, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*Memorial do Convento*, 1982, *Memorial del convento*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*O Ano da Morte de Ricardo Reis*, 1984, *El año de la muerte de Ricardo Reis*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*A Jangada de Pedra*, 1986, *La balsa de piedra*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*História do Cerco de Lisboa*, 1989, *Historia del cerco de Lisboa*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*O Evangelho Segundo Jesus Cristo*, 1991, *El Evangelio según Jesucristo*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*Ensaio sobre a Cegueira*, 1995, *Ensayo sobre la ceguera*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.  
*Todos os Nomes*, 1997, *Todos los nombres*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*A Caverna*, 2000, *La caverna*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*O Homem Duplicado*, 2002, *El hombre duplicado*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*Ensaio Sobre a Lucidez*, 2004, *Ensayo sobre la lucidez*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*As Intermittências da Morte*, 2005, *Las intermitencias de la muerte*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*A Viagem do Elefante*, 2008, *El Viaje del Elefante*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*Caim*, 2009, *Cáin*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

### Poesía

- O Ano de 1993, 1975*, *El Año de 1993*, Badajoz, Del Oeste ediciones, trad. de Ángel Campos Pámpano.  
*Poesía completa*, Madrid, Alfaguara, trad. de Ángel Campos Pámpano.  
*Piedra de Luna. 59 poemas y un madrigal* (antología), Granada, Comares, trad. de Fidel Villar Ribot.

### Teatro

- In Nomine Dei*, 1993, *In Nomine Dei*, Barcelona, Ronsel, trad. de Basilio Losada.

### Relato

- Objecto Quase*, 1978- *Casi un objeto*, Madrid, Alfaguara, trad. de Eduardo Naval.  
*O Conto da Ilha Desconhecida*, 1997, *El cuento de la isla desconocida*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*A Maior Flor do Mundo*, 2001, *La flor más grande del mundo*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

### Ensayo, crónica, viajes

- Deste Mundo e do Outro*, 1971, *De este mundo y del otro*, Barcelona, Ronsel, trad. de Basilio Losada.  
*A Bagagem do Viajante*, 1973, *Las maletas del viajero*, Barcelona, Ronsel, trad. de Basilio Losada.  
*Viagem a Portugal*, 1981, *Viaje a Portugal*, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.

### Diario, memorias

- Cadernos de Lanzarote I-V*, 1994-1998, *Cuadernos de Lanzarote I 1994-1996*, Madrid, Alfaguara, trad. de Eduardo Naval.  
*Cadernos de Lanzarote II 1997-1998*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*As Pequenas Memórias* 2007, *Las pequeñas memorias*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.  
*O Caderno*, 2009, *El Cuaderno*, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.



## EUROPA: SER O NO SER

ANTONIO VENTURA DÍAZ DÍAZ

En los momentos más difíciles del devenir de los pueblos siempre surge una salida que abre el horizonte de los ciudadanos, un agarradero que anime, y no de forma fatua, la esperanza, porque sin ella no se puede vivir. La crisis económica, cíclica por otro lado, angustia a millones de personas que consideraban que la Unión Europea, el sueño de una Europa unida, les preservaba del destino caprichoso del mercado y que el euro, pese al encarecimiento de la vida, era un seguro igualitario en el mercado común de los países que lo integraban. Pero las tormentas financieras han configurado un mapa mundial de una incertidumbre tan grave que nadie se siente seguro en su propio territorio y hemos entrado en una época de inseguridad.

Los que hemos creído, y alentado, en una Europa que buscara un destino común en el orden universal, una identidad cultural dentro de las diferencias, una forma de convivencia integradora de culturas respetando la legalidad de cada Constitución, en busca de una federación de Estados Nación que superase las fronteras, vemos con enorme preocupación el repliegue de algunos gobiernos que resucitan viejos tics proteccionistas que conducirán a la reedificación de la Europa fortaleza, o lo que es lo mismo, a los antiguos bloques nacionalistas mientras otras alternativas se sitúan con fuerza en el orden de las fuerzas egocéntricas, o, sencillamente, egoístas. Se pierde la idea de lo común, ante el sálvese quien pueda, cuando precisamente en el nuevo orden universal económico que está ya imperando, Europa sólo tendrá salida como potencia integradora y no desde los antiguos países que la conformaban, aplicando cada uno de los Estados miembros políticas alternativas.

Pero lo que más nos preocupa desde la Fundación Academia Europea de Yuste es la Europa de los valores, de los ciudadanos, de los derechos humanos, del Estado del bienestar; la Europa social que atiende una sanidad universal, una atención preferente a la discapacidad, a la

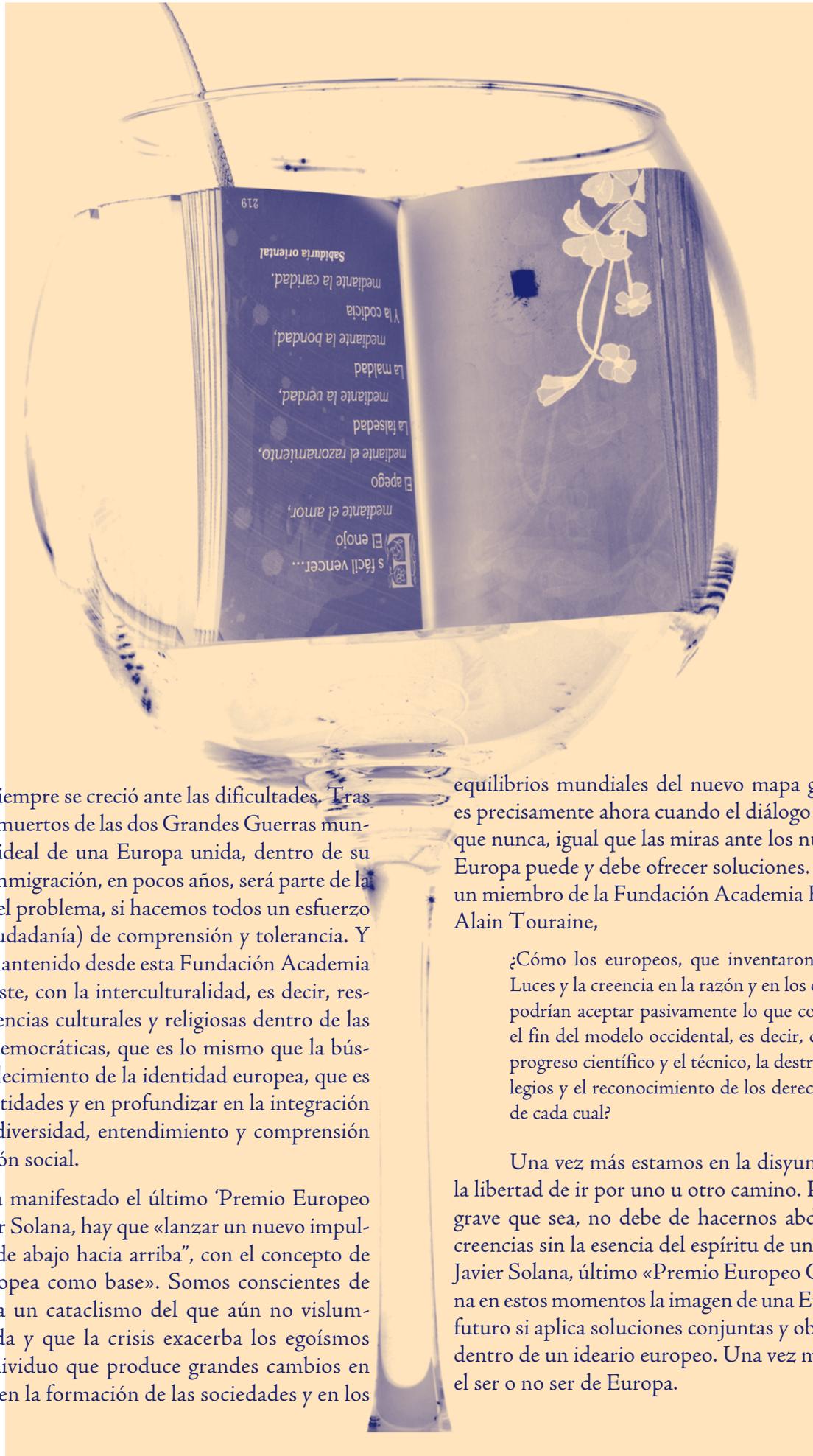
integración de la emigración, a la cultura común de los valores esenciales, respetando las minorías, en suma, una Europa que avance tras los logros conseguidos para que los individuos que la forman no se sientan desprotegidos ante los maremotos financieros que les asaltan y los desafíos a los que se enfrentan. Una Europa que busca y lucha por la paz, la misma que nació tras las hecatombes de las guerras mundiales del siglo xx.

Es verdad que la evolución de la propia sociedad ha configurado un mapa problemático, y como ha precisado Felipe González, en el informe del Comité de Sabios nombrado al efecto,

si no se toman medidas, se traducirá en una presión insostenible sobre los sistemas de pensiones, de sanidad y de protección social, y en unos resultados negativos para el crecimiento económico y la fiscalidad.

¿Nos conduce todo ello a un pesimismo antropológico? ¿Dónde queda Europa en el concierto mundial? Los vectores de la economía, más concretamente del neoliberalismo, imperan en estos momentos, pero no por ello deben conducirnos al pesimismo. Parece imprescindible que Europa, en su conjunto, realice un análisis conjunto y una política de soluciones, como apuntaba el propio Felipe González en su informe. Pero no parece que en estos momentos ese haya sido el camino elegido, y contemplamos como los distintos países, Alemania, Francia, Inglaterra, tratan de restaurar distintos (añejos) ejes económicos y defensivos, instaurando de facto la Europa de distintas velocidades.

Pero los problemas son los mismos para todos, aunque con diferente gradación. Casi todos afrontamos el fenómeno de la inmigración, del choque de culturas que conlleva, a veces, guerra de modelos de convivencia —incluidas las religiones— y la todavía persistente marginación de la mujer en lo laboral.



Europa siempre se creció ante las dificultades. Tras los millones de muertos de las dos Grandes Guerras mundiales nació el ideal de una Europa unida, dentro de su diversidad. La inmigración, en pocos años, será parte de la solución y no del problema, si hacemos todos un esfuerzo (gobiernos y ciudadanía) de comprensión y tolerancia. Y lo que hemos mantenido desde esta Fundación Academia Europea de Yuste, con la interculturalidad, es decir, respeto a las diferencias culturales y religiosas dentro de las leyes vigentes democráticas, que es lo mismo que la búsqueda del fortalecimiento de la identidad europea, que es la suma de identidades y en profundizar en la integración cultural de su diversidad, entendimiento y comprensión mutua y cohesión social.

Como ha manifestado el último 'Premio Europeo Carlos V', Javier Solana, hay que «lanzar un nuevo impulso integrador “de abajo hacia arriba”, con el concepto de ciudadanía europea como base». Somos conscientes de que asistimos a un cataclismo del que aún no vislumbramos la salida y que la crisis exacerba los egoísmos innatos del individuo que produce grandes cambios en la convivencia, en la formación de las sociedades y en los

equilibrios mundiales del nuevo mapa geoestratégico. Y es precisamente ahora cuando el diálogo es más necesario que nunca, igual que las miras ante los nuevos desafíos. Y Europa puede y debe ofrecer soluciones. Como ha escrito un miembro de la Fundación Academia Europea de Yuste, Alain Touraine,

¿Cómo los europeos, que inventaron el espíritu de las Luces y la creencia en la razón y en los derechos humanos, podrían aceptar pasivamente lo que corre el riesgo de ser el fin del modelo occidental, es decir, de la asociación del progreso científico y el técnico, la destrucción de los privilegios y el reconocimiento de los derechos fundamentales de cada cual?

Una vez más estamos en la disyuntiva de elegir, en la libertad de ir por uno u otro camino. Pero la crisis, por grave que sea, no debe hacernos abdicar de nuestras creencias sin la esencia del espíritu de una Europa Unida. Javier Solana, último «Premio Europeo Carlos V», encarna en estos momentos la imagen de una Europa que tendrá futuro si aplica soluciones conjuntas y objetivos comunes, dentro de un ideario europeo. Una vez más, estamos ante el ser o no ser de Europa.



Teodoro ANDRÉS es profesor titular de la Universidad de Salamanca, director del máster interuniversitario en Servicios de Información, Juventud y Desarrollo comunitario en nuevas tecnologías. Ha sido director del Servicio de Orientación al Universitario (SOU) de la USAL.

Fernando BENITO MARTÍN es geógrafo, historiador y máster en Comunidades Europeas. Es el responsable del Área de Revistas Científicas de Ediciones Universidad de Salamanca y subdirector de *Pliegos de Yuste*. En 2007 ha prologado la reedición de la versión española de la obra de Denis de Rougemont *Tres milenios de Europa. La conciencia europea a través de los textos. De Hesíodo a nuestro tiempo*.

Cristina BLANCO SÍO-LÓPEZ es doctora por el European University Institute (EUI) de Florencia e investigadora en el Centre Virtuel de la Connaissance sur l'Europe (CVCE) de Luxemburgo.

Fernando CARBAJO CASCÓN es doctor en Derecho por la Universidad de Salamanca, profesor Titular de Derecho Mercantil en dicha universidad y Magistrado Suplente de la Audiencia Provincial de Salamanca. Es experto en el Derecho de la propiedad industrial e intelectual, siendo autor de la primera monografía en lengua española sobre los nombres de dominio en Internet (1999) así como de otra obra sobre publicaciones electrónicas y propiedad intelectual (2002).

Ángela CENARRO LAGUNAS es profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza. Es autora de las obras *Cruzados y camisas azules. Los orígenes del franquismo en Aragón, 1936-1945* (1997), *La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y la posguerra* (2006) y *Los niños del Auxilio Social* (2009). Ha coeditado *Guerra Civil en Aragón. 70 años después* (2006).

Antonio COLINAS es poeta y traductor, autor de varias decenas de libros, entre los que pueden mencionarse los poemarios *Libro de la mansedumbre* (1997), *Tiempo y abismo* (2002) o *Noche más allá de la noche* (2004). Entre sus traducciones recientes destacan la *Poesía completa* de Salvatore Quasimodo (2004), lo que le ha valido el premio a la Mejor Traducción del Ministerio de Asuntos exteriores de Italia, y *Cantos. Pensamientos de Leopardi* (2006). También ha publicado obras de ensayo como *Tratado de armonía* (1991), *Sobre la Vida Nueva* (1996), *Nuevo tratado de armonía* (1999), *Del pensamiento inspirado* (2001) o *La simiente enterrada. Un viaje a China* (2005). En España ha recibido, entre otros, los premios de la Crítica (1975, por *Sepulcro en Tarquinia*) y el Nacional de Literatura (1982). En Italia ha sido galardonado con el Internacional Carlo Betocchi (1999) por su dedicación a la cultura italiana.

Josefina CUESTA BUSTILLO es catedrática de historia contemporánea en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Salamanca. Ha impartido docencia como profesora invitada en las universidades francesas de París VII, Denis Diderot y Toulouse, o en la argentina de La Plata. Es autora de un centenar de textos científicos sobre su disciplina y, sobre el tema de las relaciones entre Historia y Memoria, destaca de manera especial el libro *La odisea de la Memoria. His-*

*toria de la memoria en España. Siglo XX* (2008). Además, ha dirigido la obra colectiva *Memorias históricas de España (siglo XX)* (2007), y coordinado dos importantes volúmenes monográficos de dos importantes revistas españolas de la especialidad: *Ayer* («Memoria e Historia», 1998) y *Studia Historica. Historia Contemporánea* («Historia y Memoria», 2007), revista de la que es actualmente directora.

Raimundo CUESTA FERNÁNDEZ es catedrático de Historia en el Instituto Fray Luis de León, de Salamanca y miembro de Fedicaria y del consejo de redacción de la revista *Con-Ciencia Social*. Entre sus libros destacan: *Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia* (1997), *Clío en las aulas: la enseñanza de la historia en España entre reformas, ilusiones y rutinas* (1998), *Felices y escolarizados: crítica de la escuela en la era del capitalismo* (2005) y *Los deberes de la memoria en la educación* (2007).

Luis Miguel CUNHA es ingeniero y doctor, especialista en biotecnología y alimentación. Es profesor Asociado en la Facultad de Ciencias de la universidad de Oporto.

Osamu DAZAI (1909-1948) fue novelista japonés autor de varios libros de relatos.

Víctor DEL RÍO es profesor en la Universidad de Salamanca y autor de *Fotografía objeto. La superación de la estética del documento* (2008) y de *Factografía. Vanguardia y comunicación de masas* (2010). Forma parte del comité asesor del MUSAC y del consejo de redacción de la revista *Brumaria*. Crítico de arte en *El Cultural* del diario *El Mundo*.

Daniel EISENMENGER es profesor de Historia y Francés en un instituto de Koblenz (Alemania) y representante de eTwinning en Rhineland-Palatinado. Actualmente prepara un doctorado en Filosofía, en la Universidad de Oldenburg, sobre la idea que tienen los estudiantes acerca de la construcción de la historia nacional.

Asunción ESCRIBANO es poeta, crítica literaria y catedrática de Lengua y Literatura españolas en la Facultad de Comunicación de la Universidad Pontificia de Salamanca. Es autora de *Pragmática e ideología en las informaciones sobre conflictos políticos* (2001), *Lengua y medios de comunicación* (2006) y *Las voces del texto como recurso persuasivo* (2009). Asimismo, es autora de los poemarios *La disolución* (2001) y *Metamorfosis* (2004).

Francisco ESPINOSA MAESTRE es doctor en Historia y profesor del departamento de Historia Económica de la Universidad de Sevilla. En 2008 fue elegido miembro del grupo de expertos encargado de búsqueda de fosas comunes y la identificación de las víctimas en el sumario contra los crímenes del franquismo promovido por el juez Baltasar Garzón. Su principal línea de investigación ha sido el estudio de la reforma agraria en la segunda república y entre sus últimas obras destacan *Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil* (2006) y *Callar al mensajero. La represión franquista. Entre la libertad de información y el derecho al honor* (2009).

Guillermo FERNÁNDEZ VARA es Presidente del Patronato de la Fundación Academia Europea de Yuste,

Secretario General del PSOE-Extremadura y Presidente de la Junta de Extremadura.

Francisco Javier GARCÍA MARCO es Profesor Titular de Universidad del Área de Biblioteconomía y Documentación de la Universidad de Zaragoza. Dirige la revista *Scire: Representación y Organización del Conocimiento* y es editor consultor de la revista internacional *Knowledge Organization*.

Fernando GONZÁLEZ ARIZA es doctor en Filología Española y máster en Edición. Ha publicado *El premio Planeta: historia y análisis comercial* (2008) y ha trabajado como colaborador en varias editoriales españolas de ámbito nacional. Actualmente es profesor de Literatura Española en la Universidad CEU San Pablo de Madrid.

Rebeca HERNÁNDEZ es profesora de portugués en la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca.

Gustaaf JANSSENS estudió historia moderna y filosofía en las universidades de Amberes y de Lovaina (KU Leuven). Se doctoró en 1981 con una tesis sobre la oposición leal contra la política de Felipe II en Flandes entre 1567-1578. En 1982 ingresó como archivero al servicio de los archivos estatales de Bélgica. Desde 1988 es archivero del Palacio Real de Bruselas, y desde el año académico 2000-2001 es profesor de Archivística de la Universidad Católica de Lovaina. Es miembro de Real Comisión de la Historia, del Consejo de la Nobleza y académico de la Academia Europea de Yuste.

ELISA MARTÍN ORTEGA es licenciada en Literatura Hispánica por la Universidad de París IV-Sorbona y en Ciencias Políticas por el Institut d'Études Politiques de París, y doctora en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (2009).

Enrique MORADIELLOS GARCÍA es catedrático de historia contemporánea en el Departamento de Historia de la Universidad de Extremadura. Ha sido profesor de la misma materia en las universidades de Londres y Complutense de Madrid. Entre otros ha publicado los siguientes libros: *El reñidero de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil española* (2001), *1936. Los mitos de la guerra civil* (2004), *Negrín* (2006), y *La semilla de la barbarie. Antisemitismo y Holocausto* (2008).

Miren Karmele PÉREZ OVILO es licenciada en Filología árabe y Documentación, así como traductora. Actualmente es investigadora del Instituto del Mundo Árabe (París).

Xabier PIKAZA ha estudiado filosofía, teología y filología bíblica. Como teólogo, ha ejercido como catedrático en la Facultad de Teología de la Universidad Pontificia de Salamanca, en la que enseñó entre 1973 y 2003. Entre sus numerosos libros publicados están: *Hombre y mujer en las religiones* (1995), *El Señor de los ejércitos. Historia y teología de la guerra* (1997), *Sistema, libertad, iglesia. Instituciones del Nuevo Testamento* (2001), *Amor de hombre, Dios enamorado. San Juan de la Cruz: una alternativa* (2004), *Violencia y religión en la historia de Occidente* (2005), *Historia y futuro de los papas. Una roca sobre el caos* (2006), *Diccionario*

*de la Biblia. Historia y Palabra* (2007) y *Diccionario de pensadores cristianos* (2010).

Ana PINTO DE MOURA es ingeniera alimentaria por la Escuela Superior de Biotecnología de la Universidad Católica Portuguesa y doctora por el Instituto Politécnico Nacional de Lorraine (Francia). Es profesora en la Universidade Aberta de Portugal.

Hilari RAGUER es licenciado en Derecho Civil por la Universidad Central de Barcelona y monje en el monasterio benedictino de Santa María de Montserrat (Barcelona) desde 1954. Entre 1960 y 1962 obtuvo en la Sorbona el certificado de Psicología Social y el Diplôme d'Études Supérieures en Ciencias Políticas, con una Memoria, dirigida por Maurice Duverger, con la que abordaba el tema de la Iglesia y la guerra civil, en el que se ha especializado. La amplió y puso al día, bajo la dirección de Manuel Jiménez de Parga, para doctorarse en Derecho en la universidad Central de Barcelona en 1975. Entre su numerosa obra historiográfica destacan los libros: *L'Església i la Guerra Civil: bibliografia recent, 1975-1985* (1986), *Leviatán: l'Església i els totalitarismes* (1998), *La pólvora y el incienso: la Iglesia y la guerra civil española* (2001) y *Réquiem por la cristiandad: el Concilio Vaticano II y su impacto en España* (2006).

Óscar RODRÍGUEZ MARTÍN es poeta, actor y periodista. Ha colaborado en numerosas revistas de poesía y obras colectivas. Ha protagonizado varios cortos del director Rodrigo Cortés, entre los que destacan *Yul* (1997) y el laureado *15 días* (2000).

Carlos RODRÍGUEZ GORDO es doctorando en Filosofía, licenciado en Comunicación Audiovisual, titulado profesional en música, máster en edición y autor de *Paradigmas de una comprensión estética audiovisual del futuro de lo humano* (2009). Actualmente se está especializando en Estética relacionada con las nuevas tecnologías.

Luis Enrique RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES es catedrático de historia moderna en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Salamanca. Es el director del Centro de Historia Universitaria Alfonso IX de la Universidad de Salamanca. Autor de numerosas publicaciones, ha coordinado la obra (en cinco volúmenes) *Historia de la Universidad de Salamanca* así como coeditado la serie *Miscelánea Alfonso IX* que se publica anualmente desde 1999.

BASILIO SÁNCHEZ es poeta y autor de los poemarios *A este lado del alba* (1993), *Los bosques interiores* (1993), *La mirada apacible* (1996), *Al final de la tarde* (1998), *El cielo de las cosas* (2000) y *Para guardar el sueño* (2003).

Javier SÁNCHEZ ZAPATERO es profesor e investigador del departamento de Lengua Española de la Universidad de Salamanca, institución en la que co-dirige el Congreso de Novela y Cine Negro. Es co-autor de varias monografías sobre género negro. Actualmente es crítico literario de *La Gaceta de Salamanca*.

Antonio VENTURA DÍAZ DÍAZ es el director de la Fundación Academia Europea y miembro de la Academia Portuguesa de la Historia.

# JUNTA DE EXTREMADURA



Con el apoyo de la Unión Europea. Programa "Europa con los Ciudadanos". Apoyo a organismos de la Sociedad Civil activos a nivel Europeo en el ámbito de la Ciudadanía Europea.

# PLIEGOS DE YUSTE

I.S.S.N.: 1697- 0152

Nº 11-12, 2010

## ÍNDICE

EDITORIAL: *Memoria para una Europa de la concordia* ..... 3

### MONOGRÁFICO: LA MEMORIA HISTÓRICA

#### EL TIMÓN

*Entrevista a Josefina Cuesta Bustillo. Fernando Benito Martín* ..... 5

#### ARTÍCULOS

*La memoria nos lo asegura: es posible. Guillermo Fernández Vara*..... 11

*Tiempo de historia, tiempo de memoria. El fenómeno de la «memoria histórica» en España (1996-2010). Francisco Espinosa Maestre* ..... 13

*La memoria de la transición española a la democracia. Fábrica de emblemas e identidades. Raimundo Cuesta*..... 17

*La cultura de la memoria. Javier Sánchez Zapatero* ..... 25

*Memories and Horizons: The Legacy of the Central and Eastern European Intellectuals in Exile and the «Reunification» of Europe. Cristina Blanco Sío-López* ..... 31

*Comerciantes de la memoria. Los editores norteamericanos y las visiones de la Guerra Civil española. Fernando González Ariza* ..... 41

*La Memoria histórica de la Iglesia española. Hilari Raguer* ..... 47

*«Cosa digna de memoria ver dos tan grandes Principes [...] amigos de honra y tan poderosos»-Summit meetings in Early Modern History: the example of Charles V and Francis I. Daniel Eisenmenger* ..... 55

*Las instituciones de la memoria ante el cambio digital: una propuesta sobre la articulación interdisciplinar de las ciencias de la documentación. Francisco Javier García Marco* ..... 61

*Historia y memoria del Auxilio Social de Falange. Ángela Cenaarro Lagunas*..... 71

*Pour que vive la mémoire: l'association Jean Monnet. Association Jean Monnet* ..... 75

#### COLUMNA DE YUSTE

*Los lugares de memoria archivística europea: un reconocimiento del recorrido. Gustaaf Janssens* ..... 83

#### SECCIONES

##### MEMORIAS DE CLÍO

*«Europa»: un vocablo con mucha historia (espacial y cultural). Enrique Moradiellos* ..... 93

##### LA CRÍTICA

*Erotismo y huida en el Cantar de los Cantares (5:2-6). Elisa Martín Ortega* ..... 101

*Del Cantar bíblico al Cántico de Juan de la Cruz. Sobre el principio del amor en Occidente. Xabier Pikaza* ..... 107

##### TERCERA CULTURA

*Dinámicas de consumo e desenvolvimento sustentável: Reflexões para Portugal. Ana Pinto de Moura y Luís Miguel Cunha* ..... 117

*Creación, edición y lectura en la sociedad de la información: entre la propiedad intelectual y el acceso a la cultura. Fernando Carbajo Cascón* ..... 127

##### ESTÉTICAS

*Leopardi y la cultura española: una aproximación. Antonio Colinas* ..... 135

*Lugar y amnesia. Paisajismo fototextual en el arte de concepto. Víctor del Río*..... 139

*Los lugares de la ciencia ficción. Carlos Rodríguez Gordo*..... 147

##### CREACIÓN

*Poemas de Óscar Rodríguez* ..... 151

*Poemas de Basilio Sánchez*..... 155

*Relato de Osamu Dazai*..... 157

##### NUESTROS CLÁSICOS

*El exilio y la lucha (1933-1947), de Willy Brandt. Fernando Benito Martín* ..... 159

RESEÑAS ..... 164

##### FUNDACIÓN ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE

*Semblanza de Manuel Fernández Álvarez. Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares* ..... 179

*José Saramago: una relectura de los tiempos. Rebeca Hernández* ..... 181

*Europa: ser o no ser. Antonio Ventura Díaz Díaz*..... 185

Datos biográficos de los autores ..... 187

JUNTA DE EXTREMADURA



Caja España

