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en nuestra revista. Una de las mayores especialistas en el 
tema en nuestro país, Josefina Cuesta Bustillo, ha sido la 
entrevistada por Pliegos de Yuste para abrir en esta ocasión  
el monográfico. Sus palabras son la antesala a una decena 
de contribuciones entre las que destacan, por ejemplo, 
las de los historiadores Espinosa Maestre, que analiza 
cómo ha recibido la sociedad española de los últimos tres 
lustros la implantación en ella del tema de la memoria his-
tórica; o Hilari Raguer, sobre el tema de la memoria y la 
Iglesia española; o el acercamiento teórico a la «cultura de 
la memoria» llevado a cabo por el profesor de Literatura 
Sánchez Zapatero.

Junto a ellos, otros autores han llevado a cabo 
aproximaciones más colaterales a aspectos más concretos 
como el exilio y los intelectuales de la Europa del Este, la 
Guerra Civil en la edición estadounidense, o cómo se ha 
transmitido y llegado hasta nuestros días la relación entre 
Carlos V y su antagonista Francisco I en el siglo xvi. Por 
su parte, el académico Gustaaf Janssens, desde la sección 
«Columna de Yuste», encara un tema que conoce a la per-
fección como es el de los archivos europeos como lugares 
de memoria. De este modo se completa el primer bloque 
de este número de Pliegos de Yuste en el que, como siempre 
desde diferentes perspectivas, hemos pretendido analizar 
lo más completamente posible el tema elegido. 

Un tema monográfico, por otra parte, que se extien-
de, en esta ocasión, incluso por algunas de nuestras seccio-
nes fijas. Así, los dos poetas que ocupan nuestras páginas 
de «Creación» apuntan con sus versos, a su manera tam-
bién, a esa facultad de los humanos sin la que no seríamos 
tales, mezclando todas esas operaciones o elementos como 
el silencio o la nostalgia, que Josefina Cuesta ha denomi-
nado «trabajos de la memoria»4. Incluso la elección de 
Willy Brandt en «Nuestros clásicos» ha querido ser, por 
un lado, un reconocimiento de un político que supo enten-
der que la solidaridad era necesaria entre los europeos en 
tiempos de tinieblas, y que la democracia sin libertad, pero 
también sin solidaridad, a poco podría llegar. 

Pero por otro lado, recordar a Willy Brandt ha 
pretendido ser, precisamente por lo dicho anteriormente, 
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MEMORIA  
PARA UNA EUROPA DE LA CONCORDIA

Por mucho que nos moleste, «la barbarie no 
es sólo un elemento que acompaña a la civi-
lización, sino que la integra». Estas palabras 

del miembro de la Academia Europea de Yuste Edgar 
Morin, en su Breve historia de la barbarie en Occidente1, nos 
parecen ideales como piedra angular sobre la que pre-
sentar este monográfico de Pliegos de Yuste dedicado a la 
memoria histórica. Precisamente, escribe el filósofo fran-
cés, «hay que ser capaces de pensar la barbarie europea 
para superarla, porque lo peor es siempre posible. En el 
seno del desierto amenazador de la barbarie, los europeos 
por el momento nos encontramos bajo la protección rela-
tiva de un oasis. Pero también sabemos que estamos en 
condiciones históricas, políticas y sociales que hacen que 
lo peor sea algo factible, especialmente en momentos de 
períodos paroxísticos»2. 

Sin duda alguna que la crisis económica en que nos 
encontramos al concluir esta primera década del tercer 
milenio supone un periodo de exaltación extrema en lo 
político y en lo social. Se hace necesario, por tanto, tener 
a mano las lecciones de la Historia. Sin embargo, y para 
quien piense que nuestro peor pasado está bien enterrado 
y todavía albergue dudas sobre la conveniencia de conceder 
importancia social al tema de la memoria, basta recordar 
que ha sido otro de nuestros ilustres académicos, Tzvetan 
Todorov, quien recientemente ha manifestado su opinión 
sobre la expulsión de gitanos rumanos llevada a cabo por 
el gobierno francés, criticando lo que ello simboliza para la 
Unión Europea en tanto que búsqueda de un chivo expia-
torio y de retorno de ideas fascistas sobre la persecución 
de los inmigrantes y el odio al bárbaro en estos tiempos de 
convulsiones económicas y sociales3.

En cualquier caso, y más allá de la crisis actual, los 
acontecimientos de los últimos años en diversos puntos 
de Europa han hecho oportuno considerar la necesi-
dad de que el tema de la memoria histórica fuese analizado 

Cuanto más igualitaria es una sociedad,  
más confianza reina en ella. 

Tony Judt



un homenaje al analista político Tony Judt, fallecido en 
2010, y cuyo último libro titulado Algo va mal, ha supuesto 
un verdadero legado intelectual que está sirviendo para 
reivindicar, en un difícil momento en todo el mundo, la 
memoria de la socialdemocracia como el modelo político 
que sirvió no sólo para que los europeos salieran a flote de 
los costes económicos y sociales de la ii Guerra Mundial, 
sino para que consiguieran poner en pie el Estado de bien-
estar con todos los beneficios que durante varias décadas 
han conocido nuestras generaciones. Es por esa razón por 
lo que una de sus ideas preside esta vez nuestro editorial.

Una preocupación constante en Brandt, y de igual 
manera en Judt, es que no hayamos aprendido de los erro-
res del pasado y volvamos a sufrir las consecuencias: «Hay 
algo peor que idealizar el pasado —o presentárnoslo a 
nosotros mismos y a nuestros hijos como una cámara de 
los horrores—: olvidarlo»5. Contra estas palabras preten-
de combatir la revalorización de la memoria histórica. Al 
fin y al cabo cuando mantenemos viva la memoria, de lo 
que tratamos es, ante todo, de intentar evitar que aquello 
que nos turbó (ya sea una guerra, ya una crisis económica 
o cualquier tipo de proceso histórico negativo) vuelva a 
ocurrir. Tal vez sea por lo demasiado que con frecuencia 
olvidamos, y cito de nuevo a Morin, que «pensar la barba-
rie es contribuir a recrear el humanismo. Por lo tanto, es 
resistirse a ella»6. 

La Unión Europea que hoy conocemos surgió de 
la recreación del humanismo que tras la ii Guerra Mun-
dial llevaron a cabo quienes gestaron el continente que 
hoy conocemos. Willy Brandt fue uno de ellos, como 
lo fueron también otros muchos. Sus formas de pensar 
no eran homogéneas pero sí tenían muy claro qué era lo 
que no deseaban volver a ver y contra qué habían lucha-
do. Su recuerdo, como el de todos los que han sufrido 
en épocas pasadas de la Historia, tiene que servir para 
hacernos mejores, para unirnos a todos. Si la memoria 
no sirve para compartir el dolor de unos con otros y sólo 
abre unas heridas pretendiendo cerrar otras, más valiera 
no recordar. 

No hace apenas un lustro cuando se escriben estas 
líneas, del momento en que la historiadora Carmen Iglesias, 
profunda conocedora de la historia de España sobre la que 
ha reflexionado largamente, escribió que «no con cualquiera 
puede edificarse la concordia»7. Ciertamente, y por ello la 
Unión Europea sólo comenzó a ser posible tras una gue-
rra y la derrota de un régimen antieuropeo. Y la querida 
Alemania de Brandt, y de Adenauer, sólo volvió a ser una 
cuando flaqueó el poderío soviético con el que Stalin había 
suplantado al pueblo ruso. Y Europa se va volviendo cada 
vez más fuerte así va venciendo las dificultades. Como ha 
escrito Judt en esas 200 páginas sin desperdicio ninguno de 
su testamento intelectual, «una cosa es temer que un buen 
sistema no pueda mantenerse y otra muy distinta perder la 
fe en el sistema»8. Y esto constituye una certeza tanto para 
hablar del Estado de bienestar, como de la corriente política 
denominada Socialdemocracia, o incluso de la Unión Euro-
pea o del propio sistema democrático.

De todo esto se habla también en las últimas pági-
nas de este número de Pliegos de Yuste. Una vez más, como 

en otras ocasiones, corresponden estas páginas a la Fun-
dación Academia Europea de Yuste. Y en esta ocasión, de 
manera muy especial, están dedicadas, por un lado a decir 
unas palabras de recuerdo a los dos académicos fallecidos 
en 2010: Manuel Fernández Álvarez y José Saramago. Ha 
querido la casualidad (o la desgracia) que el mismo año 
en que Pliegos de Yuste dedicara su monográfico al tema 
de la memoria, la Academia Europea de Yuste perdiera a 
dos de sus más ilustres fundadores: el historiador español 
Manuel Fernández Álvarez, miembro de la Academia de 
la Historia, y el novelista portugués José Saramago, pre-
mio Nobel de Literatura. 

Ambos alcanzaron las más altas cotas de reconoci-
miento, por la calidad de sus obras y el aplauso de los lec-
tores, en sus respectivos ámbitos, y de ellos guardaremos 
memoria en esta Península Ibérica que ambos, cada cual a 
su manera, pensaron fundida y una ante el resto del conti-
nente y ante la Historia. A su manera ambos nos situaron 
ante nuestro pasado: en un caso, el de Fernández Álvarez, 
ante la memoria de unas gestas gloriosas de otra época en 
la que Europa se desangraba entre sí beneficiando unas 
veces a un bando, otras a otro; por su parte, Saramago 
se fijó más en la memoria social de nuestras miserias más 
cotidianas. Sin ellos los moradores esta punta de Europa 
hemos perdido desde este año algo de conocimiento de 
nuestro pasado y de rebeldía ante nuestro futuro a la vez.

Por último, junto al recuerdo de nuestros queri-
dos académicos, las palabras del director de la Fundación 
Academia Europea de Yuste, Antonio Ventura Díaz 
Díaz, y del Presidente del Patronato de dicha Fundación, 
Guillermo Fernández Vara, insisten en todo lo anterior y 
sintetizan lo que este año 2010 ha supuesto para la Aca-
demia Europea de Yuste y para Europa: esta Europa que 
se construye día a día con el esfuerzo de todos los ciudada-
nos, sean o no favorables a la idea de la Unión. Porque no 
debemos olvidar que no sólo tenemos que creer en Europa 
para hacerla realidad día tras día. También, y sobre todo, 
tenemos que creer en los ciudadanos europeos; creer y 
confiar en ellos porque tras las instituciones siempre hay 
personas, y nuestro destino, el de Europa y de quienes 
vivimos en ella, es el mismo.

NOTAS
1 Edgar Morin, Breve historia de la barbarie en Occidente. 

Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 19.
2 Ibidem, p. 108.
3 Aunque no responde a las palabras exactas de Todorov, 

si puede responder al espíritu de las mismas el inteligente titular 
que abría la entrevista de Jesús Ruiz Mantilla: «La ue ha quedado 
moralmente contaminada por la expulsión de los inmigrantes», El 
País, 10-10-2010.

4 Josefina Cuesta Bustillo, La odisea de la Memoria. 
Historia de la Memoria en España. Siglo XX. Madrid, Alianza, 2008, 
pp. 74 y ss.

5 Tony Judt, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010, p. 51.
6 Edgar Morin, op. cit., p. 110.
7 Carmen Iglesias, No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre 

Historia de España. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 728.
8 Tony Judt, op. cit., p. 84.
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y en la pluralidad de memorias. La memoria está, en efec-
to, en la raíz de la historia, desde sus fundadores. 

— Esta cristalización teórica del concepto realizada en 
los últimos lustros ¿es debida a las atrocidades del 
siglo pasado o a una lógica evolución intelectual por 
parte de la historiografía y las ciencias sociales?

J. C.: Como apuntábamos anteriormente, son esen-
cialmente sociólogos los que plantean esta cuestión de la 
que los historiadores se hacen eco. Una temática canden-
te, al menos, desde principios del siglo xx. Es previa, pues, 
a las grandes tragedias del siglo xx. Aunque éstas pue-
den haber contribuido a amplificar sus repercusiones y a 
su consumo social por grandes colectivos. El recurso a la 
memoria no se trata sólo de una instrumentación de una 
problemática vinculada a determinados episodios históri-
cos, como algunos de sus detractores pretenden difundir, 
se trata de una cuestión medular en el conocimiento de las 
ciencias sociales, vinculada a temáticas tan fundamentales 
como la credibilidad, la veracidad, la transmisión —bien 
sea horizontal y vertical, en el eje de los grupos socia-
les coetáneos, o en el de las generaciones sucesivas—, la 
representación, la presencia de testigos, o sobre todo, a las 
relaciones entre el pasado, el presente y el futuro. 

— ¿Son únicamente acontecimientos como el Holo-
causto o la Guerra Civil española aquellos hechos 
históricos que han dado cuerpo a este objeto de 
estudio que la generación de historiadores actual ha 

ENTREVISTA A JOSEFINA CUESTA BUSTILLO

Fernando Benito Martín

La memoria en la perspectiva historiográfica

— A fuego lento, como buen objeto de estudio de una 
disciplina que lleva por nombre Historia, el concepto 
de Memoria se ha ido cocinando a lo largo de todo un 
siglo. Primero en el seno común de las ciencias socia-
les de la primera mitad del siglo xx europeo, desde 
Halbwachs hasta Dupront, por ejemplo. Posterior-
mente, sitiado principalmente por los historiadores, 
ha ido concentrándose en las últimas décadas en el 
ámbito de la historiografía hasta configurarse en 
la noción de «los lugares de la memoria» de Pierre 
Nora. ¿Podría relatarnos resumidamente este viaje 
conceptual hasta nuestros días?

J. C.: La memoria como objeto de estudio es un 
redescubrimiento de las ciencias sociales en el siglo xx, en 
el que la sociología, entre otras disciplinas, se adelanta a la 
historia, desde H. Bergson, M. Halbwachs o K. Mann-
heim. No podemos olvidar los debates y las diferencias, a 
propósito de este tema, entre Marc Bloch y M. Halbwachs. 
Pero tampoco cabe olvidar que la memoria es la materia 
misma de la historia desde Herodoto o Tucídides, cuando 
éste, al escribir las Guerras del Peloponeso se pregunta 
por la veracidad de los diferentes relatos de los diversos 
testigos, ahondando ya desde entonces en la epistemolo-
gía del conocimiento histórico, y en las relaciones entre 
el hecho vivido y el relato trasmitido, entre experiencia y 
narración; en suma en la cuestión de las representaciones  

En memoria de Gérard Namer, a quien iba dirigida esta entrevista de Pliegos de Yuste, pero que su muerte, el 30 de diciembre de 
2010, le impidió realizar. Sociólogo del conocimiento, de la memoria y de la política, tuvo el mérito de interpretar a M. A. Halbwachs y 
a K. Mannheim y de traducirlos a nuestra época, de pensar ésta en lenguaje solidario y creador, de ser un maestro profundo y próximo. 
Namer refiriéndose a Vico afirmaba: «Él decía que la ciencia nueva era la única fundadora de ética y de entusiasmo. Sólo la investigación desinte-
resada impulsa al individuo a salir del estado actual de deterioro en el que está, de pasividad, de clientelismo, de supersticiones, de mediocridad perversa 
en un universo de tisanas y de ranas de concha de agua bendita […] Pensamos hoy, que solo la experiencia de la ciencia fundamental produce una 
ética del honor de la persona creadora, desinteresada, que pueda fundar a su ritmo una nueva nación solidaria con los otros investigadores del mundo» 
(Mannheim. Sociologue de la mondialisation en crise. Paris: L’Harmattan, 2008, p. 278). 
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análisis social e histórico para convertirse en un 
aspecto constitutivo de una sociedad democrática? 

J. C.: Para responder a esta cuestión, verdadera-
mente compleja, pueden ayudar mucho los conceptos de 
memoria rastreados por G. Namer en sus estudios sobre 
M. Halbwachs: memoria individual, memoria colectiva, 
memoria social, memoria política, etc. Todos ellos objeto 
de estudio de las ciencias sociales. Pero también objeto de 
debate en las sociedades contemporáneas. Podríamos pen-
sar con cierta rapidez que una sociedad es verdaderamente 
democrática cuando tienen cabida en ella y son aceptadas, 
la pluralidad de memorias que portan los miembros de esa 
sociedad; en efecto, cuando esa sociedad es verdaderamen-
te inclusiva. Pero acaso aquí no acertemos a responder. 
Acaso la respuesta pueda venir de la reflexión de Gérard 
Namer sobre un nuevo concepto, la «memoria societal» 
objeto de reflexión de su ultimo libro. 

La memoria en y de las sociedades democráticas

— Hemos hablado de la memoria como elemento 
historiográfico y aspecto o vertiente metodológica 
al servicio del profesional de la historiografía pero 
cabe también acercarnos al concepto como ele-
mento esencial en las sociedades democráticas del 
siglo xxi. En este sentido, ¿estaríamos hablando 

encumbrado como la memoria o, realmente, caber 
atisbar tras dicho concepto un enfoque metodológi-
co original y diferente a cuanto el historiador tenía 
en sus manos para acercarse al conocimiento de la 
Historia? 

J. C.: Las relaciones entre memoria e historia, o 
memoria y sociedad, subyacen en el nacimiento de la his-
toriografía, y engloban algunas de las cuestiones enun-
ciadas en la cuestión anterior. Por lo tanto, su principal 
originalidad reside en volver a recuperar las principales 
cuestiones del quehacer historiográfico o sociológico. Su 
innovación reside en una vuelta a los orígenes, ahora con 
un bagaje enriquecido por las aportaciones y los préstamos 
mutuos de las ciencias sociales y humanas. Las cuestiones 
que se planteaban Herodoto o Tucídides pueden ser res-
pondidas desde una perspectiva interdisciplinar. Acaso 
ahí resida su novedad. Su oportunidad reside en un cúmu-
lo de factores que han sido explicados suficientemente por 
P. Nora, J. le Goff, G. Namer y otros muchos especialis-
tas, y que están vinculados a la expansión de la sociedad 
post-industrial, la urbanización, la sociedad de masas, la 
globalización y otras transformaciones que desde el siglo 
xx impulsan al ciudadano a la búsqueda de sus «raíces». 
Los traumas vividos por la humanidad en el siglo xx cons-
tituyen un adecuado caldo de cultivo para impulsar esta 
búsqueda y para responder a las cuestiones fundamentales 
que se ha plateado la humanidad. 

— Metodológicamente, para una historiadora como 
usted, ¿es la memoria una perspectiva de enfocar 
el estudio de una época determinada o puede ser 
considerada en sí, según el objeto de estudio, como 
el principal argumento o contenido del tipo de his-
toriografía que representa?

J. C.: La originalidad de las relaciones entre memo-
ria e historia reside en que la memoria no es sólo una fuen-
te para la elaboración de la historia, se ha erigido, además, 
en su materia de estudio, como afirmó R. Bédarida. Y es 
preciso reconocer, con P. Ricoeur, que el testimonio cons-
tituye la primera fase de la escritura de la historia. Pero 
acaso hoy tenemos más clara la propia definición de cada 
uno de estos dos conceptos, y puede realizarse un mayor 
esfuerzo por diseccionarlos, por analizar sus mutuas rela-
ciones, por explicar los procesos que les relacionan. Y con 
ello delimitar su propia independencia, sin prostituir el 
uno al otro y sin identificar realidades de diversa índole. 
Diferenciación fundamental, cuando se trata de materias 
tan sensibles a la manipulación política, social e ideológica 
como son la memoria o la historia. En síntesis, la memoria 
como objeto de estudio puede ser abordada como el prin-
cipal argumento o contenido de un determinado trabajo 
historiográfico. 

— Como puente para cambiar de ámbito y pasar al 
siguiente apartado… Memoria del individuo, 
memoria de la sociedad. ¿En qué momento la 
memoria deja de ser un mero objeto de estudio del 
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encaraba Tucídides al describir la guerra que acababa 
de presenciar. Si la memoria supone la recuperación del 
pasado para el presente y para la perspectiva del futuro, 
esta recuperación —recuerdo— o no —olvido— supone 
una reapropiación colectiva, y no siempre coincidente de 
ese pasado en aras del presente. Por lo que el debate o la 
diferencia de posturas se dejan sentir largo tiempo. Más 
grave es cuando algunos colectivos se resisten a admitir 
los recuerdos, experiencias o duelos de otros, con lo que 
la convivencia democrática tarda más en sedimentarse y la 
sociedad en asumir sus experiencias pasadas. 

— En noviembre de 1996 podía leerse en Le Monde, 
en un texto sobre el homenaje a los excombatientes 
de las Brigadas Internacionales lo siguiente: «Espa-
ña está bien instalada en su democracia, pero su 
memoria, al parecer, aún no ha encontrado la paz», 
¿es la asunción de la memoria una fase ineludible, 
por tanto, de las sociedades democráticas?

J. C.: Se desprende de las reflexiones anteriores que 
la asunción de las diferentes memorias de los miembros y 
grupos de una sociedad es una condición de la democracia. 
Entre los bagajes que esa sociedad debe asumir están no 
solo las personas que la forman, sino sus propios pasados, 
que llevan como un fardo o como un triunfo. La demo-
cracia será incompleta cuando todos sus miembros no se 

del mismo concepto de memoria o debemos plan-
tearnos la disyuntiva entre memoria y memorias?

J. C.: Lo mismo que la sociedad democrática es plu-
ral, las memorias son también plurales, tanto las memorias 
individuales y las colectivas. Se ha afirmado frecuentemen-
te la «pluralidad de memorias”. Ya en Tucídides podemos 
leer: «la investigación ha sido laboriosa porque los testigos 
no han dado las mismas versiones de los mismos hechos, 
sino según las simpatías por unos y por otros o según la 
memoria de cada uno». Sería más adecuado emplear este 
concepto en plural, al menos en el campo de la historia. 

— La fuerte implantación con que el concepto pare-
ce haberse impuesto en los últimos años permite 
plantear la pregunta: ¿ha venido la memoria para 
quedarse ya en nuestras sociedades o se trata, sen-
cillamente, de una moda pasajera izada al viento, 
fruto del empuje de las conmemoraciones de finales 
del siglo xx?

J. C.: Es preciso poner de relieve la inflación de la 
palabra memoria en nuestras sociedades, especialmente 
en los titulares de prensa o de libros. Acaso aquí radique 
la moda pasajera, y deba serenarse el empleo de la palabra, 
y reducirse a sus verdaderos límites. Obras que prome-
ten memoria en el título, apenas si se ocupan de ella. Sin 
embargo la problemática que encierra la presencia de la(s) 
memoria(s) en nuestras sociedades responde a una pro-
blemática más profunda, apuntada más arriba, que sobre-
pasa modas y fiebres conmemorativas, y que reclama la 
presencia de «los olvidados», el protagonismo de los mar-
ginados, el reclamo de periodos, de grupos o de personajes 
históricos despreciados o deliberadamente silenciados por 
poderes autoritarios. Se trata de un permanente enrique-
cimiento y de un necesario proceso inclusivo de nuestras 
sociedades, en la que las víctimas, minorías, marginados, 
etc. del pasado sean también reconocidos, y las discrimi-
naciones superadas. La memoria se constituye así en un 
factor de justicia y de democracia en nuestras sociedades 
contemporáneas, y como tal está invitada a quedarse. 

— En España hemos asistido en los últimos lustros, 
precisamente a partir de la conmemoración del 50 
aniversario de la Guerra Civil en 1986, a sucesivas 
polémicas en las que la reapertura de fosas y archi-
vos ha desencadenado una feroz guerra ideológica, 
en no pocas ocasiones alimentada por los propios 
partidos políticos y asociaciones. ¿Se trata de algo 
característico en gran medida de la sociedad espa-
ñola y una etapa inevitable y tal vez última de su 
peculiar transición política desde el Franquismo 
hacia la sociedad plenamente democrática o, a la 
vista de otros casos europeos, resulta inevitable que 
el debate en torno a la utilización o no de la memo-
ria surja en cualquier tipo de sociedad?

J. C.: La «batalla de las memorias» es un hecho 
constatado en múltiples sociedades, especialmente des-
pués de un conflicto; es el mismo problema al que se 
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las consecuencias de los mismos, o esta espera anu-
laría el posible efecto cívico positivo que asumir el 
pasado conllevaría para el bienestar de una sociedad 
democrática?

J. C.: Cada generación tiene derecho a indagar y a 
asumir su propio pasado, como afirmó Pierre Nora. Esta 
es una de las razones en favor de la historia del presente. 
Y si el trauma y el duelo de conflictos recientes pueden 
hacer más duro el encarar la propia historia, no es el paso 
del tiempo el que los cura, sino el poder ejercer el derecho 
a la verdad, a la justicia, al propio duelo, a la reparación 
o, incluso, al perdón. De ahí que aquellos que invocan el 
olvido para no reabrir las heridas reinciden nuevamente 
en la negación de los derechos de las víctimas, a quienes 
no se les puede imponer la desaparición del pasado más o 
menos reciente. La historia nos ofrece múltiples ejemplos 
en los que se ha afrontado el pasado inmediato sin dila-
ción: los juicios de Nüremberg o, más recientemente, el 
juicio a la Junta dictatorial argentina o el encausamiento 
al propio Pinochet, en vida.

— ¿Qué papel juega el perdón en el enfrentamiento 
entre la memoria y el olvido y cómo se articula 
socialmente el perdón dentro del funcionamiento 
de una sociedad democrática más allá de hechos 
concretos como, por ejemplo, una amnistía para los 
presos políticos? ¿Cómo dar un espacio al perdón 
sin caer en el olvido?

J. C.: Acaso debamos algunas de las mejores pági-
nas sobre el perdón a Paul Ricoeur, acaso no siempre 
bien comprendidas. Pues algunos autores se resisten a 
introducir estos conceptos de carácter moral en las rela-
ciones sociales. Pero muchas sociedades en el siglo xx 
han adoptado este comportamiento, una de las últimas 
la transición sudafricana, que ofrece un ejemplo de esa 
articulación entre memoria y perdón. Estimo que tam-
bién la española, aunque no lo haya formulado. El perdón 
supone el conocimiento de la verdad, y en muchos casos 
la confesión de los delitos y el juicio, por tanto está más 
vinculado a políticas del recuerdo que del olvido. Perdón 
y olvido son dos conceptos que pertenecen a distintos pla-
nos del comportamiento humano (y social), por tanto no 
son incompatibles. En el fondo creo que el perdón, o en 
muchos casos el silencio, han facilitado la convivencia en 
las sociedades postbélicas. Aunque se confunda, especial-
mente en el lenguaje habitual, con amnesia. 

— ¿De qué manera puede aprender una sociedad 
democrática, en la que la alternancia de las ideo-
logías forma una parte viva de la misma y de su 
funcionamiento, a saber qué conmemorar y, por 
el contrario, qué es lo que debe ser olvidado o, al 
menos, no exaltado? 

J. C.: Una sociedad siempre cuenta con numerosos 
puntos de encuentro, con un patrimonio y unos valores 
comunes que conmemorar. La Declaración de derechos 
humanos de la onu ya ofrece un buen programa de  

encuentren representados o recordados, incluidas las víc-
timas del pasado, también en España. De ahí la necesidad 
de asumir los recuerdos de éstas, tampoco cabe olvidar 
que asumir la memoria supone asumir la verdad, reparar e 
indemnizar, y hacer la justicia que de ella dimana. Cuando 
contemplamos aún en España las «batallas» por la memo-
ria y las resistencias a asumir algunas de sus consecuencias 
podemos afirmar que «aún no ha encontrado la paz» con 
su pasado, ni la justicia. Se puede optar también colecti-
vamente por el perdón, como en la sociedad sudafricana. 
Pero el perdón —a los verdugos— no los exime de su 
culpabilidad, ni puede implantar el olvido, ni sustituye a 
la verdad ni a la reparación para con las víctimas. 

— ¿Cómo puede una sociedad democrática deslegi-
timar a un régimen dictatorial sin caer en errores 
parecidos a los utilizados por dicho régimen? O lo 
que es lo mismo, ¿están condenadas las sociedades 
democráticas a destruir lo construido por las dicta-
duras para, de ese modo, anular la manipulación de 
la memoria entonces llevada a cabo, mediante otra 
inevitable manipulación en el presente? 

J. C.: Una sociedad democrática puede condenar a 
un régimen dictatorial, como ha hecho la Asamblea Parla-
mentaria del Consejo de Europa con el régimen dictatorial 
de Franco, mediante procedimientos democráticos, y no 
por la fuerza o por las armas, y esto la diferencia de un 
régimen autoritario. Y las democracias están llamadas a 
destruir la opresión, los procesos de violencia y de fuerza, 
y a reclamar e implantar los derechos humanos concul-
cados por las dictaduras. También es una obligación el 
incluir en su seno las memorias postergadas, condenadas, 
de ciudadanos marginados, elemento fundamental de esa 
sociedad democrática. En este caso no se trataría de una 
manipulación en el presente, sino del ejercicio democráti-
co de posibilitar la convivencia de todas las memorias, de 
admitir en el espacio público a todos los ciudadanos con 
su identidad actual y sus múltiples pasados, con especial 
atención a limar las jerarquías heredadas del pasado, aten-
tatorias a los derechos ciudadanos. Ya Antígona reclama-
ba este derecho en la antigüedad clásica: «¿No es cierto 
acaso que Creonte consideró a nuestros dos hermanos, 
a uno digno de las honras fúnebres y al otro indigno? A 
Eteocles, según dicen, teniendo por justo servirse de la jus-
ticia y de la ley lo ha enterrado de manera que sea honrado 
por los muertos de allá abajo. Sin embargo, el cadáver de 
Polínices, que ha muerto tan esforzadamente, dicen que 
ha ordenado a los ciudadanos, mediante proclama, que 
nadie le dé sepultura ni lo llore, sino que se le deje privado 
de lamentos, de sepultura». 

— Con el fin de evitar la utilización partidista a la que 
antes se aludía, o la molestia que pueda causar la 
apertura de nuevo de heridas aún recientes, ¿sería 
conveniente conceder para este tipo de estudios y 
análisis un tiempo de barbecho en el que las gene-
raciones posteriores a los acontecimientos digieran 
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permanentes conflictos y a las continuas guerras. En el 
periodo de entreguerras los defensores del «europeísmo 
permanente», junto a la paz, también proponen sistemas 
e instituciones de organización común, en un proceso cre-
ciente que quedaría truncado por la ii Guerra Mundial, 
como tantos otros movimientos. La segunda postguerra y 
la necesaria reconstrucción se realizan mientras se recupe-
ran los proyectos europeístas truncados. En definitiva se 
dan cita en este periodo una larga e intensa tradición euro-
peísta y un necesario entendimiento para la paz. Conside-
ro que una común memoria, que en esta caso podríamos 
llamar una memoria social europea constituye el caldo de 
cultivo de estos proyectos. Pero hay que reconocer que fue 
difícil soldar las memorias políticas de la inmediata guerra 
mundial. Podríamos pensar que fue la paz el factor fun-
damental —entendida como la instauración de relaciones 
de entendimiento—, y la memoria un substrato para el 
nacimiento de las primera comunidades europeas. 

Memoria, ¿para qué?

— No sé si resultará pertinente, a pesar de todo lo dia-
logado con anterioridad, concluir recapitulando a 
la luz de la pregunta ¿memoria, para qué? Dicho 
de otro modo, y parafraseando un verso del poeta 
social Gabriel Celaya ¿es la memoria un arma car-
gada de futuro? ¿qué futuro le podemos augurar a 
la memoria en los estudios de los historiadores en 
los próximos años? Más aún, ¿se atrevería a decir si 
se afianzará y llegará a configurarse en sus dos ver-
tientes (la teórica, por así decirlo, al servicio de los 
investigadores; la práctica, en beneficio de toda la 
sociedad civil) o veremos cómo el tema de la memo-
ria se diluye con el paso del tiempo en alguna de 
ellas, fruto de su suplantación por otros conceptos 
y hábitos sociales?

J. C.: La memoria se articula en función del pre-
sente, de las necesidades del presente y, por tanto, es una 
constructora del futuro. La memoria ancla el presente 
fugaz en la línea de la temporalidad, que se adensa en el 
pasado y se proyecta hacia el futuro —retención y pro-
tensión—. Puede entenderse, en efecto, como un arma 
cargada de futuro: retiene del pasado, en el presente, lo 
que proyectamos hacia el futuro. La memoria es una con-
dición de nuestro ser en el tiempo. Constituye una cuali-
dad, más que una finalidad. 

Respecto a la memoria y la historiografía, podría 
pensarse —aunque es un tema poco discutido— que des-
pués de un periodo de expansión y de protagonismo de 
este tema, se sedimentará como un objeto y un método de 
la historia, que la escuela positivista había ensombrecido, 
y quedará como una más de las adquisiciones del saber 
historiográfico. Otros conceptos toman el relevo, pero sin 
excluirse, en ese sistema de saber acumulativo que consti-
tuye la escritura de la historia. 

valores comunes. La historia no puede admitir el olvido, 
como sistema, pues atentaría a su propia entidad, aunque 
en las sociedades puede ser evitado lo que constituye sólo 
el patrimonio de un grupo, o lo que significa una relación 
de opresión o desigual, entre varios grupos, partidos e 
ideologías. Los pueblos pueden llegar, mediante el debate, 
la negociación, el consenso a definir esos valores comunes 
o a poner de relieve su común patrimonio, que puedan 
conmemorar en celebraciones también comunes. 

— Esta revista es una publicación con vocación euro-
peísta y claramente orientada hacia un futuro 
común para los estados europeos. ¿Podría decirnos 
en qué medida la historia del continente a lo largo 
de la época moderna pero, de manera especial entre 
Sedán y Versalles (y sus consecuencias) contribuyó 
a gestar en la mentalidad de cierta clase intelectual y 
política lo que a partir de l939 se convertiría en una 
necesidad, y hasta qué punto podría considerarse el 
nacimiento de la Unión Europea fruto de una toma 
de conciencia de la memoria como revulsivo frente 
a los males de la Historia?

J. C.: Releyendo los grandes autores preocupados 
por el destino de Europa, desde la Edad Media, como 
lo hacen Denis de Rougemondt o Jacques Le Goff, por 
ejemplo, se constata que trasmiten una constante preocu-
pación: la paz. E invocan una Europa pacificada —arti-
culando muy diversos proyectos—, como respuesta a los 
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otras diversas crisis, la globalización, las ideologías para 
la destrucción de numerosos e insustituibles derechos 
sociales, la elusión creciente de un derecho internacio-
nal universal, el cambio climático, el agua, la pobreza, 
las minorías marginadas, los movimientos migratorios 
invaden la escena.

En las sociedades actuales, superados los traumas 
de la ii Guerra Mundial, del colonialismo y de la desco-
lonización, de las dictaduras del siglo xx, de los desastres 
naturales, otras preocupaciones inundan ya los espacios 
públicos y las preocupaciones de hogares, pueblos, esta-
dos y organismos internacionales. La crisis económica y 
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Cuando peor van las cosas, es cuando se necesita 
más decisión, más ímpetu. Todo iba muy bien 
hasta que la crisis económica mundial hizo 

tambalearse la confianza que los ciudadanos del Viejo 
Continente teníamos depositada en la Unión Europea, 
con sus altibajos, sus frustraciones y sus alegrías, e inclu-
so el distanciamiento con las decisiones de Bruselas. De 
pronto, los ataques a distintas economías nacionales 
hicieron peligrar a la propia moneda, el euro, que consi-
derábamos una salvaguarda frente a los altibajos y vaive-
nes de los mercados financieros. 

Los mensajes catastrofistas inundaron los medios de 
comunicación y parecía que Europa entera se había rendido 
ante los efectos del anverso de la globalización. Incluso se 
expandían mensajes de que no podíamos sostener el tan 
ejemplar ‘Estado del bienestar’ ante el avance de la ideología 
neoliberal, que impone recortes de derechos y avanza no 
solamente en Europa, sino en todas partes. La consecuencia 
es que el discurso europeísta, tan querido y tan copiado, está 
en retroceso y emerge otra vez el nacionalismo.

Son tiempos difíciles, pero ¿cuándo no lo fueron en 
el desarrollo de los pueblos? Pero, ¿es que ya no tenemos 
memoria? Marcel Proust, el inmortal autor de A la búsque-
da del tiempo perdido escribió que a veces estamos demasia-
do dispuestos a creer que el presente es el único estado 
posible de las cosas y estableció una comparación entre la 
elaboración de su libro y la construcción de una catedral: 
una obra cuyos planos iniciales no son definitivos, sino 
que cambia y muta sujeta a múltiples designios. 

La construcción de la Unión Europea empezó a 
fraguarse entre las dos grandes guerras mundiales y se 
consolidó tras la segunda, después de contabilizar millo-
nes de muertos. Y la memoria, tan quebradiza hoy en 
día, nos recuerda que nos iba la supervivencia y conse-

guimos que los padres fundadores, los líderes políticos 
de los años cincuenta del siglo pasado, llegasen a un 
acuerdo del que nacería lo que hoy nombramos como 
Unión Europea, que engloba nada más y nada menos 
que a 27 países, con sus tradiciones, culturas, lenguas y 
vivencias distintas.

Pasamos de estar en permanentes guerras san-
grientas al mayor periodo de paz nunca conocido en 
este antiguo Continente, hacedor de culturas, expor-
tador de comportamientos, para llegar a hacer realidad 
la utopía de las libertades democráticas y el Estado del 
bienestar, que mirarían con envidia naciones de otros 
continentes.

Y todo esto puede venirse abajo si dejamos que la 
economía nos domine de forma exclusiva y excluyente. 
Uno de los miembros de la Academia Europea de Yuste, 
el recordado Nobel de Literatura José Saramago, decía 
que si el poder real es el económico, entonces no tiene 
sentido hablar de democracia, y que los únicos interesados 
en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los opti-
mistas están encantados con lo que hay. 

¿Hemos caído en la cuenta de que si cae la Europa 
social, también caerá Europa entera? 

La memoria debe de servir para algo más que la 
peligrosa nostalgia. La memoria nos dice que Europa ha 
vivido periodos más graves y más negros, y que por fuerza 
de sus dirigentes y de sus habitantes, salimos adelante. A 
los tiempos difíciles, más ideas para llevar a la práctica, 
hacerlas efectivas. Es hora por lo tanto de que las ideas, 
los ideales, la política en suma, vuelvan a tener el protago-
nismo que merecen para que la ciudadanía se ilusione de 
nuevo con un proyecto europeo común, que reconquista 
el espacio libre y próspero de hace unos años.

LA MEMORIA NOS LO ASEGURA: ES POSIBLE

Guillermo Fernández Vara 

Presidente de la Junta de Extremadura y del Patronato de la Fundación  

Academia Europea de Yuste
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factores no merecería la pena la lucha permanente por el 
desarrollo material.

Este mismo número de Pliegos —el undécimo 
ya— es una evidencia de lo dicho, como lo son las decla-
raciones de la Academia Europea de Yuste «Europa: una 
cultura para la solidaridad», «Europa ante el envejeci-
miento demográfico», «La Europa Social y de los ciuda-
danos» y «Lo que todos los escolares europeos deberían 
saber sobre Europa», así como los Premios Europeos 
Carlos V que han recaído, por decisión de un jurado 
internacional de renombre, en Jacques Delors, Wilfried 
Martens, Felipe González, Mijaíl Gorbachov, Jorge 
Sampaio, Helmut Kohl, Simone Veil y Francisco Javier 
Solana.

Todos ellos son memoria viva y ejemplo del camino 
a seguir. El proyecto de una Europa unida superará las 
destemplanzas financieras como superó otras adversida-
des que la Historia —la memoria— nos recuerda con 
precisión. La Europa de los ciudadanos y del Estado del 
bienestar es posible.

A los sacrificios que tendremos que asumir todos, 
se sucederán años de concordia y si no creemos en ello no 
merecemos estar en la tarea. Porque entre todos supera-
remos las dificultades si tenemos fe en nuestras propias 
fuerzas y no renegamos de nuestras señas de identidad 
europeas, de libertad, de igualdad y de solidaridad, que 
hicieron que el proyecto de una Europa unida cobrase tal 
fuerza que se estudiara a imitar por otros Estados, por 
encima de los Pib y las cuentas de resultados. 

Gran parte de este número de Pliegos de Yuste está 
dedicado a la memoria. Y conviene recordar que la Fun-
dación Academia Europea de Yuste, desde Extremadura, 
viene manteniendo el mismo discurso de la Europa de los 
ciudadanos, la Europa social, en busca de una identidad 
europea, dentro de la diversidad de los pueblos y naciones 
que la conforman. 

Desde 1992 venimos recalcando que los ciudada-
nos son el objetivo primordial del desarrollo, y que ade-
más del económico, tan importante, hay que potenciar la 
educación, la cultura y el entendimiento, porque sin estos 
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liares y de personas concretas de las agrupaciones locales. 
Dada la falta de medios, la recuperación de restos se hizo 
en lamentables condiciones, contentándose con reunir los 
huesos que encontraron, la mayor parte de ellos destroza-
dos por la maquinaria utilizada, en féretros que recibieron 
enterramiento colectivo. El único medio de comunicación 
que reflejó estos hechos fue, en general a su modo y manera, 
el semanario Interviú, que llegó a agotar varios números.

Memoria y política

La irrupción de la memoria tendrá lugar entre 
1996-1997, coincidiendo con el cambio político que ponía 
fin a catorce años del psoe en el poder y daba paso a una 
derecha obligada aún a pactar y, por tanto, a actuar de 
manera prudente. Tendrán lugar entonces los prime-
ros actos en honor de las Brigadas Internacionales, de la 
guerrilla antifranquista, del exilio, etc. La asociación que 
entonces aunará estos esfuerzos será Archivo Guerra y 
Exilio (age), que también jugará un papel importante en 
la recuperación de ciertos fondos documentales. La pri-
mera exhumación de esta etapa tuvo lugar en El Bierzo en 
1998 pero no será hasta dos años después, con la apertura 
de la fosa de Priaranza y la creación de la armh, cuando 
podamos hablar de un cambio de ciclo. 

Este se concretará en noviembre de 2002 con la con-
dena por todos los grupos parlamentarios, pp inclusive, del 
golpe militar de julio de 1936. Condena un tanto confusa 
pero que no deja de representar el terreno avanzado en 
esos años. Por otra parte hay que destacar que tal hecho 
ocurriera precisamente durante la segunda legislatura del 
pp, donde ya no había necesitado pacto alguno y había 
mostrado claramente sus ideas. A fines de los noventa, 
con el movimiento pro memoria en marcha, el PP entien-
de que la «memoria histórica» socava su credibilidad como 

Un combate por la historia

A pesar de que en numerosas ocasiones desde 
la transición los medios de comunicación 
habían aludido a la «memoria histórica» 

como expresión de uso común entre la gente, su 
conversión en movimiento social a fines de los noventa 
y su consolidación dentro de las siglas armh: Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica, no 
hicieron sino extender el rechazo a estas palabras tanto 
en el mundo académico como en ciertos sectores sociales. 
Conviene explicar el porqué. 

La investigación de la represión franquista ha exigi-
do un largo proceso aún inacabado que se inició en torno a 
1980 y que durante mucho tiempo, en consonancia con la 
actitud de los gobiernos de ucd y del psoe, fue algo ajeno 
a la Universidad, que no se incorporará a ella hasta los 
años noventa. Fue pues el esfuerzo personal de historia-
dores e investigadores por libre el que aportó los primeros 
trabajos sobre Cataluña (Solé y Villarroya) y Andalucía 
(Moreno Gómez) o sobre las dificultades objetivas que 
el empeño acarreaba (Reig Tapia). Así pues, el tiempo de 
historia se nutrió por igual de trabajos realizados por his-
toriadores profesionales y de personas interesadas en que 
no se perdieran nombres y hechos, como de memorias 
o testimonios personales de considerable interés dado 
que es escaso el aprecio que se hizo de ellas. No en vano 
hablamos de unos años en que la memoria fue asociada al 
rencor y el olvido a la reconciliación.

Buena muestra de las limitaciones de esta etapa 
son las exhumaciones salvajes de finales de los setenta y 
comienzos de los ochenta. Pese a no contar con la apro-
bación de los dirigentes provinciales y nacionales de los 
partidos mayoritarios (psoe, pce) ni con el apoyo de las 
autoridades provinciales (ucd) hubo numerosos actos en 
memoria de las víctimas del fascismo surgidos de sus fami-

TIEMPO DE HISTORIA, TIEMPO DE MEMORIA.  

El fenómeno de la «memoria histórica» en España (1996-2010)

Francisco Espinosa Maestre
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culpabilizan a los años republicanos de todos los males, 
retrasan el origen de la guerra civil a los sucesos revolucio-
narios de octubre de 1934, justifican el «18 de julio» en la 
supuesta deriva comunista del Frente Popular y cifran en 
el triunfo franquista y en la dictadura la salvación de Espa-
ña como país e incluso las raíces del proceso que llevaría a 
la transición democrática. 

Hacia una Ley de Memoria Histórica

Esta lucha de memorias llegará a su apogeo en las 
elecciones generales de 2004, donde un elemento externo 
como el atentado terrorista del 11 de marzo, otro inter-
no como el tratamiento que el gobierno hizo del asun-
to, y también el temor de ciertos sectores sociales a otra 
legislatura de una derecha cada vez más extrema, sectores 
habitualmente abstencionistas que votarán al psoe con el 

partido democrático y le exige definirse constantemente 
sobre un pasado que para la derecha española en general 
es perfectamente asumible. 

Por su lado, el psoe, que se renueva tras el desastre 
de 1996, no sólo capta el desgaste político que el fenó-
meno «memoria» causa en la derecha sino que con sus 
nuevos dirigentes —el nuevo secretario general del par-
tido es nieto de un militar republicano asesinado por los 
golpistas— se compromete a llevar adelante cierta polí-
tica de memoria. La respuesta de la derecha en el poder 
será recurrir a una serie de personajes, buena parte de 
ellos antiguos izquierdistas extremosos (Moa, Jiménez 
Losantos) o sujetos un tanto raros y peculiares (Vidal), 
que serán los que, junto con la prensa afín (El Mundo, La 
Razón, ABC…), se encarguen del trabajo sucio actualizan-
do buena parte de la vieja propaganda franquista sobre 
la República, el golpe militar, la guerra y la dictadura. 
Nuevo ropaje para viejas mentiras que, como siempre, 
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anulación ni se entra; la errática política archivística, con 
golpes de efecto como la creación del Centro Documental 
de la Memoria Histórica de Salamanca, un archivo que 
nadie sabe bien en qué consistirá y en cuya creación parece 
que han primado más las cuestiones políticas (los «pape-
les» de la Generalitat) que las meramente archivísticas 
(la creación, aún pendiente, del gran archivo de la guerra 
civil), y, finalmente, el «olvido» del sueño de mucha gente: 
la reconversión del Valle de los Caídos en un gran centro 
sobre el trabajo esclavo durante el franquismo.

Pese a todo, y dado que desde la transición más que 
de políticas de memoria cabe hablar de políticas de olvido, lo 
único que estaba claro es que mejor era esto que nada. No 
obstante, incluso con estas limitaciones y escasas ambi-
ciones, la derecha mantuvo su actitud de férrea oposición 
y sus medios siguieron la campaña contra la «memoria 
histérica» o a favor de «la otra memoria». 

Historia, memoria y justicia

Luego se entrará en una etapa de calma, fruto del 
hartazgo de una cuestión que seguía resultando con-
flictiva para el poder, sólo rota por la iniciativa del juez 
Baltasar Garzón en otoño de 2008. Lo que hace el juez 
de la Audiencia Nacional es dar curso a varias deman-
das presentadas en 2006 sobre desapariciones forzosas. 
El 17 de octubre un auto del juez atribuyó a Franco y a la 
cúpula golpista un plan sistemático de exterminio e inició 
una serie de pasos para documentarlo. Se abrió un plazo 
para que tanto asociaciones como particulares aportasen 
la documentación que considerasen oportuna. En apoyo 
del auto se crearon tres grupos: una comisión constituida 
por juristas (Carlos Jiménez Villarejo y Antonio Doña-
te), historiadores (Julián Casanova, Mirta Núñez Díaz-
Balart, Queralt Solé, Ricard Vinyes y quien esto escribe), 
un forense (Francisco Etxeberria) y un representante de 
las asociaciones (Manuel Escarda); un grupo de la Poli-
cía Judicial a su servicio, y un equipo de informáticos que 
debían dar forma a todo el material acumulado. 

La reacción fue inmediata. La derecha política, judi-
cial y mediática respondió como si se tratase de un ataque 
a sus esencias; también desde las propias filas socialistas no 
faltarán quienes se muestren opuestos a las pretensiones del 
juez Garzón. Sobre el desarrollo de la iniciativa bastará con 
decir que solo hubo tiempo para una reunión de los grupos 
mencionados y que ese mismo mes de octubre el fiscal de 
la Audiencia Nacional Javier Zaragoza hizo público que la 
causa abierta por el juez Garzón no iba a ningún lado. En 
cuestión de semanas fueron cayendo todas las vías abiertas 
(especialmente las exhumaciones mencionadas en el auto) 
y a fines de noviembre era el propio juez quien se inhibía 
pasando el asunto a una serie de juzgados de todo el país. 
La derecha respiró tranquila nuevamente.

Por otra parte, el proceso vivido y el brusco final de 
la iniciativa del juez Garzón, que tantas expectativas había 

único objeto de que la derecha aznariana salga del poder, 
darán al traste con la previsible tercera legislatura del pp. 

El triunfo socialista y la llegada de Rodríguez Zapa-
tero a la presidencia del gobierno abren una nueva etapa 
en lo referente a la memoria con la creación de una comi-
sión interministerial dependiente de Vicepresidencia que 
debería elaborar un informe previo a la prometida Ley de 
Memoria Histórica. El camino, sin embargo, no será tan 
fácil. La postura de la derecha en este terreno es de oposi-
ción total y, por si fuera poco, el gobierno tiene el enemigo 
dentro, ya que no son pocos los elementos de cierto relieve 
en el partido que se muestran contrarios a semejante ley. 

En julio de 2006, declarado «Año de la Memoria 
Histórica» por todos los grupos del congreso salvo el PP, 
tuvo lugar un momento álgido de la lucha de memorias 
con lo que se llamó «la guerra de las esquelas», episodio 
que habría que enclavar dentro de la reacción visceral de 
la derecha a todo lo que recuerda a los orígenes del fran-
quismo. En principio se trató de esquelas de personas ase-
sinadas por los sublevados, que de esta forma recordaban 
públicamente la desaparición de sus familiares. Ante esto, 
la derecha contestó con otras esquelas, las de las víctimas 
del terror rojo. Naturalmente la diferencia es que unos las 
hacían por primera vez, aprovechando ahora el boom de 
la memoria, y los otros repetían. 

También por ese tiempo empezaron a circular los 
primeros borradores de la Ley de Memoria, que constitu-
yen la prueba de la falta de criterio y la improvisación en 
que se movía el gobierno. Un ejemplo de ello sería la posi-
bilidad de borrar los nombres propios de los documentos 
de carácter represivo que los archivos proporcionasen a 
los familiares; otra, la elección de un «comité de notables» 
que, tras estudiar cada solicitud, entregaría a las familias 
una especie de diploma reconociendo los sufrimientos 
padecidos por los represaliados. 

Pero el tiempo pasaba y la ley prometida no aca-
baba de salir. Así se llegará al final de la legislatura, en 
que finalmente, tras un acuerdo previo que beneficiará 
económicamente a todos los partidos salvo el pp —se 
trataba de poder recibir compensación económica por 
aquellos bienes incautados por el franquismo de los que 
hasta ese momento no se hubiese podido demostrar la 
propiedad—, es aprobada a fines de diciembre de 2007, 
con las elecciones generales a un paso. La ley satisface a 
poca gente. El movimiento asociativo la ve muy tímida y 
ajena a las principales cuestiones planteadas. A su favor 
cabe decir que establece un marco legal para una política 
de memoria, por mínima que esta sea, y que, aunque con 
ciertas limitaciones, supone un compromiso en la elimina-
ción de los vestigios franquistas. 

En contra hay que destacar la falta de respuesta ante 
el gran reto de las exhumaciones, que quedan a expensas 
de la iniciativa privada; la calculada indefinición ante las 
sentencias de los consejos de guerra franquistas, consi-
derados ilegítimos (no ilegales) y en cuya posibilidad de 
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Esta deriva demencial culminará en febrero de 
2010, cuando el instructor Varela permite personarse 
en el juicio contra Garzón a Falange, que dice actuar «en 
defensa del derecho al honor de nuestro movimiento y 
sus miembros». En septiembre de 2009 el juez Garzón 
es citado como imputado por Varela para ser interro-
gado sobre la investigación que realizó de los crímenes 
del franquismo. Finalmente el 24 de marzo de 2010 el 
Tribunal Supremo, mediante auto firmado por el magis-
trado Prego, rechaza el recurso de apelación del juez 
Garzón allanando así aún más el camino al instructor 
Varela, quien finalmente el 7 de abril decide sentar al 
juez en el banquillo por haber instruido la causa contra 
los crímenes del franquismo. 

Ignoramos cuál será el final de esta historia pero no 
su trascendencia, bien sea porque se decida, como preten-
de el instructor, la condena del juez por prevaricación y su 
inhabilitación por veinte años, bien porque la venganza 
de la extrema derecha judicial acabe por explotarle en las 
manos y el asunto en cuestión le vuelva como un boome-
rang. Ciertos sectores no acaban de aceptar el lamentable 
espectáculo al que se está obligando asistir a la sociedad 
española en medio de la sorpresa general. Lo mismo pien-
san numerosos organismos internacionales e importantes 
figuras relacionadas con los derechos humanos. Desde el 
punto de vista de la historia cabe señalar que la iniciativa 
del juez Garzón representa el intento más serio hecho en 
España por acercar la Justicia a la Historia en relación 
con los crímenes del franquismo. No han podido parar las 
publicaciones que en las últimas décadas han sacado a la 
luz el pasado oculto de la dictadura pero sí se han lanza-
do ferozmente contra el intento de definir jurídicamente 
aquellos hechos y llevar a la sociedad española un poco de 
verdad, justicia y reparación. 

Parece evidente que la derecha permanente no 
puede soportar en puesto de tal alta responsabilidad a un 
hombre como Baltasar Garzón. Para esta derecha lo que 
ahora ha ocurrido sería simplemente un primer paso, ya 
que a nadie se oculta su deseo de acabar con la Ley de 
Memoria Histórica, a la que consideran un desvarío pro-
pio de iluminados. Sirva de ejemplo su negativa a fines 
de enero de 2010 a firmar acuerdo alguno con el Minis-
terio de Justicia para la localización de fosas comunes e 
identificación de los restos en ellas hallados mientras ocho 
comunidades autónomas —Andalucía, Aragón, Asturias, 
Cantabria, Castilla-La Mancha, Cataluña, Extremadura y 
País Vasco— sí lo hacían. 

Pero más allá de esto han sido, sin duda, todas las 
maniobras de los poderes establecidos desde la transi-
ción, con la amnistía de 1977 como bandera, las que han 
proporcionado el increíble espectáculo de ver cómo de la 
manera más descarada se ponía fin a una iniciativa moles-
ta. Así pues, deberán ser la Historia y la Memoria las que 
sigan supliendo esa carencia.

levantado y a tanta gente movilizó (incluso a muchos de los 
que hasta entonces no habían prestado atención alguna a estos 
asuntos), trajeron consigo serias disensiones en el movimien-
to asociativo y un bajón sin precedentes en las actividades en 
pro de la memoria. En el horizonte reaparecía de nuevo la 
olvidada la Ley de Memoria Histórica de 2007. 

Atado y bien atado

Todo parecía de nuevo encauzado cuando en marzo 
de 2009 nos enterábamos de que el Tribunal Supremo, 
contra el criterio de la Fiscalía y en medio del alborozo 
de las derechas (desde el PP al Frente Nacional), había 
admitido una querella presentada por el sindicato ultra-
derechista «Manos Limpias» contra el juez Garzón acu-
sándole de prevaricar en la investigación de los crímenes 
del franquismo. A la querella se sumarían posteriormente, 
y serían aceptadas sin problema, la Asociación Libertad e 
Identidad y Falange. Luego vendrían dos querellas más, 
una de ellas especialmente importante, el caso Gürtel, 
una espesa trama de corrupción que ponía en evidencia 
a varias comunidades gobernadas por la derecha y a no 
pocos dirigentes del partido. 

Ese es el preciso momento en que la derecha judi-
cial, que controla importantes parcelas de poder, se lanza 
contra el juez Garzón sin importarle mostrar su verdadero 
rostro: el de una extrema derecha sin complejos que con-
trola resortes claves del Estado y por la que la transición 
nunca pasó. Así, por ejemplo, el magistrado del Supremo 
que firma la aceptación a trámite de la querella, con el 
respaldo de sus compañeros, es Adolfo Prego de Oliver 
Tolivar, patrono de honor de la Fundación para la Defen-
sa de la Nación Española, estrechamente relacionada al 
sindicato mencionado y cuyo presidente pertenece al PP, 
y hermano de Victoria Prego, subdirectora de El Mundo, 
periódico que ha jugado un importante papel en el acoso 
a Garzón. El presidente del Supremo y del Consejo Gene-
ral del Poder Judicial, designado por Rodríguez Zapate-
ro en una decisión que parece dictada por el enemigo, es 
Carlos Dívar, otro jurista, como Prego, perteneciente al 
sector más reaccionario de la judicatura y relacionado con 
la extrema derecha. Por su parte, el querellante es un tal 
Bernard, funcionario del Ayuntamiento de Madrid, rela-
cionado con Fuerza Nueva y secretario del Frente Nacio-
nal, y amigo de poner demandas. 

Gracias al juez instructor Luciano Varela, uno 
de los fundadores en los años ochenta de Jueces para la 
Democracia, se producirá un hecho escandaloso: se inten-
ta que la información sobre las víctimas acumulada en la 
causa seguida por el juez Garzón se ponga a disposición de 
los querellantes, es decir, de los grupos de extrema derecha 
que andan en el asunto y cuyo carácter profranquista es 
público, lo cual provocará la reacción airada de las asocia-
ciones que la proporcionaron. 
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LA MEMORIA DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA  
A LA DEMOCRACIA. FÁBRICA DE EMBELECOS  

E IDENTIDADES 

Raimundo Cuesta

personal, náufrago del inmenso vacío de sus recuerdos. La 
escritura (y la escritura de la historia muy especialmente) se 
alza como una suerte de memoria silenciosa, no en vano la 
mnemotecnia, la retórica y la historia provienen de un fondo 
común, que se remonta a las especulaciones de Simónides de 
Queos y se prolongan en los llamados «teatros de la memo-
ria», arquitecturas imaginarias, mediante los cuales el orador 
situaba mentalmente cada una de las partes y la secuencia 
de su discurso. En algunos textos de Platón se narra primo-
rosamente el mito del origen de la escritura. En Fedro o la 
belleza1 se cuenta cómo el dios inventor de la escritura y otras 
artes defendió ante el rey Thamus de Egipto sus benéficos 
efectos sobre la memoria, a lo que éste, mostrando más de 
una duda sobre las virtudes del invento, replicó que era pre-
ciso distinguir entre la memoria viva que ejercita cada cual 
en su pensamiento y la rememoración silenciosa que facilita 
la escritura. En nuestro tiempo digitalizado los innumera-
bles e insaciables almacenes de memorias externas al sujeto 
prolongan de manera colosal ese silencioso discurrir de los 
recuerdos al punto de que los temores de Thamus renacen 
bajo la forma de una patología memorial en virtud de la cual 
se erigen monumentos como el Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation patrocinado por el director de cine S. 
Spielberg, que pretenden vanamente alcanzar la utopía de 
apresar y enlatar digitalmente todas la experiencias de todos 
los testigos2. Esta compulsiva voracidad memoriosa supone 
una discutible museización de la memoria3 y tiene que ver 
con una cierta espectacularización de las emociones y la con-
versión del pasado en parque temático para uso del turista y 
consumidor cultural. A decir verdad, «en nuestra sociedad 
actual la memoria estaría amenazada ya no por la supresión 
de información, sino por la superabundancia»4. Ante esta 
abrumadora megalomanía rememorativa vuelve a cobrar 
pleno vigor la exhortación que el viejo Sócrates hiciera 
al joven Fedro de parase a distinguir entre la sabiduría y 

Noche fabricadora de embelecos

Loca, imaginativa, quimerista

Que muestras al que en ti su bien conquista

Los montes blancos y los mares secos.

(Lope de Vega)

1.  
Historia con memoria y memoria con historia

El célebre soneto de Lope, dedicado a la noche que 
siembra de quimeras y embelecos todo lo que 
tocan su oscuras sombras, viene que ni pintado 

para dar cuenta de las espesas nieblas que necesariamente 
envuelven al recuerdo y al olvido, el haz y el envés de las 
identidades individuales y sociales. Somos, sin duda, en tanto 
que rememoramos y somos de una determinada manera en 
cuanto nos recordamos manteniéndonos y perseverando en 
la evanescencia de nuestro ser. Nuestra identidad se sostiene 
a base de nuestros recuerdos y su destrucción, como pone de 
manifiesto la terrible enfermedad de Alzheimer, nos arroja a 
una agujero profundo y negro como la muerte. De la misma 
guisa, las sociedades amnésicas enloquecen hundidas en 
un mar de instantes sin anclajes de pasado ni horizontes 
de futuro. Entonces, como la noche, la memoria quimérica 
torna «los montes blancos y los mares secos».

Pero, decía Pessoa, «la memoria es olvido». En efecto, 
para recordar hay que olvidar, como para morir hay que vivir 
y cada vez que vivimos morimos un poco. A menudo, a fin 
de comprender las opuestas patologías de la memoria, se 
alude a Funes el memorioso, célebre personaje borgesiano que, 
tras un accidente, se convirtió en una monstruosa hiperme-
moria viviente incapaz de olvidar, y se contrapone al prota-
gonista de la novela de Umberto Eco, La misteriosa llama de 
la princesa Loana, víctima de una pérdida total de la memoria 
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usar con el debido respeto a la ciencia seria e incontaminada 
depositada en los respetables nichos académicos.

Simplemente esta acotación de la historia como cien-
cia y la memoria como apariencia constituye, en nuestra 
opinión, una falacia que omite la hondura de las relaciones 
entre las experiencias humanas y la producción de conoci-
miento histórico sobre ellas, conocimiento donde siempre 
las interconexiones entre sujeto y objeto adquieren una espe-
cial complejidad e imbricación. Tal supuesto además se ha 
utilizado como arma arrojadiza contra el llamado movimien-
to por la recuperación de la memoria histórica, que emerge 
en España con mucha fuerza a finales del siglo pasado, tras 
la victoria electoral del Partido Popular en 1996, y después 
de muchos años (el gobierno largo del psoe) durante los que 
se acuñó y difundió una visión neutralista y reconciliado-
ra de los momentos más traumáticos de nuestra historia, 
especialmente del legado de la Transición a la democracia. 
A pesar de todo, el término memoria histórica ha cobrado 
singular fuerza en el lenguaje público no especializado. En 
2006 el Congreso declaraba año de la memoria el septuagé-
simo aniversario de la guerra civil y en 2007 veía la luz, tras 
un largo, enrevesado y polémico trámite parlamentario, la 
llamada popularmente Ley de la Memoria Histórica (Ley 
52/2007). En la última década han proliferado las asociacio-
nes, las iniciativas legislativas, la erección de memoriales, etc. 
que reclaman una cierta revisión crítica del pasado conforme 
a ese imperativo ético de recordar a las víctimas (de la Guerra 
Civil y la dictadura) y resarcir el daño ocasionado.

Vivimos en España, respecto a la interpretación de los 
momentos medulares y más traumáticos de nuestro pasado 
(guerra, dictadura y transición) una encarnizada batalla de 
memorias en la medida que no existe (ni existió jamás, salvo 
quizás un breve momento durante la Transición) un pro-
yecto consensuado de presente ni de futuro y, por tanto, 
tampoco una mirada unificadora hacia el pasado. El ultra-
rreaccionario negacionismo o revisionismo neofranquista ha 
emergido como respuesta al movimiento de recuperación 
de la memoria histórica y como plataforma historiográfica 
encargada de conceder una nueva legitimidad democrática a 
una derecha que, entregada a la captación del electorado de 
centro, tuvo que hacer más de una concesión (la más impor-
tante el reconocimiento moral de las víctimas de la violencia 
franquista en la unánime declaración parlamentaria de 20 de 
noviembre de 2002) a sus adversarios políticos.

Todo ello demuestra que estamos ante una coyuntura 
crítica, en la que la tradicional y académica escisión entre 
memoria e historia resulta un tanto burda y hasta cierto 
punto quiere ser una maniobra defensiva frente a los nuevos 
escenarios públicos, que desde distintos frentes impugnan 
el orden historiográfico establecido. Ciertamente existe y se 
ha abierto paso un ataque frontal hacia el discurso histo-
riográfico dominante, cuya hegemonía, desde las cátedras 
universitarias y otros centros de poder académico, osten-
tan, tras penosa pugna y después del estrepitoso derrumbe 
del antiguo régimen universitario en el tardofranquismo y 
la Transición, los historiadores progresistas (especialmente 
los contemporaneístas) forjados en los tiempos de la lucha 
por la democracia. Éstos han generado un régimen de verdad 
claramente disfuncional con el discurso y la historia política 

la mera erudición, y entre la verdad y quién es el que la dice. 
Advertencia pertinente para adentrarnos en el significado 
profundo y no banal de la memoria. 

Creo, en efecto, que a nosotros debe interesarnos la 
escritura del recuerdo que fija la memoria, pero también 
hemos de estar atentos tanto a la verdad (o las pretensiones 
de tal) como la procedencia de la misma, porque la memo-
ria, fabricadora de embelecos, es, por definición, selectiva e 
interesada. Y, por añadidura, el recuerdo individual siempre 
arrastra la vida social que lleva sobre sí el sujeto rememo-
rante, de modo que, hasta cierto punto, toda memoria es 
colectiva. Esta nueva consideración de la dimensión social de 
la memoria vino a arrancarla de las garras del pensamiento 
conservador que siempre cultivó los evocadores jardines del 
recuerdo como premisa de un seguro contra el cambio y a 
favor de la tradición inmovilizadora. De ahí que la memo-
ria, tras los trabajos del sociólogo Maurice Halbawchs o 
del inclasificable Walter Benjamin5, dejara de pertenecer 
al ámbito de lo puramente personal e individual, y se des-
prendiera de su adherencia a la nostalgia del pasado o a la 
contemplación acrítica de la tradición. Desde entonces la 
memoria no ha dejado de crecer como categoría cognitiva, 
hermenéutica y ética6 hasta el punto que vivimos un cier-
to turn to memory de extensas e intensas repercusiones en 
el ámbito del conocimiento social pero también de la vida 
política. Ésta es también, sin duda, una herencia del siglo de 
las catástrofes, cuyo pasado se resiste a pasar y nos impone, de 
una forma u otra, un cierto deber de memoria.

Sin embargo, a menudo no pocos historiadores his-
panos parecen ignorar esta realidad (particularmente viva 
en países como Alemania7, donde, a diferencia de España, 
el horror del fascismo desembocó en la derrota y el casti-
go penal de los responsables). En nuestro solar, frecuente-
mente se enfrentan memoria e historia como dos criaturas 
de naturaleza opuesta y de muy desigual valor. Así, para 
Santos Juliá8, el más insigne defensor de la contraposición 
entre ambas, «la memoria es como aquellas sirenas que, por 
la dulzura de su música, y el encanto de sus velos… pueden 
embaucar a historiadores que navegan por rutas desconoci-
das». La memoria, pues, sería como una peligrosa melodía 
que ataca a la razón historiográfica. El símil de las aventuras 
del astuto Ulises sirve para todo. Por ejemplo, M. Horkhe-
imer y T. W. Adorno, en su espléndida Dialéctica de la Ilus-
tración (Madrid: Totta, 1998), escrita en las postrimerías de 
la segunda guerra mundial, pergeñaron toda una crítica de la 
razón instrumental de la modernidad por lo que de negación 
del deseo comportan, a modo de alegoría premonitoria de la 
dialéctica de la Ilustración, las estrategias de evitación de las 
sirenas tomadas por la tripulación de la cóncava nave con 
destino a Ítaca (Horkheimer-Adorno, 1998: 87). Claro que 
los teóricos de la Escuela de Frankfurt se erigieron en debe-
ladores del positivismo y la razón instrumentalista, mien-
tras que nuestros actuales cultivadores de Clío prefieren, en 
su mayoría, empuñar el pebetero con la llama sagrada de 
la historia como ciencia incontaminada de memoria, deseo 
o cualquier otra pulsión humana. Salvando una suerte de 
complejo de inferioridad ab origine respecto a otras ciencias, 
la memoria sería para los cliopracticantes como una «hija 
menor» de la historia, una criatura que hay que cuidar y 
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hechos que motivaron interpretaciones distintas entonces, 
más tarde y ahora. Posiblemente él mismo habrá ido acu-
mulando muy matizadas y cambiantes percepciones sobre 
sucesos presenciados, dado que quien recuerda nunca es el 
mismo (porque no lo son sus circunstancias) y lo recordado 
no deja de ser materia fluyente. La misma experiencia de la 
transición, en tanto que fenómeno encuadrado en la llamada 
«tercera ola» democratizadora9, ha sufrido una fama inter-
nacional decreciente. Ha pasado de ser glorificada como 
paradigma de acceso a la libertad merced a un parto no trau-
mático y pacífico a ser considerada como un acontecer lleno 
de lagunas y olvidos. Pero antes de su posterior descrédito la 
democracia española se presentaba como un pacto originario 
pleno de bondades, y esa imagen idílica recorría el mundo, 
especialmente era llevada a tierras hispanoamericanas donde 
años después se iniciarían sus propios procesos de salida de 
las dictaduras militares10. De esta suerte, en el contexto de la 
nueva escalada democrática que sacude al mundo tras la caída 
del muro de Berlín, la experiencia española, era defendida acá 
y acullá por tirios o troyanos (socialistas y neoliberales), y se 
erigía en una parte del arsenal argumentativo de esa especie 
de happy end de la historia que se forjó en la década de moder-
nización conservadora emprendida por Margaret Thatcher 
y Ronald Reagan en sus respectivos países. Fueron esos años 
ochenta, los del largo silencio socialista (1982-1999)11, los 
tiempos dorados de una interpretación edulcorada, que, desde 
finales de los noventa, se ha desmoronado y que hoy, por muy 
variados motivos, presenta claros síntomas de una total ruina. 
Hoy la leyenda de la Transición como origen legitimador 
de la democracia española se ha venido abajo. La propia Ley 
de Memoria histórica de 2007 significa una notable falta de 
acuerdo entre los partidos herederos del bando republicano 
(izquierda y nacionalistas vascos y catalanes) y los herederos 
del bando de Franco (pp). Y es que esta escisión, después de 
tantos años de democracia, no se cerró o, mejor, se suturó a 
base de «echar al olvido», sin considerar la historia pasada ni 
muchos de los problemas del presente12.

No es momento aquí de extendernos en la histo-
ria de las miradas sobre la Transición. Pero sí convendría 
decir, parafraseando a un célebre analista chileno13, que la 
democracia española de hoy es hija de la dictadura de ayer. 
Y más precisamente del armazón y fundamento sociológico 
gestado en los años del desarrollismo. La mezcla de razón 
tecnocrática y autoritarismo político puede ser y fue el sus-
trato sobre el que se erigió la democracia española, incapaz 
de encontrar un bloque político y cultural capaz de sustituir 
el viejo modo de dominación. Las primeras reformas par-
ciales de los años sesenta y setenta contribuyeron a gestar 
una elite burocrática independiente del régimen (la típica 
burocracia «independiente» y fiel servidora del Estado cual-
quiera que sea su «dueño»), de la que, por ejemplo, Salvador 
Sáchez Terán, al que nos referiremos luego, es una muestra 
muy expresiva. Tanto la creación de una elite de Estado, 
técnicamente cualificada y muy vinculada a los aparatos de 
la política económica y de la producción simbólica, como el 
creciente consumo de educación y acreditaciones académicas 
favorecieron la crisis del franquismo, que no su destrucción, 
y la llamada transición democrática. 

de la derecha, que durante algún tiempo hubo de aceptar su 
preeminencia como un mal menor. La proliferación de los 
Pío Moa y la tropa de historiadores neofranquistas no es 
producto de una casualidad o de la mente y voluntad enaje-
nadas de intelectuales reaccionarios o neoconversos. Es pro-
ducto de una necesidad de reescribir el pasado y de resucitar 
identidades políticas adormecidas.

De donde se infiere que la memoria es selectiva, pero la 
historia también; que aquélla es conflictiva y ésta también. En 
fin, que una y otra son formas sociales de producir y afrontar 
el pasado de acuerdo con la situación del presente y conforme 
a la idea que tengamos del futuro. De modo que, a diferencia 
de los pareceres dominantes en el mundo académico, es defen-
dible la necesidad de una historia con memoria, esto es, una 
historia crítica que entienda la propia producción historiográ-
fica como una parte de las memorias y experiencias sociales 
que pugnan por hacerse oír y configurar la conciencia históri-
ca de los ciudadanos. Pero, claro, esta memoria, como todos 
los juegos de saber-poder, también tiene su historia. El caso 
de la Transición resulta, a estos efectos, paradigmático de las 
sucesivas fabricaciones del pasado. Es más, seguramente nos 
encontramos en los últimos años, dentro de una operación 
política de mayor alcance, en un momento clave de reescritu-
ra y reelaboración de pasado, que tiene su punto nodal en la 
interpretación de la Transición.

2. 
La memoria de la Transición como campo de batalla  

y mito fundacional de la actual democracia

Nuestra conciencia histórica es, por definición, fruto 
de sucesivos presentes y de mudables circunstancias. Recor-
damos lo que nos interesa y podemos recordar, desde nuestra 
perspectiva de clase, de género, de edad, de cultura, etc.; olvi-
damos lo que no nos ocupa o resulta inconveniente, traumá-
tico o poco adecuado. En este sentido, la memoria individual 
y social (una y otra se interpenetran) siempre son construc-
ciones en un proceso de constante reestructuración.

Más bien toda impresión pasada está sujeta a una continua 

reelaboración a partir de experiencias que se tienen en el 

presente […]. Por lo tanto, recordar no es reproducir una 

impresión o experiencia del pasado, es reconstruir ésta a par-

tir de experiencias que se viven en el presente y a través de 

marcos sociales que fijan el recuerdo con otros y partir de 

otros. La distorsión del pasado que supone la reconstruc-

ción del recuerdo en el presente, es parte constitutiva de la 

memoria, no un defecto de ella. En suma, recordar no es 

reencontrar, es reconstruir una experiencia del pasado no tal 

y como fue, sino tal y como aparece reconfigurada a la luz del 

presente mediante marcos sociales que actúan como filtros 

relativos a través de los cuales fluye el tiempo.

Rafael H. Farfán

Hoy la Transición es para la gente de más de cincuen-
ta años una experiencia histórica vivida y al mismo tiempo 
comprendida de forma muy diferente y dinámica. Un joven 
que tuviera veinte años en 1975, habría sido testigo de unos 
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en esa década, con la inapreciable colaboración de ilustres 
hispanistas, el tema de la normalidad del pasado español, 
negando las presuntas anomalías que habían denunciado 
otras interpretaciones optimistas y panglossianas.

En este magma ideológico, entre el tecnocratismo de 
los viejos franquistas convertidos a la democracia y el ideal 
modernizante de los nuevos socialistas entregados a las exce-
lencias de la economía de mercado, se han fraguado esque-
mas y estilos de recordar el ayer desde la autosatisfacción del 
hoy, esa memoria que, al decir de W. Benjamin, empatiza 
con los vencedores en forma de reverencia por el presente, 
despreciando el pasado ausente de los vencidos. Sin embar-
go, la victoria de la interpretación feliz de la Transición espa-
ñola no ha sido ni mucho menos definitiva. Después de los 
catorce años del gobierno largo del psoe, algo empezó a cam-
biar. En 1996 aparecía el libro de Paloma Aguilar, Políticas de 
la memoria y memorias de la política (1996)15, que actualizaba, 
en la literatura académica, la idea de «pacto de olvido» o 
«amnesia colectiva», que hasta entonces había circulado en 
círculos muy restringidos y minoritarios de una publicística 
hipercrítica con la Transición.

Entonces, desde la derecha y la izquierda se dio lugar 
a un cierto afán de revisionismo y, por razones muy distin-
tas, comenzó a pensarse en la necesidad de una «segunda 
transición», que significaba una ampliación y replantea-
miento de los supuestos hasta entonces motivo de consen-
so. Como no podía ser menos, la mitología complaciente 
sobre la que se había levantado la primera quedó así mortal-
mente herida. El tema de la memoria histórica de la Guerra 
Civil y el franquismo fue la piedra de toque sobre la que 
se rompieron las viejas concertaciones constitucionales y la 
estrategia de «echar al olvido» parte de lo acontecido, muy 
especialmente de las responsabilidades políticas y penales 
de los sucesos más cruentos del pasado. El desprestigio de 
muchas de las transacciones del camino hacia la democracia 
significaba para la izquierda reclamar las insuficiencias del 
modelo político surgido de la Constitución, de modo que se 
exigieran cambios y desarrollos en el andamiaje institucio-
nal básico. Para la derecha, en cambio, suponía amarrar los 
contenidos más conservadores, muy particularmente los que 
se refieren a la armadura de la comunidad estatal como una 
nación única e integral al tiempo que, como de tapadillo, se 
trataba el periodo franquista como un mal menor para llegar 
a la democracia. Cuando la izquierda volvía el rostro hacia 
la ii República como máximo precedente de legitimación 
democrática, la derecha acudía a antecedentes legitimadores 
de muy opuesta significación (desde el canovismo hasta el 
propio franquismo tecnocrático). En fin, en este cruce de 
batallas sobre el pasado, la imagen uniforme, dulce y posi-
tiva del paso a la democracia quedó fuertemente afectada. 
No obstante, los esfuerzos televisivos (por ejemplo, Cuén-
tame cómo pasó y el docudrama 23-F, el día más difícil del Rey) 
por construir y fijar una narrativa de baja calidad histórica 
pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patrón 
interpretativo ad usum populi. Así pues, en mitad de una 
tempestad de debates historiográficos y políticos en torno 
a las partes más traumáticas de nuestro pasado, la cultura 
industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e 
identidades en la era del totalcapitalismo) cinceló una nueva/

Tempranamente algunos pensadores por libre y fuera 
de los canales académicos habituales acuñaron términos 
como la «inmaculada transición» (J. Vidal Beneyto dixit), o 
denunciaron la sordera colectiva de las voces del pasado que 
ni siquiera llegaron en forma de ecos. Algunos, como Gre-
gorio Morán (El precio de la Transición, Barcelona: Planeta, 
1991), hablaron ya de una amnesia sobre el pasado que se 
cobró un precio muy alto, y que venía hacer verdad aquello 
de que, parafraseando a T. Moulian, el consenso habría sido 
la etapa más alta del olvido. Artículos de prensa y otros textos 
publicados por personas como Gregorio Morán y José Vidal 
Beneyto iban en contra de la corriente principal. Decía este 
último, en un artículo titulado «La victoria que no cesa», en 
el tono que caracterizaba su prosa, que para evitar la ruptura 
democrática se había practicado a los españoles «la ablación 
de la memoria histórica» (El País, 14-12-1980). Eso que hoy 
sería un tópico muy frecuentado por la actual familia política 
de izquierda en 1980 era una opinión excepcional y a contra-
pelo. En una entrevista publicada en Cambio 16 en 1983, el 
48% de los entrevistados explicaban la actuación de Franco 
por su gran amor a España y casi la mitad opinaban que 
ambos bandos de la guerra civil luchaban por la libertad y el 
progreso14. Doce años después, en 1995, El País se hacía eco a 
través de los resultados de otra encuesta de cómo la memoria 
feliz se había instalado entre la mayoría de los españoles: 

20 años después. La Transición sube al cielo. Veinte años 

después de la muerte de Franco, los españoles han decidido 

enterrar su recuerdo con benevolencia, según una encuesta de 

Demoscopia para El País. El franquismo es visto por el 63% 

de los jóvenes como una etapa que tuvo cosas buenas y cosas 

malas. La Transición constituye un orgullo para el 82% de los 

ciudadanos. El Rey y Adolfo Suárez despiertan el entusiasmo 

de los encuestados por su labor en el proceso democrático.

El País

Cosas buenas y cosas malas, o sea, como las estaciones del 
año, como la vida misma. Semejante agujero en la conciencia 
histórica democrática sobrevivirá a sus creadores. Este corte 
en la conciencia viva del pasado reciente habla con suma elo-
cuencia de los efectos duraderos de las políticas de la memo-
ria y la educación ciudadana practicadas desde diversas 
instituciones de la España posterior a 1975. Establecida la 
democracia como una operación de refinada cirugía jurídica, 
que se presentaba como una valerosa, inteligente, genero-
sa y desinteresada autoinmolación de la vieja clase política 
en beneficio del interés nacional, el periodo de gobiernos 
socialistas vino a completar este ciclo histórico del olvido y 
el consenso, incorporando, como aportación ideológica más 
sustantiva, la idea-slogan de la modernización de España. 
Por fin, tras el ingreso en Europa en 1986, parecería como si 
la historia colectiva española hubiera encontrado su rumbo 
imparable hacia el progreso. La España de mediados de los 
noventa iba bien, como, entre otros, luego se encargarían 
de explicar algunos historiadores que, como J. P. Fusi y J. 
Palafox (España 1808-1996: el desafío de la modernidad, Madrid: 
Espasa-Calpe, Madrid, 1997), introdujeron y difundieron 
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con lamentables paréntesis, en 197817. El ilustre ponente no 
tuvo reparo alguno en asimilar liberalismo a democracia ni 
en juzgar a Cánovas del Castillo como un preclaro demócra-
ta (desconociendo las encendidas peroratas del celebérrimo 
político malagueño contra el sufragio universal, al que con-
sideraba antesala del comunismo) y precursor de la sin par 
monarquía parlamentaria de la que hoy disfrutan los espa-
ñoles. Así, tomando algunos de los lugares comunes de la 
historiografía conservadora, la Restauración se valora como 
un régimen democrático precedente del actual, mientras que 
la ii República comparece como una fórmula intransigen-
te de constitucionalismo excluyente y de comportamiento 
dudosamente democrático, muy diferente al actual; de una, 
la República, se dice (más o menos indirectamente) que trajo 
la guerra; a la otra, la Restauración, en cambio, le debemos 
la paz. Este aparejo discursivo elude, claro, el elogio directo 
del franquismo, que, al fin y a la postre, fue un periodo no 
democrático, por no monárquico, que rompe el filum de la 
democracia española personalizada en la Corona. En suma, 
las palabras de S. Sánchez Terán constituyen un perfecto 
alegato de su clase, del discurso histórico político que ya no 
tiene autoría individual porque, como la memoria, se forja 
a través de filtros sociales de carácter impersonal. Sólo que 
en ese momento el ingeniero-político-empresario participa 
y es participado por el discurso en tanto que desempeña la 
función de autor y actor del mismo. 

Ciertamente, esta visión histórica de la España con-
temporánea se adereza de un especial afán explicativo y 
autojustificativo de los años en los que tuvo protagonismo 
histórico. La apología de la monarquía se acompaña de un 
notable desprecio por las luchas de masas y de organizacio-
nes de izquierdas por el advenimiento de un sistema político 
de libertades. En algún momento el conferenciante se invis-
tió incluso de autolegitimidad democrática al recordar que 
él, siendo demócrata de toda la vida, para luchar contra la 
dictadura recurrió al «entrismo», que era, en su opinión, la 
táctica que se practicaba en Acción Católica a la que perte-
necía. Esa habilidad de infiltración en las áreas de poder del 
franquismo le valdrá la dirección de renfe (1970-1973) y la 
Subsecretaría de Obras Públicas (1973-1975), y eso aconte-
ció mientras otros practicaban una resistencia radical y vio-
lenta sin sentido alguno… En cierto modo, la historia le dará 
la razón pues la democracia descendió a la tierra desde las 
alturas del régimen del general Franco y nuestro conferen-
ciante es una encarnación de esa nueva elite político-econó-
mica gestada durante el desarrollismo y el tardofranquismo, 
que se puede considerar sin temor a la exageración como el 
embrión del proceso controlado de cambio político y como 
sustrato directivo fundamental de la actual democracia 
española. Esa minoría se encargaría, con sus ideas-actos, de 
hacer aparecer la democracia como una realidad fruto de una 
donación otorgada al pueblo desde el poder.

Salvador Sánchez Terán ha explicado con mayor 
amplitud y detalle en algunas de sus obras18, cuyo formato 
navega por las poco exigentes aguas del género de memo-
rias, confesiones y ensayos político-históricos, esto es, por 
los textos que persiguen la divulgación y la autoexplicación. 
Precisamente en su libro La transición. Síntesis y claves (Barce-
lona: Planeta, 2008), se expresa esta tónica argumentativa y se 

vieja imagen consensual basada en los retazos de la memoria 
historiográfica, pero principalmente de los fragmentos de la 
memoria periodística. La Transición, al nivel de la cultura de 
masas, ha quedado petrificada y convertida en un intermina-
ble serial de emociones.

3.  
Memorias y olvidos de un protagonista  

de la Transición. Los embelecos e identidades 
políticamente correctos de la derecha española 

La conciencia histórica y la memoria hegemónica sobre 
la Transición se ha nutrido de fuentes muy diversas, entre 
otras la extensa literatura del yo que navega entre el testi-
monio personal y la narración. A esa particular egohistoria 
pertenece el ejemplo que hemos elegido como muestra de la 
literatura apologética a propósito de la Transición como pro-
ceso inmaculado y como piedra angular de un presente cons-
titucional feliz. Esta fabricación del pasado se diría que se ha 
afianzado como la interpretación de lo políticamente correcto 
(expresión inglesa a menudo empleada por la derecha contra 
la izquierda), como el canon de unas identidades políticas con-
servadoras que buscan su legitimidad de origen en su compor-
tamiento durante el paso a la democracia y, por extensión, en 
una legendaria fidelidad a la monarquía y a la religión como 
cemento y roca madre de la patria española, ahora ya revestida 
con los ornamentos de la democracia occidental.

Veamos un ejemplo. La figura de Salvador Sánchez 
Terán no es una elección indispensable pero de ninguna 
manera se podría tildar de caprichosa. Su trayectoria com-
pone una de las vidas más ejemplares de las clases dirigentes, 
del molde de cursus honorum de la minoría destinada a man-
dar en España, ahormado durante los años sesenta16. Desde 
esa tan particular atalaya vital y desde los marcos sociales de 
su carrera profesional se proyecta una mirada muy «situada» 
y ya se comprenderá que la memoria de la Transición mane-
jada por este protagonista tienda a mezclar el almíbar de la 
nostalgia con las obligaciones de clase y género propias de su 
lugar dentro del espacio social. Ocurre que, como no podría 
ser de otro modo, la memoria más que un recuerdo desnudo 
de un acontecer (tal cosa, como vimos, no existe), o de un 
espejo donde queda apresado el pasado, se trasmuta en un 
edificio construido a base de argumentos pro domo sua. 

Nuestro personaje impartió una conferencia en un 
centro educativo de Salamanca con motivo del trigésimo ani-
versario de la carta magna, que llevaba por título La Constitución 
española de 1978 treinta años después. Si analizamos su conteni-
do, enseguida comparecen los marcos y filtros que intervie-
nen y guían su discurso. Pronto, en efecto, se hace patente 
cómo la manera de recordar siempre alude al presente y nos 
lleva ineluctablemente a los propósitos de futuro del hablante. 
Desde luego, su análisis del devenir histórico del constituciona-
lismo español no tuvo desperdicio: todo un oráculo de la dere-
cha española. Un canon explicativo que en los últimos años se 
ha fortalecido tras el centenario de la muerte de Cánovas, las 
celebraciones del desastre del 98 y otros eventos conmemo-
rativos inherentes a la historia monumental, esa rememo-
ración gloriosa y triunfalista del pretérito. Habría, según tal 
canon, un hilo democrático iniciado en Cádiz y culminado, 
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Montejurra en el mismo año; entierro de los abogados labo-
ralistas de ccoo en enero de 1977. El resto es un ir y venir 
de personalidades, de negociaciones en la cumbre, de actos 
políticos trascendentales. En fin, el clásico frú frú político 
propio de una resucitada Corte de los milagros. La expul-
sión de la historia que se practica con la clase trabajadora, 
los movimientos vecinales y los estudiantes, se dobla hasta 
el absurdo con la práctica desaparición de las mujeres. Hay 
poquísimas imágenes de mujeres. Sólo en dos de ellas ocu-
pan el lugar central: la reina en una inauguración y Dolores 
Ibárruri con Alberti en el Congreso de los Diputados en las 
Cortes constituyentes de 1977. Alguna más de la reina con 
la familia real y la sufrida consorte del honorable Tarradellas 
acompañando a su benemérito marido. Y, aunque parezca 
increíble, nada más.

Por lo demás, el aparato fotográfico desplegado se 
encuentra al servicio de un discurso interpretativo muy simple 
que empapa todo el texto: se trata de una memoria muy esco-
rada hacia los hechos y acontecimientos a fin de sustentar una 
tesis histórica según la cual el Rey y Suárez fueron los pilotos 
y motores del camino hacia la democracia. Según esto, desde 
el primer trimestre de 1976, todavía con el inefable gobierno 
Arias, algunos ya diseñaron lo que luego ocurriría de la mano 
de Adolfo Suárez. Por encima de los avatares, en expresión de 
Areilza, el Rey sería el motor del cambio. En suma, el proceso 
supuso, según expresión que hizo fama, ir «de la ley de la Dic-
tadura a la ley de la Democracia a través de la ley votada por el 
pueblo» (Sánchez Terán, 2008: 138).

Las simplificaciones de este libro no son mera inven-
ción de un protagonista desmemoriado, malintencionado o 
demasiado interesado. Plasman, nada más y nada menos, 
que el epítome de los lugares comunes e ideas compartidas 
de la que ayer fue y hoy, a pesar de la quiebra del consenso, 
todavía es memoria hegemónica sobre la Transición. Una 
hegemonía edificada principalmente por la industria cultural 
de masas, con la colaboración de algunos historiadores, polí-
ticos y testigos. Todavía hoy, a pesar de los avances historio-
gráficos y giros políticos acaecidos desde hace una década, 
la conciencia mayoritaria que los españoles expresan en la 
encuestas del cis, una visión muy positiva de la Transición 
y una valoración muy alta (y superior a la de cualquier otra 
instancia) de la intervención de la Corona en el proceso de 
acceso a la democracia22. Tal estado de opinión puede inter-
pretarse como que la crisis orgánica de representación de 
las clases dominantes ha sido, más allá de las alternancias 
partidarias ocurridas desde entonces, superada con notable 
éxito por esos grupos sociales, cuya posición y reubicación 
política se ha verificado con un extraordinario incremento 
de su legitimidad democrática de origen.

Y este éxito es una de las debilidades estructurales del 
sistema político actual pues el «modelo español de impuni-
dad»23 impone unos costes demasiados altos que, más allá 
del partido gubernamental que se encarame en el poder, se 
mantiene un discurso hegemónico conservador y una con-
ciencia histórica de los ciudadanos que arroja valores míni-
mos de temperatura democrática. Ya se ha subrayado que 
la política hacia el pasado durante la transición implicó un 
déficit de calidad de la actual democracia española24, capaz, 
por ejemplo, de desembocar hoy en una acción judicial contra 

compendia la fabricación de una memoria realizada desde una 
mirada feliz y complaciente del presente. Aquí se practica esa 
suerte de «determinismo retroactivo» según el cual las metas a 
las que se llegó en el proceso de transición serían un resultado 
previamente buscado19. Lo cierto y verdad es que la Transi-
ción se dio en mitad de una crisis orgánica de representación 
de las clases dominantes a las que el franquismo ya no ser-
vía pero tampoco había un recambio disponible con carácter 
inmediato. La superación de esa crisis se ha presentado como 
una aventura heroica y consensuada hacia la democracia. En 
este contexto se han ido fabricando azucarados embelecos 
y quimeras (como los ocasionados por la noche de Lope de 
Vega), una auténtica representación mítica del pasado en la 
que han participado algunos medios académicos, periodísti-
cos, políticos, escolares, populares, etc. La trascendencia de 
esta construcción legendaria que ha parasitado de manera 
invasiva la conciencia histórica de la mayoría de los españoles 
colaborando a trazar los estrechos límites de nuestra democra-
cia. El pasado, una determinada visión del pasado, diríamos, 
que está colonizando el presente. Pues bien, la obra de nuestro 
autor se integra perfectamente en esa reelaboración fabulosa 
del pasado realizada ex post facto20.

Si uno se toma la molestia de analizar el aparato icono-
gráfico de ese libro, los resultados son sumamente esclarecedo-
res. Las imágenes son una representación icónica del discurso al 
modo de nuevos teatros de la memoria. El texto consta de ciento 
sesenta y siete fotografías más otras dos en la portada y contra-
portada respectivamente. En general, las ilustraciones gráficas 
más que fuentes originales, sirven como reafirmación vicaria y 
como perchas visuales de lo que se dice en el texto, por lo que su 
valor expresivo refuerza el propio contenido del discurso escrito 
y, en cierta manera, lo resume y subsume. La inmensa mayoría 
del soporte gráfico se refiere a retratos individuales o en grupo 
de personajes políticos que adquirieron relevancia en este perio-
do histórico. Esta galería de dirigentes políticos ocupa el 91,1% 
de todo el espacio. El pequeño saldo restante se dedica a temas 
informativos de cariz muy variopinto. Sólo cinco ilustraciones 
aluden a problemas o conflictos de aquel tiempo. En conjunto, 
el equipaje gráfico no puede ser más transparente respecto al 
tipo de historia y de memoria que se practica: la memoria oficial 
y desde arriba, esa misma que hoy, gracias a los poderes mediá-
ticos y otros resortes de la cultura de masas, ha adquirido la 
condición de hegemónica. La misma portada es un compendio 
de todo ello: Suárez jura su cargo ante un crucifijo siendo testi-
gos el Rey y Torcuato Fernández Miranda, los tres personajes 
más citados en el elenco fotográfico del interior. De manera que 
ya, a primera vista, se percibe la tesis de la Transición como un 
proceso de donación de la democracia, que tiene sus principales 
fuerzas impulsoras en el Rey y Suárez, con la hábil mediación 
de Don Torcuato.

En el retablo iconográfico construido cobran una cla-
morosa ausencia las imágenes de manifestaciones, conflic-
tos o cualquier otro aditamento que pudiera dar noticia de 
variables sociales dignas de ser tenidas en cuenta a la hora 
de interpretar el devenir de los acontecimientos políticos21. 
Sólo en cinco ocasiones se insertan imágenes de masas o 
conflictivas: atentado de la Cafetería Rolando en 1974; mani-
festación por la autonomía en Barcelona (febrero de 1976); 
acontecimientos de Vitoria en marzo de 1976; sucesos de 
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en Enero de 2010, poco antes del traspaso de poderes. En este caso, 
como en otros, se polemizaba a propósito de si el Estado había de ser 
o no el constructor y legatario de una memoria oficial del pasado. De 
momento, en España, el reciente Centro Documental de la Memoria 
Histórica es más un gran archivo que una entidad que genere una 
determinada producción de memoria.

4 T. Todorov ha insistido a menudo en el tema que evoca uno 
de sus ensayos más conocidos y por el que hacemos esta cita (Los abusos 
de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000, p. 15). Mucho antes F. Nietzs-

che atacó la enfermedad de una historia excesiva y al margen de la vida 
en su De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 1999. G. Steiner acierta, creo yo, al señalar en algunas 
de sus obras la relación entre memoria y silencio. Así lo denotan mis 
sensaciones y experiencia en una reciente visita al Centro de tortura y 
desaparición pinochetista de Villa Grimaldi en Santiago de Chile.

5 Las dos obras claves sobre la memoria colectiva del soció-
logo francés están traducidas al castellano. Para una primera y rápida 
iniciación a sus aportaciones se recomienda el monográfico de la re-
vista Anthropos (n.º 218, 2008). El alcance del pensamiento histórico 
de W. Benjamin ha sido muy afortunadamente glosado por Reyes 
Mate en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benja-
min sobre el concepto de historia. Madrid: Trotta, 2006.

6 La revalorización de la memoria se vincula al pensamiento 
crítico. Las tres dimensiones (cognitiva, hermenéutica y ética) son a 
menudo resaltadas por M. Reyes Mate dentro del amplio abanico de 
publicaciones a que ha dado lugar su programa de investigación sobre 
La Filosofía después del Holocausto, y otros autores como J. B. Metz, 
Por una cultura de la memoria. Barcelona: Anthropos, 1999. Uso que se 
remonta a las digresiones de T. W. Adorno sobre el deber de memoria 
y a la tradición interpretativa que reivindica una razón anamnética 
como alternativa a la razón tecnicista e instrumental de la moder-
nidad. Ahí se inscribe el último premio nacional de ensayo, el libro 
de M. Reyes Mate, La herencia del olvido. Ensayos en torno a la razón 
compasiva. Madrid: Errata Naturae, 2008.

7 Un análisis comparado, en I. Olmos y N. Keilholz-Rühle 
(eds.), Cultura de la memoria. La memoria histórica en España y Alemania. 
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009. Otra novedad de 
enfoque comparativo, en esta ocasión con Latinoamérica, es el libro 
de J. Babiano (ed.), Represión, derechos humanos, memoria y archivos: una 
perspectiva Latinoamericana. Madrid: Fundación 1.º de Mayo, 2010.

8 «De nuestras memorias y nuestras miserias». Hispania Nova, 
nº 7, 2007, p. 13; disponible en http://hispanianova.rediris.es. Ahí 
puede el lector encontrar un debate muy significativo y agrio entre 
historiadores de posiciones encontradas (Santos Juliá versus Francisco 
Espinosa), dentro del que destaca una muy meritoria y cabal síntesis 
de los movimientos por la memoria histórica a cargo del historiador 
P. Ruiz Torres. Para una visión de conjunto, véase J. Cuesta, La odi-
sea de la memoria en España. Historia de la memoria en España. Madrid: 
Alianza, 2008; y L. Castro, Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la 
España contemporánea. Madrid: La Catarata, 2008.

9 Por esos años hizo furor la moda de este término extraído 
de la mediocre obra de S. P. Huntington, La tercera ola. La democrati-
zación a finales del siglo XX. Barcelona: Paidós, 1994. Esta clase de litera-
tura, de muchas ventas en el mercado editorial, se acompaña también 
de las disquisiciones de F. Fukuyama sobre el fin de la historia y otras 
fantasías nacidas al calor del éxito de un renacido hegelianismo de 
papel al servicio del ineluctable triunfo del capitalismo.

10 Muy pocas veces se mencionaba el coste de 460 muertos en 
actos terroristas de diverso signo entre 1975 y 1980, y de 63 víctimas 
en manifestaciones callejeras. Véase, al respecto, P. Aguilar, «Justi-
cia, política y memoria: los legados del franquismo en la Transición 
española», en A. Barahona del Brito y otros (eds.), Las políticas ha-
cia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. 
Madrid: Istmo, 2002, p. 147. 

11 Sobre el que han entonado el mea culpa Felipe González o 
Alfonso Guerra, sus máximos responsables. Por ejemplo, así lo hace 
el ex presidente de Gobierno en el libro de conversaciones entre J. L. 

el magistrado que ha osado atender a los familiares de los 
republicanos desaparecidos durante la guerra y la dictadu-
ra posterior. De esta forma el ruido de sables que mantuvo 
el silencio durante la transición parece hoy trasmutarse en 
ruido de togas, sutil metamorfosis ésta que blande el Estado 
de derecho como losa para dejar enterrado y bien enterrado el 
pasado por siempre jamás. Al parecer, la doctrina oficial de las 
máximas instancias del poder judicial según la cual la amnistía de 
octubre 1977 (clave de bóveda del consenso constitucional) impi-
de toda averiguación de los crímenes de lesa humanidad del fran-
quismo, da la razón a los que de una manera implícita o explícita 
entienden la guerra y la dictadura como eventos desagradables 
pero inevitables para poder llegar al actual régimen político25. 
Incluso en países como Chile donde se acabó juzgando a parte 
de los culpables gracias, entre otras iniciativas, a la emprendida 
por el juez Garzón en 1998 y donde gobernó durante casi veinte 
años la Concertación Democrática, la comprensión histórica del 
pasado sigue estando mediada por la devastación moral de la 
ciudadanía que soportó una larga dictadura. En España, donde 
la impunidad ha llegado a ser total todavía los vivos tienen que 
esperar a enterrar a sus muertos. De ahí que dejar el pretérito más 
reciente exclusivamente en manos de profesionales de la políti-
ca, del periodismo o incluso sólo de historiadores académicos o 
sucedáneos de tales, nos puede conducir a reducir la educación 
ciudadana y adelgazar el espacio público en el que debe realizarse 
una deliberación sobre el pasado, el presente y el futuro. Preci-
samente para evitar eso se reclama el uso público de la historia 
y los deberes de la memoria que tratamos de llevar a los centros 
educativos26. Una identidad democrática sólidamente anclada en 
la participación ciudadana no se puede mantener sobre al acep-
tación de una memoria emanada de embelecos complacientes; 
requiere una historia con memoria, esto es, una historia crítica de 
y con nuestro presente, que interpele a las subjetividades ahor-
madas en la contemplación pasiva del devenir de las sociedades, 
y que tenga por advertencia y divisa de permanente recordación 
que «el orden dominante nos impone el olvido, y [lo que es peor] 
el olvido de que hemos olvidado»27.

NOTAS
1 También en el Menón se pueden espigar interesantes 

reflexiones. Por lo demás, sobre este tema ha discurrido brillantemente 
el profesor Emilio Lledó, a quien debemos el excelente libro El surco 
del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria. 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1994.

2 Este gigantesco memorial videográfico, compuesto por 
más de cincuenta mil entrevistas de otros tantos supervivientes, con-
sagra una determinada mirada, sometida a la lógica del happy end ho-
llywoodiense y a los valores de la clase media blanca estadounidense. 
Algo semejante ocurre con el Yad Vashem, de Jerusalén, cuyo fin es 
encerrar en una base de datos, a modo de evitación del silencio y el 
olvido, el nombre de la totalidad de los seis millones de víctimas. El 
ideal de apresar «todo» el testimonio y «todos» los testigos es una 
cacotopía, o sea, una utopía no deseable como la del mencionado per-
sonaje de Borges, Funes el memorioso. Para mayor detalle, véase mi tra-
bajo R. Cuesta, «La enseñanza de la historia como contramemoria 
crítica». En S. Leoné y F. Mendiola (coords.), Voces e imágenes en la 
historia- Fuentes orales y visuales: investigación histórica y renovación pedagó-
gica. Pamplona: Universidad Pública de Navarra, 2007, pp. 153 y ss.

3 Tema que recientemente ha vuelto a salir a la palestra públi-
ca con motivo de la apertura del Museo de la Memoria y los derechos 
humanos en Chile, inaugurado por la presidenta Michelle Bachelet 
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20 Suceso asaz expresivo es el «regreso glorioso de Suárez», 
un retorno cuajado de medias verdades y muchos olvidos. Uno de los 
libros de la «moda Suárez», éxito de ventas (A. Hernández, Suárez 
y el Rey. Madrid: Espasa, 2009), viene ilustrado por una portada que 
muestra la fotografía, tomada en 2008 por el hijo del ex presidente, 
en donde se ve de espaldas al Rey y a un Suárez ya enfermo pasean-
do por un jardín. El Rey lleva del hombro al político de Cebreros, a 
ése que la clase política de siempre consideraba en su tiempo un don 
nadie de la política y a ese mismo que todos hoy pretenden abrazar 
como un signo de identidad de la derecha española, ayuna de héroes 
democráticos en sus anales. Véase el breve pero excelente artículo de 
L. R. Aizpeloa («Vuelve Suárez», El País, 5-12-2009).

21 Existe en el mercado editorial una contranarrativa icono-
gráfica. Se trata del libro de N. Sartorius y A. Sabio, El final de la 
dictadura. La conquista de la democracia en España, 1975-1977. Madrid: 
Tema de Hoy, 2007. Aquí el embeleco, propio del voluntarismo de 
izquierda, consiste en presentar la Transición como una sucesión de 
luchas, como «conquista». Para ello, desde la portada, las imágenes 
evocan al pueblo en marcha… En fin, dos programas iconográficos, 
de derecha e izquierda, al gusto del consumidor. ¡Y luego dicen que 
eso de la derecha y la izquierda es cosa del pasado! Pruebe el lector a 
hacer una lectura en paralelo de ambos textos.

22 Véase un resumen de esas encuestas y de todo lo que es-
tamos diciendo en José Antonio Castellanos, «De consensos, rup-
turas y nuevas historias: una visión de la Transición desde la España 
actual», en D. A. González Madrid (coord.), El franquismo y la Tran-
sición en España. Madrid: La Catarata, 2008, pp. 154-178. Como se dijo 
más arriba, el clamoroso éxito de la reciente y acrítica serie televisiva 
sobre el papel del Rey en el golpe de Estado del 23-F, es, de manera 
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1.  
La dimensión social de la memoria

Desde hace unos años, se han popularizado en 
Europa términos como «memoria histórica» 
o «memoria colectiva» para referirse a las 

actuaciones políticas encaminadas a la recuperación de 
acontecimientos del pasado olvidados o voluntariamente 
ignorados en determinados contextos y situaciones históricas. 
En algunas sociedades occidentales parece vivirse un auténtico 
«culto a la memoria», desarrollado a través de la creación de 
museos, archivos y centros documentales, la difusión de textos 
testimoniales o la continua conmemoración de onomásticas. 

Según Carme Molinero (2006: 219), hay dos factores 
que explican la eclosión de la producción científica que se está 
produciendo durante los últimos años. El primero de ellos 
haría referencia a la «pérdida de puntos de referencia [que] 
ha contribuido a que los individuos busquen en el pasado 
pilares de apoyo para la afirmación de su identidad». Por 
otra parte, el segundo estaría relacionado con las terribles 
convulsiones sufridas por las sociedades contemporáneas 
durante el siglo xx —guerras, exilios, campos de concen-
tración, bombas atómicas, etc.—, todavía no asimiladas en 
su totalidad y, por tanto, generadoras aún de diversas inter-
pretaciones y controvertidos debates. Para Norberto Mín-
guez (2006: 80), en cambio, el hecho de que «las sociedades 
contemporáneas estén fascinadas y a menudo obsesionadas 
con la memoria» se debe «al vértigo de la vida moderna y la 
omnipresencia de los medios de comunicación, cuyo efecto 
combinado sería el de una cierta amnesia histórica, un pre-
dominio absoluto del presente».

Tanto los términos «memoria histórica» y «memoria 
colectiva» como todas las acciones que su materialización 
lleva aparejada hacen referencia a una capacidad memorísti-
ca que trasciende los límites del individuo y que, por tanto, 
tiene como sujeto a un colectivo. La concepción de las socie-
dades como entes dotados de idénticas facultades y carencias 
que los seres humanos procede de las teorías organicistas 
de Emile Durkheim y es la base sobre la que su discípulo 

y seguidor Maurice Halbawchs sustentó su teoría sobre la 
dimensión plural de la memoria. 

A pesar de admitir la individualidad de los recuer-
dos, en el sentido de que proceden de situaciones percibidas 
desde un punto de vista diferente y singular por un único 
sujeto, Halbawchs afirmaba que la memoria es siempre un 
acto colectivo, ya que está condicionada por marcos sociales 
que funcionan como puntos de referencia. Los recuerdos son 
siempre personales, pero sólo adquieren su significado cuan-
do son puestos en relación con las estructuras conceptuales 
creadas por los miembros de una comunidad a través de la 
cultura, el arte, la política, los medios de comunicación o 
la literatura. De ahí que el sintagma «memoria colectiva» no 
se refiera tanto a la capacidad de las sociedades para recordar 
como a la importancia que éstas y sus construcciones men-
tales comunes poseen para la configuración de la memoria 
individual. Quien recuerda es el sujeto, pero lo hace siempre 
condicionado por el contexto que le rodea. Bajo esta teo-
ría subyace la idea de que la percepción del mundo es una 
construcción social, pues está basada en la adaptación de los 
recuerdos personales a los marcos de referencia creados por 
los testimonios o las interpretaciones del ayer de los otros. A 
pesar de que las imágenes del pasado del individuo pueden 
hacer referencia a lugares y momentos en los que él ha estado 
solo, su configuración del mundo será siempre social. En 
consecuencia, la memoria colectiva no sería tanto la suma de 
todas las memorias individuales de un grupo determinado, 
sino, más bien, una guía compartida de comprensión cultu-
ral o, como ha explicado José F. Colmeiro (2005: 15), «un 
capital social intangible»:

La memoria colectiva ha de ser entendida no de manera 

literal, ya que no existe materialmente esa memoria colecti-

va en parte alguna, sino como una entidad simbólica repre-

sentativa de una comunidad. […] Sólo en el nivel simbólico 

se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjun-

to de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los 

miembros pertenecientes a un determinado grupo social y 

que determinan su adscripción al mismo.

N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0  Pliegos de Yuste

LA CULTURA DE LA MEMORIA

Javier Sánchez Zapatero



26 J A V I E R  S Á N C H E Z  Z A P A T E R O

Pliegos de Yuste N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0

explicada en Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Fuer-
temente influido por el marxismo, este pensador defendía 
que las estructuras —o, más exactamente, las superestruc-
turas— y los sistemas ideológicos imperantes en la sociedad 
permiten la configuración del yo a través de su integración 
en una realidad común compartida.

Aunque una misma situación sea percibida de forma 
individual y desde diferentes puntos de vista por los integran-
tes de un mismo grupo social, su relación como integrantes 
de un mismo colectivo provoca que su interpretación sea 
similar. Esta configuración común de las imágenes del pasa-
do conlleva la concepción tripartita del recuerdo, que haría 
referencia a tres realidades diferentes: un objeto o aconteci-
miento ocurrido en el pasado, un sujeto que lo recuerda en su 
calidad de testigo y un grupo que participó en esa experien-
cia perceptiva. Si se admite esta triple dimensión, habría que 
aceptar, siguiendo las tesis de Durkheim, la imposibilidad 
de que un individuo se comporte del mismo modo perma-
neciendo aislado o estando inmerso en un grupo y, teniendo 
en cuenta la diversidad de colectivos sociales, la pluralidad 
de memorias colectivas —a la que algunos autores como 
Namer (1987) han denominado «memoria social»—:

La memoria es una relación intersubjetiva, elaborada en 
comunicación con otros y en determinado entorno social. 
En consecuencia, sólo existe en plural. La pluralidad de 
memorias conforma un campo de batalla en el que se 
lucha por el sentido del presente en orden a delimitar los 
materiales con los cuales construir el futuro (Lechner, 
2002: 62).

La memoria colectiva no es una categoría estática ni 
aglutinadora, sino que está caracterizada por su carácter 
temporal —pues es susceptible de cambiar a medida que 
el presente modifica los marcos de referencia que la con-
dicionan— y particular, ya que cada grupo posee la suya. 
La riqueza ideológica y la pluralidad interpretativa de una 
sociedad dependerán, por tanto, de su capacidad de crear un 
espacio público libre y abierto en el que pueda haber más de 
una fuente generadora de filtros a través de los que configurar 
la memoria de una colectividad. No en vano, la pluralidad de 
memorias se considera esencial para el buen funcionamiento 
de cualquier sistema político que quiera garantizar un eleva-
do régimen de libertades, pues para su mantenimiento se 
necesita «la construcción de una política de la memoria 
que permita una representación equitativa de los sujetos 
involucrados [en el pasado] […] y que facilite algún acceso a 
la democracia» (Rojas, 2006: 11).

Si se admite la posibilidad de generación de una 
dimensión memorística a través del influjo del entorno, se 
habrá de afirmar necesariamente que la dimensión social de 
la memoria se compone de, al menos, dos elementos. El pri-
mero de ellos haría referencia, tal y como se ha venido expo-
niendo hasta ahora, a la capacidad de los grupos para crear 
marcos de referencia a través de los que interpretar el pasado 
vivido común y recibiría el nombre de «memoria colectiva». 
El segundo, en cambio, estaría basado en la rememoración 
de un tiempo histórico no vivido por la colectividad —y, por 
tanto, conocido por ésta gracias a testimonios, documentos 

Marie-Claire Lavabre (2006: 33) ha insistido en la 
relevancia del colectivo al afirmar que la memoria, enten-
dida como producto eminentemente social que no depende 
sólo de la capacidad personal de recordar, se configura por 
la acción de los «grupos interpuestos entre el individuo y la 
nación» a la que pertenece. Por tanto, la memoria colectiva 
sería el resultado de las «interacciones entre los discursos 
públicos del pasado y las experiencias vividas».

Admitir la importancia del contexto en la construcción 
de los propios recuerdos implica concebir la memoria como 
una actividad que, a pesar de referirse al pasado, se ejecuta y se 
actualiza constantemente desde el tiempo presente:

Sin memoria —es decir, sin un pasado—, los individuos 
y los grupos no pueden ni dar sentido a su existencia pre-
sente ni tramar su futuro de forma razonable. La memo-
ria, como la identidad, es producto de una creación activa; 
mediante el recuerdo y el olvido selectivos, los individuos 
y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentación 
de la experiencia humana en historias comprensibles en las 
que los acontecimientos pasados determinan por acumu-
lación la existencia presente y proporcionan hitos para la 
acción futura (Boyd, 2006: 79). 

El tiempo histórico en el que viva el sujeto influirá, 
por tanto, en la forma en la que los grupos sociales a los 
que se adhiera configuren los marcos culturales y cognosci-
tivos en los que éste ha de ubicar sus recuerdos para poder 
contextualizarlos y dotarlos de sentido. Así lo ha explicado 
Ramón Ramos (1989: 71), uno de los estudiosos que más 
se ha preocupado de difundir y analizar el pensamiento de 
Halbwachs en España:

La memoria informa sobre un pasado del presente, es 
decir, un pasado que cambia y se reescribe en función del 
presente —de los sucesivos presentes—. Esta redescrip-
ción o reconstrucción se opera socialmente. La razón fun-
damental radica en que al no ser la experiencia la de un ser 
práctico y comunicativamente aislado, sino la de alguien 
que comparte el mundo con otros, esos otros participan 
también en la memoria de lo ocurrido.

Los recuerdos son reconstrucciones del pasado efec-
tuadas con la ayuda de datos tomados del presente, deriva-
dos de los intereses, creencias, problemas y cosmovisiones 
de la actualidad. En su configuración se produce «un pro-
ceso de resemantización del pasado por el que se mantienen 
las imágenes como significantes que se adaptan a diferentes 
significados» (Colmeiro, 2005: 17). Las percepciones indivi-
duales que constituyen la memoria interior o personal sólo 
cobran sentido cuando son puestas en relación con los mar-
cos de referencia culturales y sociales del contexto al que 
pertenecen. Se forma así la memoria colectiva, fenómeno 
sociológico híbrido en el que se mezclan los discursos públi-
cos sobre el pasado y las experiencias individuales vividas, 
que, al ser común para todos los miembros de un mismo 
grupo, se convierte en un elemento constructor de la identi-
dad comunitaria que ayuda al ser humano a guiarse y situar-
se en su contexto. Su funcionamiento e influencia para los 
integrantes de una colectividad se asemejarían, por tanto, al 
manejado por Louis Althusser en su teoría de las ideologías, 
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do historiadores como Santos Juliá (2006a: 8-10), quien ha 
negado validez al concepto al considerar que la reconstruc-
ción histórica que plantea jamás puede ser memoria porque 
está basada en los recuerdos de otros. Para estos autores, lo 
que se encubre bajo el término «memoria histórica» no es 
más que el intento de las sociedades actuales de modificar la 
interpretación del pasado a través de actitudes revisionistas 
y, por tanto, sería más correcto utilizar para su denomina-
ción la expresión «política de la memoria». Lo que plantean 
es, por tanto, que la intención que subyace a la actual preocu-
pación por el pasado no busca tanto entenderlo como trans-
formar su representación. Así lo ha expuesto Marie-Claire 
Lavabre (2006: 37) al afirmar que cuando hoy se utiliza el 
término «se habla de los usos sociales y políticos de la histo-
ria, de la utilidad e inconvenientes de la historia».

Admitir la validez de la memoria histórica como 
elemento al servicio de la configuración de las sociedades 
—y aceptar su uso terminológico en el ámbito científi-
co— implica afrontar el estudio de la dimensión social de 
la memoria teniendo en cuenta que ésta no sólo incluye el 
recuerdo homogéneo de los recuerdos vividos, sino también 
la transmisión a nuevas generaciones de elementos del pasa-
do no experimentados directamente por ellos. De este modo 
surgiría lo que Sylvia Molloy (1989: 253) ha denominado 
como «recuerdo de recuerdos». Al ser un saber transmitido 
de generación en generación, la memoria histórica implica 
que los receptores del mensaje sean capaces de hacer objeto 
de sus recuerdos acontecimientos que ellos no experimenta-
ron, pero sí conocieron por el relato de otros. De este modo, 
se forma de conmemoraciones de un pasado no vivido for-
mado por fechas, datos y personajes históricos. 

2.  
El control de la memoria

La historia está llena de casos que demuestran que la 
configuración de los filtros sociales de la memoria ha sido 
realizada partiendo de una visión sesgada de la realidad. Así 
lo demuestran, por ejemplo, casos como el de la construc-
ción del relato histórico del descubrimiento de América. La 
imposición de los esquemas de referencia con los que se per-
cibió la expedición de Cristóbal Colón, así como las poste-
riores de Américo Vespucio u otros navegantes, condicionó 
la memoria colectiva de la población europea del siglo xv y, 
sucesivamente, la memoria histórica y la propia construcción 
del saber histórico. La expansión y el dominio mundial de la 
cultura occidental sobre el continente americano provoca-
ron que los mismos marcos con los que había sido percibido 
el viaje colombino influyeran en la construcción —reglada, 
sistemática, rigurosa y pretendidamente científica— de la 
historia hasta la popularización del término «descubrimien-
to», sólo admisible desde una cosmovisión europea. Ade-
más de demostrar la importancia del productor del relato 
a la hora de juzgar el pasado, el caso pone de manifiesto 
cómo la influencia de los esquemas culturales y sociales en 
la percepción individual lleva a la creación de una memoria 

o mitos— y se denominaría «memoria histórica». Pierre 
Nora (apud Lavabre, 2006: 40) ha defendido este carácter 
dual al señalar que la memoria de los grupos humanos «es el 
conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una experiencia 
vivida y/o mitificada por una colectividad viviente, de cuya 
identidad el pasado forma parte integrante». 

Al contrario que el concepto de «memoria colecti-
va», plenamente admitido y consolidado en los estudios psi-
cológicos, sociológicos, filosóficos e históricos, el sintagma 
«memoria histórica» plantea algunos errores terminológicos 
que impiden su plena aceptación por la comunidad cientí-
fica. Tales objeciones, sin embargo, no han sido obstáculo 
para que su uso se haya extendido durante los últimos años 
en la sociedad. Medios de comunicación, políticos y repre-
sentantes culturales hablan continuamente de «memoria 
histórica», refiriéndose con ello a las actividades encamina-
das a abordar la interpretación de un pasado no protagoni-
zado por ellos a través de los nuevos datos obtenidos en el 
presente. 

La principal razón del rechazo del uso de «memo-
ria histórica» a la hora de referirse a la dimensión social del 
recuerdo reside en la vehemencia con la que Maurice Hal-
bawchs, referente ineludible en los estudios sobre Sociología 
y Antropología Social, renegó del término por considerarlo 
ambiguo e inductor al error epistemológico. El autor francés, 
de hecho, llegó a considerar su utilización un oxímoron, al 
defender que agrupaba dos palabras de significados contra-
rios, puesto que la memoria es un elemento subjetivo depen-
diente de una visión individual y la historia pretende ser un 
relato histórico y universal compuesto por un agente que no 
necesariamente vivió aquello que cuenta. Para Halbswachs, 
el término «memoria colectiva» es válido para referirse tanto 
a los recuerdos que parten de la experiencia y la percepción 
como a aquellos que proceden de la mitificación en el grupo 
de elementos del pasado. En el fondo, la existencia de ambas 
realidades no hace sino reforzar sus tesis sobre la dimen-
sión social de la memoria, pues ponen de manifiesto cómo 
la relación entre individuos y grupos es tan estrecha que los 
recuerdos de los primeros pueden quedar diluidos del tal 
forma en los segundos que lleguen a confundirse. Por eso, los 
recuerdos no se basan tanto en la capacidad racional como 
en la social.

Algunos pensadores realizan una crítica más dura al 
término de «memoria histórica» y, además de poner en duda 
su validez epistemológica, niegan la existencia de la realidad 
a la que hace referencia, argumentando que no se puede dar 
el estatuto de «memoria» a un fenómeno que no está basa-
do en la experiencia del sujeto. Toda memoria, incluso la 
colectiva, parte de un recuerdo —es decir, de una percepción 
individual—, por lo que no puede considerarse como tal a 
una realidad que, por su dimensión histórica, se basa en un 
conocimiento indirecto, y no vivido, del pasado. Como ha 
defendido Francisco Ayala (apud Juliá, 2006a: 10), «no se 
puede recuperar como memoria algo que no se ha vivido ni, 
por lo tanto, perdido, ya que, del mismo modo que sólo se 
puede conocer lo que se ignoraba, sólo se puede recordar lo 
experimentado». En semejantes términos se han expresa-
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rituales y simbologías. […] La memoria colectiva sirve de 
envoltura a la individual […] [y] acabará por institucionar-
se y regularse transitando a lo largo de generaciones como 
signo de identidad de grupos, comunidades y sociedades 
(Blanco, 1997: 71).

En su intento por utilizar el pasado como fuente de 
legitimación, han sido los regímenes totalitarios del siglo xx 
los que más bruscamente han demostrado cómo la memoria 
de las sociedades es volátil y susceptible a la manipulación. 
Como indicó Todorov (2002: 139), «xx revelaron la exis-
tencia de un peligro antes insospechado: el de un completo 
dominio sobre la memoria». Según sus intereses, condicio-
naron todos los marcos culturales y sociales a través de los 
que los individuos configuraban su visión del mundo y de 
sí mismos. Las políticas educativas y culturales, el control 
del acceso a los medios de comunicación o la utilización de 
la simbología nacional fueron algunos de los recursos con 
los que contaron desde el poder para llevar a cabo su tarea 
revisionista y para deformar los marcos de referencia sociales 
con los que los ciudadanos debían de orientar sus pensa-
mientos y recuerdos. Piénsese, en ese sentido, en las formas 
de actuación de las políticas de comunicación y propaganda 
nazi —empeñadas en negar sus maniobras de exterminio 
étnico y, al mismo tiempo, en buscar una justificación en el 
pasado histórico para sus maniobras anexionistas, discrimi-
natorias y exaltadoras del espíritu del pueblo alemán- o en las 
actividades ideadas por la dictadura franquista para borrar el 
legado de la II República de la sociedad y construir una ima-
gen del franquismo —y de su líder, erigido en la categoría 
de mito— destinada a perdurar. Paradigmática muestra del 
poder de ciertos regímenes a la hora de manipular la imagen 
del pasado y con ello la memoria histórica de una sociedad 
fue la manipulación de imágenes fotográficas, efectuada con 
frecuencia en la U.R.S.S. durante el periodo estalinista, en 
la que se borraba sistemáticamente de los retratos oficiales a 
todo aquel sobre el que hubiese la más mínima sospecha de 
disidencia u oposición. El alto grado de referencialidad de la 
fotografía con la realidad hace que eliminar un elemento de 
una imagen equivalga a borrarlo de la propia vida, dejándolo 
así para siempre excluido de la posibilidad del recuerdo en 
la sociedad.

La estrategia de control de la información a través 
de la que mostrar una imagen histórica que influyese en su 
visión en el presente fue llevada a cabo por los regímenes 
totalitarios a través de la creación de una memoria en la que 
«las huellas de lo que ha existido son o bien suprimidas, o 
bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las inven-
ciones ocupan el lugar de la realidad; [y] se prohíbe la bús-
queda y difusión de la verdad» (Todorov, 2000: 12). Santos 
Juliá (2004: 139) ha explicado este proceso creador —o, más 
exactamente, recreador— aludiendo a la posibilidad que con 
él se da a que los acontecimientos del pasado puedan ser 
continuamente representados y reinterpretados en función 
de la voluntad política:

Se puede querer recordar como se puede querer olvidar. […] 
Ocurre en la experiencia colectiva, cuando se quiere fijar para 
siempre un acontecimiento por medio de un monumento, 
una estatua de mármol o de bronce, inmune al paso del 

de dimensiones colectivas que, a su vez, determina la repre-
sentación histórica:

La palabra «descubrimiento» sólo es legítima si hemos 
decidido previamente que la historia de la humanidad se 
identifica con la de Europa y que, por lo tanto, la historia 
de los otros continentes empieza a partir del momento en 
que son visitados por los europeos. A nadie se le ocurriría 
celebrar el descubrimiento de Inglaterra por los franceses, 
ni el de Francia por los ingleses, por la sencilla razón de que 
ninguno de estos pueblos es considerado más central que 
otros. Si abandonamos la perspectiva europeocentrista, no 
podemos hablar más de un «descubrimiento», sino más 
bien, de la «invasión» de América (Todorov, 1993: 130).

Los discursos globalizadores —creados fundamen-
talmente por Europa y, durante los últimos siglos, Estados 
Unidos— han provocado la extensión de una memoria uni-
versal de efectos históricos, literarios, culturales y políticos 
destinada a mantener la posición de dominio de la cultura 
occidental sobre el resto del mundo. Edward W. Said (2006: 
93), impulsor de los estudios poscoloniales y defensor de la 
creación de un nuevo y rupturista marco de conocimiento, 
ha estudiado las implicaciones de la elaboración del discurso 
desde los centros de poder en el ámbito de la cultura, advir-
tiendo de que la cultura universal está «organizada episte-
mológicamente como una suerte de jerarquía, con Europa y 
sus literaturas cristiano-latinas en el centro y en la cúspide». 
Andreas Huyssen (2002) ha manifestado cómo la bús-
queda de historiografías alternativas y tradiciones per-
didas, así como los intentos de recuperación de la visión 
de los vencidos, se consolidó en la década de 1960 como 
consecuencia de los movimientos de liberación nacional y los 
procesos descolonizadores. 

Recordar implica siempre una selección que se lleva a 
cabo teniendo en cuenta las construcciones mentales, socia-
les y culturales. El carácter selectivo de la memoria implica 
el surgimiento del olvido, convertido así en correlato com-
plementario y necesariamente dotado de sus mismas carac-
terísticas colectivas. Si las estructuras sociales, políticas y 
culturales que rodean a un individuo condicionan su recuer-
do, también influirán, consecuentemente, en sus procesos de 
olvido. El grupo aporta al individuo «un entorno […] que 
favorece el desarrollo de imágenes específicas y un entorno 
persistente» (Shotter, 1990: 145), formado por institucio-
nes o políticas culturales, que contribuye a su fosilización 
—que conlleva siempre, al centrarse en una serie de conte-
nidos, la omisión de otros—, orientando en una determi-
nada dirección los procesos cognitivos y memorísticos de 
los individuos. Se explica así la capacidad de determinados 
colectivos de manipular al resto de la población a través del 
control de los marcos de referencia — «mitos, tradiciones, 
culturas, costumbres y, en definitiva, todo lo que representa 
el espíritu y el pensamiento de una sociedad, una tribu o una 
nación» (Blanco, 1997: 71)— que condicionan la percepción 
del mundo de los hombres:

Cada una de nuestras sociedades reserva de manera per-
fectamente organizada, regulada e institucionalizada 
determinados espacios para recordar colectivamente acon-
tecimientos del pasado […] que suelen ir acompañados de 
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tiempo, o una fiesta, un desfile o, por el contrario, cuando 
se celebran los aniversarios de acontecimientos decisivos 
con el propósito de volver a ellos para reinterpretarlos y, 
en cierto sentido, reinventarlos.

De este modo, la memoria colectiva puede servir de 
instrumento legitimador, lo que ha llegado a provocar su 
manipulación creando «tradiciones inventadas» (Hobs-
bawm, 1992: 15) a través del proceso que Juan Goytisolo 
(1999: 41-57) ha denominado «memoricidio». Los grupos 
hegemónicos tienden a apropiarse, sobre todo cuando su 
llegada al poder se ha producido después de una lucha con 
otro bando, de los filtros que configuran la memoria colec-
tiva para poder imponer en la sociedad una interpretación 
determinada del pasado, anulando en muchas ocasiones 
todas las visiones contrarias a la suya —las de los oprimidos, 
exiliados o derrotados, por ejemplo—. Eliminar una parte 
de la memoria colectiva conlleva siempre su sustitución por 
la impostura:

Una falta de memoria en el colectivo social puede dar ori-
gen a un exceso de memoria —y viceversa—, por lo que se 
puede dar a la vez un aparente exceso de memoria —frag-
mentaria, ilusoria, dividida— y una real falta de memoria 
compartida —vacía, falseada—, siguiendo un paradigmá-
tico proceso de inflación cuantitativa y devaluación cuali-
tativa (Colmeiro, 2005: 17). 

3.  
La literatura de la memoria

Frente a la construcción de estas «memorias oficiales», 
la literatura y el testimonio personal puede convertirse en una 
forma subversiva y de resistencia cultural capaz de transmitir 
aquello que se quiere ocultar o manipular. Y es que, como ha 
señalado Milan Kundera (2003: 10), «la lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido». El 
legendario proverbio africano que sostiene que «hasta que los 
leones tengan sus propios historiadores, las historias de cace-
ría seguirán glorificando al cazador» evidencia a la perfección 
la obligación que tienen todos aquellos a los que se intenta 
excluir de la memoria colectiva de las sociedades por su condi-
ción de «enemigos del poder» de aportar su punto de vista de 
la historia para impedir que éste sea deformado o, directamen-
te, eliminado. Con semejante imperativo se consigue demos-
trar que hay más versiones de la historia que la de quienes se 
empeñan en controlarla y que existen versiones alternativas de 
los hechos que merecen ser escuchadas e incorporadas a los 
filtros sociales de la memoria de la ciudadanía.

Piénsese, en ese sentido, en cómo toda la literatu-
ra de los supervivientes de los campos de concentración 
—representada por autores como Alexander Solzhenitsyn, 
Elie Wiesel, Jorge Semprún, Primo Levi, Gustaw Herling, 
Tadeusz Borowski, David Rousset, Robert Antelme, Mar-
garete Buber-Neumann, Jean Améry o Charlotte Delbo— 
adquiere un valor cognitivo y ético al informar al lector 
sobre la terrible realidad de los sistemas concentracionarios 
soviético y nazi. Lo que para los dirigentes de los regímenes 

totalitarios no existía —o se escondía bajo perversas fór-
mulas eufemísticas— fue revelado con toda crudeza en los 
testimonios de quienes pudieron «vivir para contar» la expe-
riencia de los campos de concentración. De ahí que la obra 
de los supervivientes que dieron testimonio del sufrimiento 
vivido entre alambradas pueda considerarse un ejemplo de 
«literatura de la memoria», pues con ella no sólo se recuerda 
un episodio atroz del pasado, sino que también se permite 
recordar. Son, por tanto, textos que «hacen memoria» y que 
ponen a los lectores en contacto con una realidad dominada 
por la muerte, la violencia, el oprobio, el hambre y la intole-
rancia que jamás se hubiera podido conocer de no existir su 
testimonio —pues su existencia fue sistemáticamente nega-
da por quienes los crearon—.

De igual modo ha de ser interpretada la literatura de 
los exiliados. En las páginas que escribieron desde el destie-
rro autores como Stefan Zweig, Max Aub, Thomas Mann, 
Ramón J. Sender o Lion Feutchwanger, la memoria no sólo 
es el elemento que permite a los autores realizar a través de 
la escritura su ansiado deseo del regreso, sino que también 
y sobre todo es el modo que tienen para hacer presente el 
modelo de país por cuya defensa hubieron de huir al exi-
lio. Así se entiende que Heinrich Man (apud Pérez, 2008: 
249) planteara en su ensayo El sentido de esta emigración a sus 
compañeros de destierro «la tarea histórica de mantener 
con vida algo que estaba a punto de desaparecer en el Ter-
cer Reich: la verdadera Alemania». Con esa intención han 
de entenderse también, por ejemplo, los discursos radiofó-
nicos que Thomas Mann pronunció en Estados Unidos. 
Dirigidas hacia la masa de exiliados instalados en el país 
norteamericano —en muchos casos desposeídos, como el 
propio Mann, de la nacionalidad alemana tras haber hui-
do de los nazis—, las intervenciones tenían como obje-
tivo mantener viva la llama de la resistencia, informar de 
la evolución de la II Guerra Mundial e inculcar a todos 
los receptores la idea de que la Alemania que ellos habían 
conocido y disfrutado no podía ser sepultada en el olvi-
do. Exactamente el mismo compromiso planteado por los 
autores germanos fue asumido por los republicanos espa-
ñoles, que se autoimpusieron una labor de defensa de la 
herencia histórica y cultural del régimen iniciado en 1931. 
Desde los diferentes lugares de acogida, los exiliados in-
tentaron que los símbolos republicanos no cayeran en el 
olvido, celebrando para ello fiestas como la del 14 de abril, 
evocando la épica resistencia de Madrid y luchando contra 
la apropiación que el franquismo estaba haciendo del con-
cepto de «españolidad».

Casos como los de los colectivos citados evidencian la 
existencia de una «literatura de la memoria», una literatura 
que da cabida a todos los marginados y derrotados, a todos 
aquellos a los que se intentó un día expulsar de la historia. 
Por eso sus palabras son tan necesarias hoy, pues sólo con 
la incorporación de sus voces se podrá disponer de un ver-
dadero conocimiento del pasado, de nuestra memoria y de 
nuestras propias sociedades.
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The fundamental aim of my paper is to shed 
light on the influence that Central and Eastern 
European intellectuals in the Exile, especially in 

London and Paris, had on the active promotion of plans 
and strategies to implement an eventual accession of the 
Central and Eastern European Countries (ceecs) to 
the European Communities. Through the use of a very 
determinate discourse and use of language, based in the 
so-called «Return to Europe» slogan, these movements 
created a sometimes noticeable impact in the media 
(thanks also to their links with Radio Free Europe) and 
triggered a fundamental historical development as the 
current Eastward enlargement of the European Union 
(eu), thus linking memories and horizons of the process 
of European integration. 

To fully understand the meaning and implications 
of the «Return to Europe» slogan, used first by the ceecs 
and then by the eu to promote and justify Eastward 
Enlargement, from the nineties onwards, it is necessary to 
clarify the roots of this discourse. 

In this sense, it is not surprising to observe that the 
origins of this slogan coincide with a period that could be 
characterised as a new historical chance or starting point, 
such as the post-Second World War period. It would be 
enough to allude to the title of the memoirs of the us 
Secretary of State Dean Acheson, Present at the Creation1, 
to realize that such period was very much featured by 
the perception of an absolute new beginning from which the 
implementation of the most positive realities could be 
finally attainable. Nonetheless, the Cold War itself would 
reveal that those expectations of the new, definitive and 
absolute positive beginnings were nothing but an illusion. 

Furthermore, and similar to what we will observe 
in the nineties, such perception of time allowed, however, 

the development of very specific policies and arguments 
that would constitute an essential pillar of the constant 
renewal of the process of European integration. 

I will first examine the contributions, efforts and 
arguments developed by Eastern European politicians 
and intellectuals in exile from their own point of view. 
Most of the documents refer to Polish figures and this is 
due to their pre-eminence in the available sources of that 
time. The consulted sources for this part of the chapter are 
mainly Papers of J. H. Retinger, from the Polish Library 
and Cultural Institute in London; The Raczyński Papers, 
from the Polish Institute and Sikorski Museum in London; 
Papers of the Central European Federal Club in London; 
Consultive Assembly of the Council of Europe; Speeches 
from the Independent Central European Association in 
London, Commonwealth of Central Europe, the Assembly 
of Captive European Nations, Memorandums to nato 
and the Central and East European Commissions both in 
London and Paris. 

I include as sources also the articles written on this 
idea of «returning to Europe» published in specialised 
academic journals on both sides of the Atlantic from 1941 
onwards. The main analysed journals are: East European 
Politics and Societies; New Europe; Journal of Central European 
Affairs; The Eastern Quarterly; The Central European Federalist 
and Polish Affairs. 

On the other hand, I will also focus on the American 
dimension of the «Return to Europe» slogan promotion 
and on the plans and support of the European Movement 
to the mentioned exiles and its role on the diffusion of 
such argument, whose main sources are to be found in 
the Historical Archives of the European Communities in 
Florence (haec/asce). 
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Events such as the death of Stalin, the Geneva 
discussions, the outrage in the West after the Hungarian 
rising and the Prague Spring, along with the split in the 
communist bloc all encouraged the émigrés to believe that 
there was a growing fluidity in the communist world 
which could not be contained forever. 

There was a clear continuity between wartime 
planning meetings and the post-war movements for 
European unity. The role of Retinger in this transition 
should not be underestimated. He was ubiquitous, he 
knew everyone in leading political circles in Britain, 
France, the Netherlands, Belgium, Norway and the 
United States, and his energy, commitment and linguistic 
skills were outstanding. In his methods and networking 
he could be considered as an East European equivalent of 
Jean Monnet. 

The émigrés supplied very many able and energetic 
men to advance the cause of European unity both by the 
fertility of their ideas and their energy in propagating 
them. But even more important was the leadership role 
that a number of them claimed, not only among the exiles, 
but even in the west European movement for a united 
Europe. Before his untimely death in 1943, Wladislaw 
Sikorski, Prime Minister of the Polish government-in-
exile, was persuading many of the London governments-
in-exile, from both eastern and western Europe, to begin 
discussions about the relations between the European 
states after the war. 

He believed that unity would restore Europe’s power 
and provide a framework within which Poland could find 

First of all, it is interesting to observe how the initial 
plans for an Eastern European federalism were being 
gradually substituted by those upholding the unification 
of the whole continent, constituting the future bases of 
the «Return to Europe» slogan. These thoughts were 
spread through the articles wrote in specialised academic 
journals by the Eastern European exiles who escaped from 
their countries in the years of the Second World War and 
worked on the topic from both sides of the Atlantic2. 

Eastern European writers in exile commonly 
emphasised the independence of the East European states 
after the war, which could only be safeguarded through 
federalism. They reckoned that each Eastern European 
state in its own would be incapable of defending itself 
against the predatory powers both on the eastern and 
western side. 

These were some of the ideas which were avidly 
discussed in the decade or so after the outbreak of the war. If 
these discussions seem fanciful in the context of Moscow’s 
grip on East Central Europe, it is worth remembering that 
many of the émigrés were convinced that in the post war 
period circumstances would lead to the withdrawal of 
the Soviet Union from their countries. Planning for the 
post-conflict world was therefore based on an optimistic 
assumption. Even when the hope of an immediate «return 
to Europe» was lost, the exiles still worked assiduously to 
strengthen links between East and West Europe, to remind 
the world that Europe was culturally indivisible, and to 
argue that the Iron Curtain was a completely artificial line 
which could not be sustained in the long term. 
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in 1949, great hopes were lavished on it as the driving force 
for a united Europe. 

Finally, the Congress permitted representatives of 
the East European exile communities to take their seats 
in the conference hall. 

In retrospect, the Congress of Europe constituted 
a major turning point in the movement for European 
unity, and among its leadership and its ardent supporters 
were prominent East Central Europeans. In its early 
years, the European Movement provided an institutional 
link between federalists from both parts of Europe. This 
was achieved as a result of pressure from East European 
exiles and West European sympathisers. Retinger, as 
Secretary-General, played an important facilitating role 
in the establishment of what was called the Central 
and East European Commission of the Movement. 
Composed of representatives from East European émigré 
communities and prominent western politicians, such as 
Harold MacMillan, Richard Law and Belgian Senator E. 
de la Vallée Poussin, its secretary for most of its existence 
was John Pomian, a protégé of Retinger, and an energetic 
promoter and organizer. 

Despite these initiatives, the Council of Europe 
seemed to disappoint the hopes the East European since, 
although it was supposed to represent all of Europe, it 
failed to represent the Eastern part effectively. The 
Assembly and the member governments would not agree 
to seat representatives from the émigré communities. 
Neither would they agree to the proposal to keep 
empty chairs, symbolising that places were waiting 
for representatives of East European states when they 
became democratic. 

An Inter-University Federal Union also enjoyed 
a brief life. A more specifically Polish organization, the 
Union of Polish Federalists (upf), was created in 1949 by 
federalists from Belgium, France, Germany, Great Britain 
and Switzerland. It intended to coordinate various Polish 
federalist activities and to propagate its ideas to European 
federalist organizations. Appropriately it became a member 
of the European Union of Federalists. Rowmund Pilsudski 
who had led the organization Movement for Liberty 
‘Independence and Democracy’ founded immediately 
after the Yalta conference, became the president of the 
Union and a member of the Central and East European 
Commission of the European Movement. Like the other 
Eastern federalist organizations at this time, it supported a 
number of regional unions for Europe, especially after the 
formation of the European Coal and Steel Community 
(ecsc), owing to the diversity of interests in the different 
geographical areas of Europe. The upf attracted much 
support from the Polish communities in exile and the 
majority of the émigré Polish political parties endorsed its 
programme. 

The «Independence and Democracy» movement 
opposed De Gaulle’s «Europe des Patries», proposing 

a safe haven. He set out his vision in a speech at the Royal 
Institute of International Affairs in May 1946, and shortly 
afterwards contacted Paul van Zeeland in Brussels to seek 
his support in forming an organization to work for the 
unity of Europe. They agreed to cooperate first of all in the 
economic field owing to the disastrous economic situation 
in which Europe found itself. They jointly founded the 
Independent League for Economic Co-operation, one 
of the leading organizations represented at The Hague 
Congress in 1948 and one of the few to advocate close 
cooperation between Western and Eastern Europe for the 
economic benefit of the whole of the Continent. 

At the Montreux conference in 1947, when the 
European Union of Federalists was formed, it was decided 
to organize a major congress in The Hague in May 1948 
summoning the ‘live forces’ of Europe to discuss ways and 
means of achieving federation for the continent. The task 
of organizing this meeting was entrusted to a group called 
the International Committee of Movements for European 
Unity, the prime movers of which were Duncan Sandys, 
representing Churchill’s non federalist United Europe 
Movement, and Retinger, who became its Secretary and 
its very energetic and accomplished organizer. Denis de 
Rougemont claimed, without exaggeration, that the 
The Hague congress held a central and decisive place 
in the evolution of a united Europe, and Retinger was 
at the heart of this process too. 

Four results of the congress are especially worth 
noting: 

First, the report of the Economic Commission 
chaired by Van Zeeland, was compiled by the League 
—then renamed the European League for Economic 
Cooperation—. It essentially called for both an economic 
and a monetary union for Europe, ideas fleshed out and 
implemented in the4 Treaties of Rome and Maastricht. 

Retinger was actually more interested in cultural 
matters and was gratified by the decision to found a 
College of Europe at Bruges and a European Cultural 
Centre at Geneva under the leadership of de Rougemont 
and Salvador de Madariaga. 

Second, the European Movement was born at 
The Hague. It evolved out of the ad hoc International 
Committee, and Retinger became its Secretary-General. 
Its mission was to inform and lead public opinion, to 
promote a sense of European consciousness, and to 
provide a medium through which supporters of this cause 
could make their influence felt. It insisted that it would 
work for the unity and freedom of the whole of Europe, 
not just the western part. 

Third, the Council of Europe was established as 
a result of the impetus given to European unity by The 
Hague congress. This was a more significant move than it 
seemed later, when the Council was marginalized from the 
main movements for European unity. But, at its inception 
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in the early 1950s of betraying its principles by neglecting 
Europe as a whole in favour of the Europe of the Six, as 
embodied in the ecsc and the edc. 

Pomian went on to argue that the evolution of the 
communist bloc and the growing strength of Western 
Europe favoured a policy aiming at the cultural reunion of 
the whole of Europe. 

The eec —the new power in the West— he 
concluded, should avoid all actions which might harden 
the existing divisions. Simply talking of an Open Door 
did little to encourage the peoples of the East to believe 
that the West had not abandoned them. Contacts should 
be intensified on the conviction «that the fraternity of the 
European peoples is older and stronger than the political 
incompatibility between the states»8. 

However, the new Statutes of the European 
Movement in 1967 downgraded the National Committees 
of the East Central European peoples in exile from 
members to ‘associate members’, implying that a lower 
priority would be given to the unity of the whole of Europe 
even than before9. A year later, in 1968, Walter Hallstein, 
the former head of the European Commission and at that 
time President of the Movement, spoke at length to a 
meeting of the Movement but made minimal reference to 
East Central Europe. Although he emphasised the need 
to deepen the eec in order to make it more attractive, his 
timescale was exceedingly leisurely, not considering an all-
European meeting earlier than the mid 1980s10. 

In its 1971 meeting the European Movement 
had «completely forgotten», in Raczynski’s words, the 
countries behind the Iron Curtain. «What was the point 
of the Movement», Raczynski asked Hallstein «if it does 
not see itself at the head of the campaign for European 
unity?»11. The «fear of provoking the ill humour of the 
communist regimes, he added, should not constitute 
the dominant motive for the Movement». «Our nations 
—he concluded— listen for words of encouragement 
in the struggle for a common ideal»12. He might have 
reminded Hallstein of the words of Duncan Sandys in 
1949, that the Movement, as an unofficial and independent 
organization, was not obliged to show the same caution 
as governments in dealing with the totalitarian countries. 
On the contrary, it had a duty «ceaselessly to proclaim our 
determination to see all the peoples of Europe united in 
freedom»13. Clearly this determination had been fatally 
weakened in the subsequent two decades. 

In addition, the debate which took place in the 
1950s and 1960s about the reunification of Germany and 
its possible neutralisation gave the émigrés the chance to 
question the inconsistency in considering the German 
problem as a matter of practical policy while relegating 
the problem of the «captive nations» to the realm of 
declarations and pious wishes. Talk of the unification of 
the two Germanys should be complemented by discussions 
on the unification of the two Europes14.

instead «the Europe of the Peoples», governed by the 
European Parliament elected directly by citizens of the 
constituent states and deciding policy by majority votes. 
In this respect it could be said to have identified the 
«democratic deficit» at an early stage5. 

On the other hand, it should be emphasised that it 
was the East Europeans who were most conscious of the 
narrowing horizons of both the Council of Europe and 
the European Movement. It was also the émigrés, through 
their federalist organizations, who remained most loyal 
to the original vision of the Council’s founders. They felt 
impelled to remind the Council and the Movement of the 
founding fathers’ conviction that Europe in the political, 
economic and cultural senses, formed one  whole, and that 
the role of the Council was to represent the interests of all 
of Europe and to bring about the continent’s unification. 

Aleksander Bregman, a leading Polish émigré 
journalist, urged that the Council of Europe should live 
up to its pretensions, even if its actions in support of East 
Central Europe were mainly symbolic6. Similar criticisms 
were levelled at the European Movement itself. On the 
one hand its professions of faith united West and East 
Europeans in a common cause. «It is our unshakeable 
conviction» —resolved the Westminster conference of 
the Movement in 1952— «that no real peace is possible 
which accepts the present division of Europe …To speak 
of lasting peace while a hundred million Europeans groan 
in bondage is a mockery»7. 

The following year the Movement resolved to 
help by all peaceful means the peoples under Soviet 
domination to recover their independence and freedom. 
A new campaign of the European Movement would stress 
its duty to inform and lead public opinion, to promote a 
sense of European consciousness and a common loyalty 
to Europe, and to provide the means by which supporters 
of the cause could make their influence felt. In short, 
the European Movement pledged itself to work for the 
unity and freedom of all of Europe, and, as far as possible, 
to associate the peoples of Eastern Europe with its 
campaign. 

The tendency of the Movement to identify Europe 
with the Europe of the Six and to look at problems from 
an eec standpoint was criticised in 1962 by John Pomian, 
Secretary of the Central and East European Commission 
of the Movement. A memorandum from the Movement on 
an eventual enlargement, he pointed out, did not mention 
the East European states; remarkably it argued that the 
«final objective» of the Movement was the organization 
of a new power in the West. Of course, in the eyes of 
the exiles, this completely ignored the historical, cultural 
and geographical unity of Europe, the aspirations of the 
peoples of the East, and the Movement’s own raison d’être. 

On the other hand, the Movement failed to live up 
to its ideals, in the view of its East European critics. Even 
Retinger, who was its Secretary-General, was accused it 
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The American dimension of the «Return  

to Europe» slogan during the Cold War 

After having dealt with the contribution made by 

Eastern European politicians and intellectuals in exile 

to the development of the idea of East-West European 

unity during the years of the Cold War, I would like 

to concentrate in another very influential factor for 

the consolidation of such expectation. And that is the 

dimension of the American influence on the potentialities 

of implementing this idea, whose defence or refusal is also 

linked to inner changes in the American perception of the 

cold-war bipolar landscape. 

First of all, it is important to take into account that, 

as Winand reminds us, «during the Cold War, European 

integration became one of the main elements of American 

strategy for strengthening the Atlantic Alliance. By 

providing stability and prosperity for the West, European 

integration also held the prospect of one day opening the 

door negotiations with the Soviet Union from a position 

Meanwhile, the main discussions revolved around 

these questions: What should the West do, and more 

particularly, what should the European Movement do, 

to foster unity in Europe? The Commission tried to 

answer this question in 1957. It assumed that the recovery 

of independence and democracy in the East would 

automatically result in the establishment of confederations 

or federations, leading ultimately to the unification of the 

whole of Europe. Hence it proposed the withdrawal of 

Soviet troops, the granting of economic aid to the states 

of East Central Europe, and the support of all social forces 

striving for independence. 

Above all, some of the most demanded measures, 

which fell within the ambit of the European Movement, 

were to widen the scope of human and cultural intercourse 

between the free and the communist worlds by more 

effective cultural exchanges, the provision of university 

scholarships in the West, the promotion of student 

exchanges and cultural visits, the exchange of teachers, 

and the enhancement of tourism15. 
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agricultural resources in Central and Eastern Europe. 

From these regions the agricultural products would go to 

the industrial regions of Western Europe»17. 

Soon after that there was a division in the Truman 

administration on the question of co operating or not with 

the Russians in the reconstruction of Europe. «Convinced 

that a drifting apart of Western and Eastern Europe 

would breed instability in Europe, some junior officers in 

the us missions and embassies abroad and in the State 

of strength, which in turn might mean the end of the 
artificial division of Europe into East and West»16.

Furhtermore, there were other realms apart from 
the geopolitical and the military one in which the allusions 
to the idea of European unity idea become abundant. 

One example could be the project of Truman of 
building «a commercial organisation that includes the 
totality of Europe, thanks to the expected opening of 
fluvial channels that would permit the gathering of the 



 M E M O R I E S  A N D  H O R I Z O N S  37

N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0  Pliegos de Yuste

into account that the plan was beforehand not bound to 
be accepted by the ussr. 

On the other hand, the Soviet Union, fearing that 
participation in the plan would draw Eastern European 
countries within the orbit of the United States and 
eventually encircle the Soviet Union with capitalist 
countries, and strongly opposed to the reconstruction of 
Germany´s economy, «Moscow ended up assuming the 
responsibility for the division of Europe»19. 

Then, the Truman administration «abandoned 
hopes for Pan-European unification schemes based on 
East-West cooperation, at least for the short term and 
concentrated their efforts on Western Europe»20. 

In the sixties, Kennedy considered the role of trade 
in the potential progressive detachment of Eastern Europe 
from the Soviet Union. 

Johnson continued in this way through the Miller 
Committee, created to study the increasing East-West trade 
relationships. It was also thought by American officials at 
that time that «the stability and prosperity that followed 
economic integration in Western Europe has created new 
aspirations and stimulated new thinking in Eastern Europe. 
It was by capitalising on these aspirations that they hoped 
to draw Western and Eastern Europe together»21.

Also Geroge Ball, testifying before the Senate Foreign 
Relations Committee in 1966, formulated a a very specific 
conception of a European peace settlement to which Eastern 
European states, including the gdr, would adhere to or 
would be absorbed into «some kind of Western unity» and 
this would be more bound to happen if Western Europe 
remained in close partnership with the us.

The same assumptions underlay President Johnson’s 
speech Making Europe Whole: An unfinished task. There he 
elaborates the Kennedy’s partnership among equals idea 
and at the same time states the «need to move more 
confidently in peaceful initiatives towards the East and 
to provide a framework within which a unified Germany 
could be a full partner without arousing ancient fears». 

A closer look on the contents of the «Return 
to Europe» slogan as developed within the 
European Movement during the Cold War 

It is now time to turn to the analysis of the contents 
of the «Return to Europe» slogan by specifically studying 
its development within the European Movement on behalf 
of Eastern European politicians and intellectuals in exile. 

The discourse of the «Return to Europe» slogan 
gained special strength between the years 1949 and 1952, 
and it is the fruit of the conclusions of the meetings of 
those Eastern European intellectuals in the exile living 
in London or Paris, who were members of the European 
Movement, where they acted as representatives of their 

Department made plans for an all-European economic and 
political settlement with supranational institutions»18. But 
these prospects dimmed as the possibility or organising 
peace and recovery in Europe along with the Russians 
showed to be more and more unlikely. 

American offer to Eastern Europe to participate in 
the Marshall Plan was refused by the Soviet Union 
but the Americans were very cautious to include the 
Soviet Union a priori in the plan. This was done also not 
to be accused of the eventual division of Europe, taking 
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bipolar division established after the Second World War 
was perpetuated till the beginning of the nineties when the 
question of returning to Europe was opened again»28. 

As Jean Monnet stated then «we still have long decades 
of separation imposed by force to those who want to live 
together»29, but the «Return to Europe» slogan remained in 
latent life, constituting, since the beginning of the nineties, 
a fundamental way of convergence between the recovered 
past and the hoped future in post-communist societies, but, 
also, soon, at the level of the European Union.

As we can observe in the initiatives described 
above, those proposals sound really near to the events 
of our present and there is a very precise explanation for 
that. Most politicians of the ceecs, who were making an 
effort, at the beginning of the transition, to transform the 
«Return to Europe» slogan into a reality, have recovered 
all the ideas of those Eastern intellectuals in the exile and 
used them to elaborate their political programmes.

This channelling of ideas and concepts today 
inherited by the language articulating the justifications of 
the Eastward enlargement of the eu has, as we could observe, 
its basis in the very specific nature and developments of 
the Cold War period. 

The long division of the continent, noted by 
representatives of the ceecs, by American politicians and 
by western Europeanists came to constitute the key element 
to claim accession to the eu by the ceecs new elites.

In this sense, the «Return to Europe» slogan can be 
a discursive manipulation, a fair come to terms with history 
or a new instrument to counterbalance eu conditionality. 

However, its main feature is the use of history and 
time perceptions as the main elements to succeed in the 
search of a new self-definition once the previous order 
gave way to the illusive landscape of possibility. 
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RESUMEN

Memorias y Horizontes. El legado de los intelectuales  

del centro y este de Europa en el exilio y la «reunificación»  

de Europa

El objetivo fundamental de este estudio consiste en ilustrar 

el legado de los intelectuales proeuropeos provenientes del Centro 

y Este de Europa en el exilio durante la guerra fría y dar a cono-

cer su promoción activa de planes y estrategias para implementar 

una eventual adhesión de los Países del Centro y Este de Euro-

pa (pecos) a las incipientes Comunidades Europeas. A través de 

un discurso muy específico, basado en el denominado eslogan 

del «Retorno a Europa», estos intelectuales lograron un notable 

impacto en los medios de comunicación (a través de iniciativas 

como «Radio Free Europe», etc.) y sentaron las bases teóricas de 

la futura ampliación de la Unión Europea hacia el Este, que ha 

sido frecuentemente interpretada como una «reunificación» del 

continente.

De hecho, entre sus textos e iniciativas es posible encon-

trar ideas que han tenido un gran peso ético y político en nuestro 

futuro reciente, tales como la creación de una ciudadanía común 

europea, una Convención Europea de Derechos Humanos que 

prestase una especial atención a exiliados políticos, inmigrantes y 

refugiados, etc. El presente estudio tiene, asimismo, por finalidad, 

el desvelar el hilo conductor entre los textos elaborados por dichos 

intelectuales y su recuperación por parte de las nuevas élites de 

los pecos desde la década de los noventa con el fin de utilizar sus 

argumentos y análisis como preparación de los esfuerzos políticos 

y económicos que el proceso de ampliación implica, uniendo así, 

memorias y horizontes en el espacio de una ruptura temporal.

Las fuentes principales consultadas para la elaboración de 

este proyecto son las siguientes: los Papers of J. H. Retinger; los 

Raczynski Papers de la Polish Library and Cultural Institute en 

Londres; los Papers of the Central European Federal Club en Londres; 

los documentos preservados en la Consultive Assembly of the 

Council of Europe, así como los discursos y actas procedentes de 

los Historical Archives of the European Communities en Floren-

cia (haec/asce).



La memoria colectiva se ha conservado, hasta 
hace muy pocos años, principalmente vinculada 
a la escritura y a su objeto más valioso: el libro. 

Mucho se ha dicho de las bibliotecas como museos de la 
memoria en su sentido más general. Los escritores han 
sido los fijadores y las bibliotecas las conservadoras pero 
pocas veces se ha valorado la función de esos intermediarios 
imprescindibles que son los editores. Al denominarlos 
intermediarios se les hace un flaco favor, pues se trata de 
una palabra con demasiadas connotaciones comerciales o 
incluso crematísticas. Sin embargo, y a pesar de todo, son 
intermediarios imprescindibles. No cabría un desarrollo 
cultural o literario sin ese oficio que parece ensucia el libro 
con el manoseado billetaje, tal vez más perverso que la usura 
por comerciar con lo sagrado. 

Aunque las circunstancias han cambiado mucho en 
los varios siglos de existencia de esta industria (desde los 
libreros humanistas del xvi hasta los altos ejecutivos del xxi), 
y a riesgo de pecar de simplistas, se nos hace necesario buscar 
la esencia de su función para poder así valorarla. Sobre el 
oficio y las motivaciones de la escritura se ha dicho mucho. 
También se han elogiado las lógicas bondades de la lectura. 
La necesidad artística (aunque también la gloria literaria) y 
la sed de conocimiento o disfrute intelectual contrastan la 
tercera parte en liza. 

Al editor le mueve forzosamente el beneficio econó-
mico. Sin beneficio, o al menos sin recuperación del capital 
invertido en un libro, no se puede continuar con la edición 
de otros manuscritos. Incluso el más altruista de los editores 
necesita vender sus libros y mantener cierta mirada en las 
cuentas de resultados. El caso más significativo fue el del 
espectacular binomio Carlos Barral/Víctor Seix. El editor 
más literario y comprometido que ha habido en la Espa-
ña del siglo xx necesitó (además de una industria familiar 
ya desarrollada) de la gestión mucho más gris y escondida 

de su socio. La literalmente accidental separación de ambos 
provocó el forzoso abandono de la editorial y la creación de 
un nuevo sello, Barral Editores, que a pesar de su indudable 
prestigio apenas sobrevivió nueve años.

Con estas ideas nos adentramos en el interesante con-
cepto de público lector, que no es más que un eufemismo 
para referirnos al consumidor final. Un editor necesita a los 
lectores, sean exigentes y escasos o pasivos y multitudinarios. 
Son ellos, en última instancia, los que mantienen el ciclo de 
la creación literaria y aunque un escritor puede permitirse 
obviarlos, el editor necesita conocer esa retroalimentación 
del receptor. Durante la selección de manuscritos para su 
publicación, muy pocas veces va a estar fuera de considera-
ción la percepción del público. Sea éste una masa anónima 
de cientos de miles de personas o un reducido número de 
críticos literarios que otorgará más prestigio a la casa. Podría 
hablarse de una doble alimentación o cruce de influencias. 
Por un lado, el director editorial pretende enriquecer su 
catálogo con nuevos libros que enriquezcan a su público y 
por otro, son los lectores los que condicionan los aciertos o 
errores del primero. Pensar que una de las dos influencias es 
superior nos parece demasiado arriesgado.

Desde una perspectiva histórica, la suma de esos libros 
publicados y reeditados, más o menos vendidos y mejor o 
peor criticados (al margen, por supuesto, de su calidad litera-
ria) constituyen ese lugar de la memoria en el que tienen un 
importante papel las editoriales. Se ha dicho que el libro de 
un editor es su propio catálogo y podría mantenerse esa idea 
definiendo el catálogo editorial como el lugar de la memo-
ria con el que el editor ha contribuido a esa labor colectiva. 
Esta obra, que se resume en una lista de libros pero que es 
mucho más, consta de numerosas autorías. A los escritores 
y al editor habría que añadirles esa labor difícil de descubrir 
pero notoria que es la de los lectores que la han alimentado 
de una forma difícil de percibir pero constante.
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raria de los libros sino más bien las ideas políticas que defien-
den y la propia actitud de los escritores en la contienda. La 
crítica de Chaves Nogales hacia los dos bandos (si bien 
se mantuvo siempre en posiciones republicanas) no pare-
ce convencer al crítico: «He looked on from the sidelines. 
Loyalist and Insurgents were to him merely instruments in 
a terrible tragedy of stupidity and bloodshed». Y más aún al 
describir su exilio, cuando aún no había terminado la guerra 
y motivos egoístas: cuando no fue capaz de soportar tanto 
horror, «He shipped away to Paris». Una idea similar de su 
pragmatismo aparece indicada en la revista Time, v. 30 (20-
XII-1937), p. 63. «It is a harsh, unsparing book. The fascists 
who crowd its pages are brutal, the revolutionists fanatical, 
the peasants stupid, the intellectuals timidly ineffectual or 
suicidally brave». Pese a sus simpatías republicanas, su falta 
de posicionamiento se critica sutilmente y su exilio se com-
para más con una cobardía que una necesidad. 

Por el contrario, The New York Times valora la acti-
tud loyalist de Sender, mucho más involucrado con la causa 
republicana: «The reader learns how an intellectual, plunged 
suddenly into war, knows fear, mets it, overcomes it». Se 
menciona incluso, no sin un punto sensacionalista, el triste 
episodio del asesinato de su mujer, atrapada tras las líneas 
nacionales. Sin embargo, y pese a los dos libros anteriores, 
no se publicó en el país otro de sus libros de urgencia que 
había aparecido en Inglaterra ese mismo año: The war in 
Spain: a Personal narrative8. Es una ausencia notoria si tene-
mos en cuenta el ahorro económico que suponía tener ya el 
libro traducido, pues en esos casos la casa americana solía 
pagar la mitad del coste a la editorial inglesa.

Ya hemos visto que la presencia editorial de Sender 
no era nueva en los Estados Unidos. Antes de la guerra 
ya había publicado en América Imán y ese mismo año de 
1938 Mr. Witt en el cantón9. Sin embargo, su llegada a los 
Estados Unidos aquilataría una relación editorial como nin-
gún otro escritor español, pues en la década de los cuarenta 
publicará cinco libros más. El hecho más notorio y absolu-
tamente original consistirá en la publicación de sus libros 
directamente en español. La presencia de exiliados españoles 
e hispanoamericanos en Nueva York conformará un grupo 
intelectual activo que tuvo especial influencia en la literatura. 
Se crearán librerías y editoriales dirigidas a este público y allí 
Sender publicará Los cinco libros de Ariadna. Nueva York: Ibérica, 
1957; Réquiem por un campesino español. Nueva York: Las Amé-
ricas, 1960; La luna de los perros. Nueva York: Las Américas, 
1962; Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo. Nueva York: 
Appleton Century Crofts, 1964; La aventura equinocial [sic] 
de Lope de Aguirre: Antiepopeya. Nueva York: Las Américas 
Publishing, 1964 y Nocturno de los 14. Nueva York: Ibera-
ma Publishing Co., 1969.

Volviendo a los años de la guerra, destaca la literatu-
ra viva de tantos corresponsales de guerra que publicaron 
casi instantáneamente sus libros y que fueron publicados 
profusamente en los Estados Unidos10. Todas las grandes 
editoriales se aprovecharon de esa moda editorial (MacMi-
llan, Harcourt, Putnam, Doubleday, Knopf, Dutton…), 
por lo que parece que disfrutó de gran interés por parte del 

Nos han parecido pertinentes estas breves reflexiones 
para argumentar nuestra postura al valorar la influencia de 
las editoriales americanas en la creación de opinión pública 
americana respecto a los acontecimientos que sufrió España a 
partir del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La labor de 
propaganda que se llevó a cabo por ambos bandos, la propia 
acción individual de numerosos intelectuales y los intereses 
políticos del resto de los países pudieron condicionar la publi-
cación de obras de un signo u otro, que transmitieran el con-
flicto desde una única perspectiva. Sin embargo, al comprobar 
las obras traducidas se aprecia una gran independencia en gran 
parte de los editores y parece que no fueron más que los inte-
reses o perspectivas del público, y su opinión individual, los 
que condicionaron la presencia de autores tan distanciados 
ideológicamente como Arturo Barea o Javier Martín-Artajo.

1. 
La Guerra Civil

El primer libro que aparece en los Estados Uni-
dos sobre la contienda fue Siete domingos rojos1 de Ramón 
J. Sender. Aunque fue escrito antes del 36, y su edición ya 
estaba prevista antes del inicio de los acontecimientos, la 
publicación fue una triste aunque oportuna casualidad desde 
el punto de vista comercial. Al aparecer muy poco tiempo 
después del golpe de Estado, se convirtió en el primer libro 
sobre la guerra que aparecía en los Estados Unidos. Así lo 
vieron todos los críticos al relacionar el libro con los hechos 
que se estaban produciendo en ese momento, pues lo leyeron 
con la nueva clave de la guerra civil. The New York Herald 
Tribune opina que «it offers one of the clearest and fullest 
accounts available, I think, of the ideas and type of men now 
embroiled in Spain»2, del mismo modo que The New Republic 
opina: «it is welcome, further, as a portrayal of the courage 
and devotion of the Spanish workers and intellectuals, and 
as an evidence of what the revolutionary spirit can rise to 
in literature»3. The New York Times matiza la actitud anti-
burguesa de los anarquistas con su posterior defensa de la 
República establecida: 

The men and women of this novel who hope, in their 

different ways, to undermine the republic in favor of an 

antibourgeois workers’s front, will now be fighting des-

perately for that same republic against the threat of reac-

tionary forces dominated by the Fascist idea4. 

Ya el año siguiente se publicaron dos libros relacio-
nados directamente con la contienda y de manos de dos 
exiliados: Manuel Chaves Nogales y de nuevo Ramón J. 
Sender5. El libro de Chaves Nogales sorprende por su pron-
ta publicación, pues tuvo lugar el mismo año que su edición 
en castellano, sucedida en Santiago de Chile6. La editorial 
Doubleday, una de las más antiguas y prestigiosas de la 
época, probablemente publicó tan rápidamente al autor al 
considerar la publicación de otro libro suyo sobre el torero 
Belmonte. The New York Times publicó la crítica de ambas 
obras en un único artículo7, lo que produce una inevitable 
comparación. Sin embargo, no se valora tanto la calidad lite-
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ticamente. La victoria de Franco, el 1º de abril de 1939, y el 
inmediato inicio de la guerra europea, el 1º de septiembre de 
1939, aportaron un inmenso valor a los libros publicados. 
Estaba en la mente de todos que la guerra española había 
sido un ensayo a pequeña escala de la que se avecinaba, y se 
verá reflejado en unas reseñas mucho más complacientes que 
en casos anteriores.

Tanto Constancia de la Mora como Julio Álvarez del 
Vayo fueron actores importantes en los acontecimientos que 
describen. Ambos autores tienen también en común una 
formación en Inglaterra que les valió para desarrollar oficios 
relacionados con la política internacional durante la guerra. 
Ella fue jefa de la oficina de prensa extranjera y él ministro de 
Estado en dos ocasiones. Fue probable que esta perspectiva 
más universal de los hechos que cuentan (pues en ambos 
libros se habla de la relación de España con los otros países) 
fue lo que les valió su publicación americana. 

De la Mora publicará sus memorias en 1939, cuando 
ya estaba exiliada en México17. Las críticas alaban el libro por 
su calidad informativa: «Miss de la Mora’s book is an infor-
mative background and exciting summary of the war»18. The 
New York Times, sin quitarle mérito al drama, incide espe-
cialmente en su doble condición de aristócrata y republicana: 
«she was born to wealth. She was born to beauty. She was 
born to power»19 aunque eso no elimina que el libro sea «A 
document which holds interest both for the dramatic story 
of the emergence of a personality and the historic events in 
which she played an important part»20.

Por su parte, Álvarez del Vayo también publicó su 
experiencia21 como ministro y comisario político. Su tenden-
cia filocomunista le valió fuertes críticas del Partido Socia-
lista que terminaron con su expulsión ya en el exilio22. A 
pesar de ello, las reseñas aparecidas del libro insisten en su 
objetividad al describir los hechos: «The Spanish people’s 
resistance to fascism, is recounted in this lucid book in all 
its aspects. ‘Freedom’s Battle’ is an honest yet sophisticated 
statement of intelligent views passionately held and firmly 
defended»23; o bien: 

Senor Del Vayo writes with vigor and clarity. In his pages 
one hears the ring of the voice of authority and inside 
knowledge. There is restraint as well. Unsparing though 
he is of Franco and all that the victorious rebel chief stands 
for in Loyalist eyes, Senor Del Vayo refrains from unbri-
dled vituperation24. 

3.  
Los grandes libros sobre la Guerra Civil

Tras un breve tiempo en el que no aparecieron nove-
las de autores españoles —estamos en plena guerra y la 
producción editorial se redujo enormemente— aparecerán 
en los Estados Unidos las dos grandes novelas autobiográfi-
cas sobre la Guerra Civil: Crónica del alba y La forja de un rebel-
de25. Años más tarde llegará la tercera de las grandes obras 
sobre el periodo: la trilogía de Gironella que comienza con 
Los cipreses creen en Dios.

público. Desde el punto de vista editorial destaca Scribner, 
que publicó a Alvah Cecil Bessie, Charles Harrison, Ernest 
Hemingway y a Rodolphe Timmermans, además de varios 
españoles que luego veremos. La independencia —o inexis-
tencia— ideológica marca este sello que combina la perspec-
tiva republicana con el libro Heroes of the Alcazar: An Authentic 
Account, de contenido más que evidente por el título.

Desde la perspectiva española, en 1938 aparecen dos 
libros más sobre la guerra11. Ambos autores tienen en común 
su pertenencia a esa tercera España que no llegó a defender con 
fuerza ninguno de los bandos. Ruiz Vilaplana apoyó el golpe de 
Estado y llegó a ejercer cargos en el «gobierno» de Burgos hasta 
su desengaño y posterior exilio en 1937. En su libro describe 
aquel año de vida de una forma crítica, aunque no contentó con 
eso a los críticos, desde The New Republic se le dice:

The importance of this document lies in the fact that 
its author is so obviously sympathetic with the Catholic 
Church, so obviously naive in his political thinking, so 
obviously a moderate, and so obviously content to analy-
ze the conflict in terms that among the Spanish middle 
classes —as among the middle classes of any country, I 
guess— pass for ‘noble sentiments’ and ‘clear’ and ‘correct 
thinking’12. 

Sin embargo, desde Catholic World, se le critica exacta-
mente por lo contrario aunque con palabras mucho más duras:

Señor Ruiz Vilaplana writes in a tone calculated to provoke 
distrust in the mind of every critical reader… Except for 
purposes of propaganda among ill-informed or blindly par-
tisan people, the book does not justify its publication13.

Alfredo Mendizábal Villalba, defendió una postura 
crítica con ambos bandos, lo que le llevó a perder la cátedra 
de filosofía de Oviedo tanto en tiempos de gobierno republi-
cano como el posterior franquista14. A pesar de tener un tono 
similar al anterior, la crítica es mucho más benévola: «At last 
we have an objective, extraordinarily fair and middle-of-the-
road book revealing the chief causes of the Spanish conflict 
and written by a Spaniard. It will surely displease partisans 
of both the Republican and Insurgent camps»15 se escribió 
en el New York Herald Tribune. El crítico del The New York 
Times explica esta actitud «In its pages there is not a word 
on Loyalist or Franco-ist victories and defeats, for the simple 
reason that it stops short on the very threshold of the Spa-
nish civil war»16 y luego añade: 

That alone will tempt many to throw it into the discard; 
on the other hand, that alone will make others of a more 
reflective and exploratory type of mind delve into it in the 
hope of relating cause to effect […] To such the book can 
be warmly commended.

2.  
La inmediata posguerra

Si hasta este momento los autores descritos han man-
tenido en su gran mayoría una posición neutral, a partir de 
1939 se traducirá a autores mucho más comprometidos polí-
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extremeño vio publicados los tres libros de La forja de un 
rebelde en la editorial Faber & Faber de Londres entre 1941 
y 194633, fueron traducidos por su esposa Ilsa Barea, por lo 
que pudo supervisar la traducción. Los tres libros aparecen 
en un solo tomo en los Estados Unidos, una vez terminada 
la trilogía34. Sin embargo, no se publicará en castellano hasta 
195135 —por supuesto fuera de España—, tras haber sido 
traducida al danés, al francés, al sueco y al italiano.

4.  
La versión de los ganadores

Volvemos, por tanto, a esos años de posguerra euro-
pea, cuando el eje acaba de ser destruido y España queda 
como extraño y periférico epígono del fascismo. Aunque la 
prensa valoró su calidad literaria, no dejó por eso de apre-
ciar el componente político del libro. El más explícito en sus 
comentarios fue The New York Times que opina que los datos 
de la novela de «Barea’s account of the issues involved in the 
civil war should be required reading for those who excuse 
our “non-intervention” policy with the claim that the choice 
was between Franco and communism»36.

El hecho más significativo desde el punto de vista edi-
torial es que hasta estos años no hemos visto publicado a 
ningún autor español simpatizante del régimen franquista o 
al menos no exiliado. Todos los autores vistos hasta ahora 
han luchado o defendido la legitimidad de la República y 
tras la guerra todos fueron al exilio. El primer autor resi-
dente en España publicado fue Camilo José Cela, al que le 
publicaron La colmena37 en 1953. Sin embargo, se trata de un 
libro editado fuera de España por problemas con la censura, 
por lo que tampoco nos parece sintomático. Algo similar 
sucede con el premio Nadal Las últimas horas, publicado un 
año más tarde pero escrito por el mexicano Suárez Carreño, 
represaliado además por el gobierno de Franco.

Deberemos esperar hasta 1955 para hablar de una acep-
tación de la cultura española  viva, al menos literaria, por parte 
de la sociedad americana. Será un editor judío liberal, Alfred 
Knopf, el que decida romper un vacío de casi veinte años. Y lo 
hará con un libro muy sintomático: Los cipreses creen en Dios.

Una novela que relata los últimos acontecimientos de 
la historia de España escrita por un escritor no exiliado —y 
por tanto reflejaría la perspectiva de los vencedores— fue 
una novedad editorial en los Estados Unidos. Así describie-
ron su descubrimiento en el Borzoi Quarterly:

In the late summer of 1952 Blanche Knopf discovered 

in Paris an enormous Spanish novel that sounded very 

exciting. It turned out to be over 350,000 words long an 

only part one of a projected trilogy. But as we looked into 

The Cypreses Believe in God by José María Gironella it 

seemed more and more important —a must book despite 

the immense investment we would have to make in its 

translation and manufacture— and she bought it. Well, 

The Cypresses is out —two fine volumes of a thousand 

pages, designed by Herbert Bayer, beautifully translated 

Ya hemos hablado de la notoriedad de Sender en los 
Estados Unidos. Su residencia en el país fomentó, como 
hemos mencionado, enormemente su influencia. La serie de 
libros de la Crónica del alba está muy vinculada a ese país. 
Si bien el primer libro, Crónica del alba, fue publicado inicial-
mente por la editorial Nuevo Mundo en México (1942), dos 
años después aparecerá traducido por William R. Trask en la 
prestigiosa editorial Doubleday y en 1946 se imprimirá una 
edición universitaria, con introducción, notas y vocabulario 
de su mujer, Florence Hall, en la editorial Appleton-Century-
Crofts. Los dos siguientes libros también fueron publicados 
antes en México, pero el mismo año que apareció La quinta 
Julieta también se publicó en un solo volumen la traducción de 
esas tres primeras entregas con el título Before Noon: a novel in 
three parts. Violent Griffin y The Villa Julieta fueron traducidos 
también por su mujer, que ya aparece con el apellido Sender. 
La edición está a cargo de la editorial de la Universidad de 
Nuevo México, donde el autor trabajaba en esos momentos.

En 1963 se reeditará ese primer volumen junto con la 
primera edición mundial del segundo (El mancebo y los héroes, 
La onza de oro y Los niveles del existir) de mano de la editorial 
neoyorkina Las Américas Publishing Company, un proyec-
to editorial que publicó desde la Gran Manzana a autores 
en castellano.

El público americano valoró la primera traducción 
de 1944 como la obra de un autor exiliado por culpa del 
fascismo («the condition of its refugee autor»)26 y la nove-
la como un alegato de libertad. Aunque las referencias a la 
guerra apenas ocupan unas primeras páginas del preámbu-
lo (donde Sender refiere el conocimiento personal de Pepe 
Garcés en el campo de refugiados y su muerte posterior el 
18 de noviembre de 1939). Se ha considerado así una novela 
de guerra muy cercana al tiempo vivido: «After all the “huge 
canvases” of war, the correspondents’ reports, the sentimen-
tality and the Hollywood realism, here is a book wich deals 
with the total truth of our tragedy»27. Y aunque la mayor 
parte del libro es una historia de la infancia, está toda dirigi-
da hacia ese desenlace final que es la muerte por la guerra: «A 
beautiful, tender story, which leaves one with a fierce sense 
of outrage at the wastefulness of war»28. 

Es interesante comparar lo dicho con la recepción de 
Before Noon, al tratarse de casi el mismo libro pero leído y 
valorado doce años después. En 1958 ya no se valora tanto 
el tratamiento bélico sino el tratamiento de la infancia: «It is 
everyone’s childhood, beautifully delineated, presented by a 
master craftsman»29; «one of the sweetest-tempered books I 
have read in a long time»30. Aunque pocos se olvidan que está 
escrito por un español exiliado de su país y valoran esa vida 
idealizada de la infancia como estrategia de huida por parte 
de un autor que «writes from exile, having lost everything 
in the civil war launched by General Franco and the Fas-
cists»31 y se llega así a la notable pregunta de «what would 
have happened had this brilliant novelist stayed where his 
roots go so deep rather than choosing honorable exile from 
what was then the Franco terror»32.

Otro caso de extrañas aventuras editoriales, también 
provocadas por el exilio, es el de Arturo Barea. El autor 
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como ideológicamente. La tan loada objetividad de Los cipre-
ses quedó en este segundo en entredicho: 

There is no reason on earth why a great novel should not 

come out of Fascist Spain, for the Left has no monopoly 

of talent. But the failure of One Million Dead has little to do 

with the political atmosphere in which it was written51.

Parece que la publicación y el éxito de Los cipreses abrió 
la compuerta de las perspectivas nacionalistas de la guerra. 
Un año después (1956) se tradujeron dos novelas de mar-
cadísimo carácter: ambas tratan de la Guerra Civil y ambas 
están escritas por personalidades del Régimen vinculadas 
a los Estados Unidos: la primera de ellas, titulada No me 
cuente usted su caso52, fue escrita por Javier Martín-Artajo que 
ocupaba desde 1945 el cargo de ministro de Asuntos Exte-
riores del gobierno franquista y la publicó por la editorial 
católica The Newman Press. La segunda, El sol y la nieve53, 
está escrita por Rodrigo Royo, falangista y corresponsal en 
los Estados Unidos de la prensa del Movimiento logró que 
Henry Regnery, probablemente la editorial conservadora y 
anticomunista más importante de los Estados Unidos. 

La crítica obvió el libro de Martín-Artajo. Sobre el de 
Rodrigo Royo se escribieron lindezas del tipo: «Incredibly inept 
novel»54, «The plot is awkward and jerky»55, o de padecer una 
«almost rollicking quality of unreality to most of his book»56.

También es cierto que dichas novelas tampoco goza-
ron de éxito en su propio país y ni siquiera fueron publicadas 
por editoriales conocidas: No me cuente usted su caso apareció 
en la editorial Biosca y El sol y la nieve en los Talleres Gráficos 
cies, por lo que casi podría decirse que fueron mejor editadas 
y distribuidas en los Estados Unidos que en España.

En los veinte años que transcurrieron desde el inicio 
de la Guerra Civil hasta mitad de los cincuenta, hemos visto 
cómo la labor de los editores ha marcado en gran medida el 
conocimiento de la sociedad americana sobre un aconteci-
miento que aunque lejano no les resultaba ajeno. La única 
constante fue la identificación desde el principio por el bando 
republicano, pero incluso esta vinculación política varió a lo 
largo de los años. Mientras tenía lugar la contienda, fueron 
criticadas las actitudes neutras de Ruiz Vilaplana, Chaves 
Nogales o Mendizábal Villalba a la vez que se alababa a Sen-
der, Álvarez del Vayo y Constancia de la Mora.

Pasados ya los años de la guerra se publican y valoran 
dos de las grandes obras del exilio español: Crónica del alba y 
La forja de un rebelde aunque con éstas, y con cierto parecido 
argumental, llega la primera novela escrita en España: Los 
cipreses creen en Dios que es valorada, esta vez, precisamente 
por su neutralidad y objetividad al describir los aconteci-
mientos. No sucede lo mismo con la siguiente entrega de 
Gironella y, por supuesto, con los libros de Rodrigo Royo 
y Martín-Artajo, de marcada tendencia pro-franquista. Sin 
embargo, el cambio que se ha producido es patente por el 
simple hecho de que dichas novelas fueron traducidas. Un 
hecho que parecía implanteable pocos años atrás pero que es 
consonante con el giro político llevado por Franco hacia los 
Estados Unidos.

by Harriet de Onis. It is clearly the most impressive novel 

to come out of Spain in our time38.

Las referencias al coste no eran exageradas por el gran 
volumen de texto a traducir e imprimir. El gran número de 
referencias históricas, ajenas al público americano, obligó 
a añadir un glosario de términos y personajes, tanto histó-
ricos como ficcionales, para contextualizar la historia. Sin 
embargo, todo ese esfuerzo fue muy bien correspondido 
por el público americano. Del mismo modo que la primera 
parte de la trilogía de la guerra escrita por Gironella supuso 
un cambio editorial importante en España, para los lectores 
estadounidenses la novela significó la primera versión de la 
segunda república narrada desde la perspectiva de un no exi-
liado39. Tras la primera edición, aparecida en dos volúmenes, 
se le concedió a la editorial el premio Thomas Moore, «this 
relatively new (but absolutely important) Catholic award for 
publishing a novel»40, a la vez que se anunciaba una nueva 
edición, esta vez en bolsillo, por la mitad de precio ($5,95 
frente a los $10 de la primera). 

También la crítica americana alabó la novela, que apa-
reció en la lista de los 100 mejores libros del año del New 
York Times Book Review41. El resto de la crítica fue casi uná-
nime en su juicio sobre la novela: «Perhaps even the most 
important Spanish novel in modern times»42; «Certainly the 
best novel to come out of Spain in many a year»43; «Senor 
Gironella has written a distinguished documentary novel»44; 
«Modern Spanish “War and Peace”»45.

Respecto al elemento político, también los críticos 
valoran la objetividad del libro hasta el punto de escribir que 
«It may be the finest novel we have dealing with the Spanish 
Civil War»46. Dicha neutralidad no está reñida con errores 
biográficos: «Gironella is a young Falangist and his book 
was received with great applause in Spain two years ago. 
This will make many people feel that it is likely to be very 
biased. In fact it is remarkably objective»47; en fin: «Cypres-
ses may easily become a must for those who want to know 
how the Spanish civil war came about»48.

Un millón de muertos49, sin embargo, tiene otro perfil al des-
cribir la guerra propiamente dicha y Knopf lo rechaza. El propio 
Gironella lo refiere en una carta a su agente Regina Ryan:

Lo que le digo se demuestra porque por el hecho de que 

Knopf me rechazó Un millón de muertos por considerar 

que el libro era franquista; en cambio, cuando apareció 

en España, después de una lucha titánica por parte con 

la Censura de Madrid, pasé meses y meses amenazado de 

muerte por los franquistas de España, se me prohibió dar 

conferencias, aparecer en la televisión, etcétera50.

Lo publicó finalmente el gigante Doubleday, una 
gran editorial menos definida en su ideología y más abierta 
al éxito comercial. Entre la publicación española y la ameri-
cana apenas median dos años. Un tiempo record que señala 
la expectación de ventas que tuvieron los editores de Garden 
City —debida al éxito del primer libro— y que, sin embargo, 
no se cumplieron en absoluto. De tal manera que el libro 
no se reeditó y las críticas fueron negativas tanto estética 
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La Iglesia y la historia

La memoria es esencial en la vida de la Iglesia. El 

credo cristiano no es tanto una sarta de dogmas 

conceptuales sino una proclamación de hechos 

históricos. Las tres personas divinas se evocan en el credo 

por lo que han hecho por nosotros, más que por lo que 

son en ellas mismas y sus atributos: el Padre creador del 

universo, el Hijo redentor de la humanidad con la serie de 

sus misterios históricos, el Espíritu santificador, la Iglesia, 

el juicio final, la resurrección de los muertos y la vida 

eterna. El centro de la vida de la Iglesia, y de la vida de todo 

cristiano, es el memorial eucarístico, cumpliendo el mandato 

de Jesús: «Haced esto en memoria mía». La Revelación es, 

globalmente, una historia. No pretendemos que todo haya 

sucedido en todos sus detalles tal como los relatos sagrados 

nos lo cuentan, pero sí creemos en unos acontecimientos 

pasados que actúan eficazmente en el presente: «No quiero 

que ignoréis, hermanos, que nuestros padres… Todo esto les 

sucedió a modo de ejemplo, y se escribió para advertirnos 

a nosotros, en quienes los tiempos llegan a su fin» (1 Cor 

10,1.11). La memoria de la Iglesia es, pues, algo sagrado, y 

olvidarla o manipularla es socavar los propios cimientos.

Todos los pueblos tienen relatos míticos de sus orí-

genes y las historias nacionales suelen exaltar sus glorias y 

olvidar sus miserias. En cambio la historia de Israel no tiene 

nada de triunfalista: proclama las gestas de Dios, que con-

trapone a las infidelidades del pueblo, lo que se traduce en 

una confessio tanto de la gloria de Dios como de los propios 

pecados. También el Nuevo Testamento es antitriunfalista. 

Con razón se ha dicho que los evangelios son un relato de la 

Pasión con un prólogo un poco largo.

León XIII, que en tantos aspectos afrontó con realis-

mo el mundo contemporáneo, en1883 abrió a los historiado-

res los Archivos Secretos Vaticanos. En la encíclica Saepenu-

mero que con tal motivo publicó decía: «La primera ley de la 

historia es no atreverse a mentir; la segunda, no tener miedo 

a decir la verdad»1. Para los Archivos Vaticanos el plazo de 

reserva es de unos setenta y cinco años, pero no automáticos 

sino por pontificados. Benedicto XVI dispuso el 30 de ju-

nio de 2006 que se abriera la documentación producida bajo 

Pío XI, o sea del 6 de febrero de 1922 al 10 de febrero de 

1939, período que abarca los años de la Dictadura de Primo 

de Rivera, la Segunda República y la Guerra Civil. Parte de 

estos fondos no están aún dispuestas para la consulta de los 

investigadores, pero lo disponible es un tesoro para los his-

toriadores.

Pierre Vilar, en el discurso de conclusión de un congre-

so sobre la guerra de España (Perpiñán, 1989), dijo: «Retenga-

mos que la historia está hecha de lo que unos quisieran olvidar 

y otros no pueden olvidar. Es tarea del historiador averiguar 

el porqué de lo uno y de lo otro». Pues bien: me temo que la 

memoria de la Iglesia española, especialmente en cuanto a su 

historia reciente y muy particularmente a propósito de la Gue-

rra Civil, es triunfalista y selectiva, lo cual, si es cierto lo dicho 

al principio, entraña una deformación de la fe.

La memoria de la Guerra Civil

En 1986, en el cincuentenario del estallido de la Gue-

rra, la Conferencia Episcopal Española afirmó: 

No sería bueno que la Guerra Civil se convirtiera en una 

cuestión de la que no se pueda hablar con libertad y obje-

tividad. Los españoles necesitamos saber con serenidad 

lo que sucedió en aquellos años de amargo recuerdo. Los 

estudiosos de la historia y de la sociedad nos han de ayudar 

a conocer la verdad entera acerca de los precedentes, las 

causas, los contenidos y las consecuencias de aquel enfren-

tamiento. Este conocimiento de la realidad es condición 

indispensable para poderla superar de verdad2. 
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ella habían sido víctimas veintitrés monjes de su monasterio, 

entre ellos su hermano Fulgencio, pero se creyó en el deber 

de conciencia de plantear la cuestión directamente a Pablo 

VI. Redactó un Pro-memoria y lo entregó personalmente al 

Secretario de Estado Monseñor Dell’Acqua, quien lo leyó en 

su presencia y le aseguró que aquel mismo día por la tarde lo 

presentaría a Su Santidad, junto con su parecer favorable. El 

Pro-memoria, entre otras cosas, decía:

Es, creo, la primera vez que se presenta un caso semejante, 
y humildemente soy del parecer de que se trata de un caso 
muy grave y digno de reflexión. Durante la guerra fratri-
cida española fueron muertos millares de personas, entre 
ellas algunos obispos. Se han publicado los martirologios 
de todas las diócesis y se ha depositado en la Congregación 
de Ritos un grandísimo número de procesos diocesanos. 
Ciertamente muchos de los muertos podrán ser reconoci-
dos por la Iglesia como mártires en un tiempo oportuno. 
Hoy ciertamente no es un tiempo propicio. Los odios, por 
desgracia, subsisten. España se halla en un punto delicadí-
simo. En todo caso, no se tendría que empezar precisamen-
te por una buena religiosa de un Instituto desconocido. Se 
pensará inmediatamente en una maniobra para poner la 
cuestión ante un hecho consumado, y en seguida vendrá 
un torrente de peticiones de centenares de personas inte-
resadas en sus mártires, que no podrán materialmente ser 
satisfechas. Me atrevo a presentar con sumisión mi parecer 
de que convendría suspender todas las causas referentes a 

las personas muertas en la revolución española3.

Fuera por esta intervención del cardenal Albareda o 

por otras causas, el caso es que Pablo VI mandó suspen-

der todos los procesos de la guerra de España. Así siguie-

ron durante quince años, incluso después de la muerte de 

Franco. En 1979, un despacho de la agencia efe, fechado el 

sintomático 19 de julio, anunciaba que «en medios romanos 

existe el propósito de comenzar el proceso de beatificación 

y canonización del gitano español Ceferino Jiménez Malla». 

Era éste un tratante de ganado, natural de Alcolea de Cinca 

(provincia de Huesca y entonces diócesis de Lérida), deteni-

do el 19 de julio de 1936 por tratar de defender a un sacerdote 

y por llevar unos rosarios en el bolsillo, fusilado en Barbas-

tro el 2 de agosto siguiente, junto con otros diecinueve, casi 

todos sacerdotes y religiosos. Sus circunstancias personales 

suscitaban toda simpatía, por pertenecer el candidato a un 

pueblo discriminado, así como por su condición de laico y de 

casado, que son dos categorías también discriminadas en las 

canonizaciones. Pero a la vez despertaba la sospecha de que, 

como la hermana Ricart, Ceferino Jiménez iba a ser utilizado 

como abrelatas. La causa quedó, de momento, detenida.

Pero con Juan Pablo II, claramente influido por su 

experiencia del comunismo en Polonia, los aires vaticanos 

cambiaron. El 29 de marzo de 1987 beatificó a cinco españo-

les, entre ellos tres monjas carmelitas de clausura del conven-

to de Guadalajara asesinadas el 24 de julio de 1936.

En un boletín publicado por el Carmelo de Gua-

dalajara el Postulador de la Causa refería que todavía en 

Pero fue un momento excepcional de sinceridad, que 

no se ha repetido oficialmente. La memoria de la Iglesia es-

pañola se parece más a aquellas crónicas nacionales triunfa-

listas que a la humilde historia bíblica.

El carácter selectivo de su memoria se pone mayor-

mente de manifiesto en relación con la Guerra Civil de 1936-

1939. Aquella contienda fratricida tuvo un fuerte componen-

te religioso: de sacralización de un pronunciamiento fallido 

por un lado, de persecución religiosa por el otro. Como dijo 

el historiador Josep Benet, los anarquistas y demás asesinos 

del verano del 36 sirvieron en bandeja a los militares gol-

pistas, que al principio no invocaban motivaciones religio-

sas, el título de cruzada, que les resultaría utilísimo de cara a 

la opinión internacional. A pesar de la reciente apertura de 

los Archivos Secretos Vaticanos del pontificado de Pío XI, 

este aspecto religioso es aún el menos estudiado de modo 

objetivo y científico, pues es el campo cuyos documentos 

apenas en estos últimos años han empezado a estar al al-

cance de los historiadores. En los aspectos militar, político, 

internacional, económico, social o cultural, las posiciones de 

los historiadores, que en la primera posguerra estaban radi-

calmente enfrentadas, se han ido aproximando, pero en lo 

religioso siguen casi tan enfrentadas como en 1939, y a la 

vez es el tema que suscita reacciones más apasionadas. La 

memoria de la Guerra Civil por parte de la Iglesia española 

puede resumirse diciendo que ha sido hipersensible con sus 

propias víctimas y muy poco sensible con las de la represión 

franquista. El campo principal de ejercicio de su memoria 

histórica han sido los procesos de beatificación y canoniza-

ción de los llamados mártires.

Procesos de beatificación y canonización

La propaganda franquista unificó desde el primer 

momento a las víctimas de la persecución religiosa con los 

muertos en el frente bajo la denominación de «caídos por 

Dios y por España», como se proclamaba en los monumen-

tos y en las listas inscritas en las iglesias. Pío XII cortó en 

seco el proyecto franquista de una canonización rápida y 

masiva de centenares de miles de «caídos por Dios y por 

España», y tanto Juan XXIII como Pablo VI se mantuvie-

ron en esta misma línea de prudencia. Ante el veto de Roma 

a la canonización rápida y clamorosa, se dejó pasar un largo 

tiempo y luego se intentó avanzar de modo subrepticio. Se 

pensó en una víctima gris, que pudiera abrir brecha en las 

murallas vaticanas sin levantar controversia. El 7 de abril 

de 1964 tenía que reunirse la Congregación de Ritos para 

declarar iniciada la causa de beatificación de María Ricart, 

religiosa de una modesta congregación de ámbito diocesano, 

asesinada en Valencia en 1936. Uno de los convocados a la 

sesión era el cardenal Anselmo Albareda, monje de Montse-

rrat y antiguo prefecto de la Biblioteca Vaticana, consul-

tor de la sección histórica de aquella Congregación romana. 

Sabía muy bien lo que había sido la persecución religiosa: de 
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acabamos de decir, habían sido beatificados el 29 de abril 

de 1990. Así se consumaba la tendenciosa unificación de las 

víctimas del 34 con las del 36, bajo el título de «víctimas de la 

República» y como una justificación del alzamiento militar 

y la «cruzada».

En la memoria con que Pierre Jounel presentaba en 

1969 el calendario posconciliar justificaba la supresión de 

fiestas de santos inexistentes diciendo que la Iglesia no puede 

invitar a rezar si no es en nombre de la verdad, y es también 

muy seria la afirmación antes citada de los cardenales y arzo-

bispos de la congregación para las Causas de los Santos: «La 

Iglesia no puede hacer traición a la historia». Según ellos, 

no beatificar a los mártires era hacer traición a la historia. 

Pero la historia se investiga, no se define dogmáticamente. 

Todos estos procesos de beatificación y de canonización se 

han instruido cuando el propio Vaticano juzgaba aún pre-

maturo dejar ver su documentación de los años 1931-1939, 

indispensable para indagar la motivación de los asesinos. En 

el caso de un martirio, la investigación histórica no puede 

limitarse al hecho concreto de la muerte, sino que ha de 

abarcar el contexto histórico, sin el cual difícilmente puede 

certificarse el odium fidei de los agresores. Lo decisivo en un 

proceso de martirio no es la vivencia de la víctima, sino la 

motivación del agresor.

¿Por qué mataban a los sacerdotes?

Por eso me parece sospechosa la insistencia, que se 

observa en muchos relatos, de alegar, como prueba suprema 

de la condición de mártir, que murieron gritando: «¡Viva 

Cristo Rey!». Se aduce como prueba de auténtico marti-

rio, cuando más bien muestra la confusión político-religiosa 

imperante. Este grito fue copiado de los cristeros mejicanos 

(que a su vez lo habían tomado de Ramón Nocedal y los 

integristas españoles del siglo xix)7 y transportado, de aque-

lla persecución sangrienta, a la España de la República, en la 

que hubo ciertamente una legislación y una política injustas 

y sectarias, pero no una persecución propiamente dicha por 

parte del gobierno. En el decreto vaticano de 22 de marzo 

de 1986 declarando oficialmente el martirio de las tres car-

melitas, se menciona la anécdota de una de ellas, la Hna. 

Teresa del Niño Jesús, que, habiendo recibido de alguien de 

su pueblo una carta encabezada con un «¡Viva la Repúbli-

ca!» (muestra del entusiasmo popular con que fue recibido 

el nuevo régimen), respondió: «A tu ¡Viva la República! con-

testo con un ¡Viva Cristo Rey! y ojalá pudiera repetir este 

¡Viva! en la guillotina»8. La guillotina no se usaba en España: 

es un eco de los juegos teatrales que las monjas montaban en 

sus conventos evocando las carmelitas ejecutadas durante la 

Revolución francesa, y particularmente los Diálogos de carme-

litas de Georges Bernanos. La principal biógrafa de las tres 

carmelitas escribe: 

En cuanto a la hermana Teresa, tan entusiasta de todo lo 
grande y heroico, envidiaba el temple de los mártires de 

1980 hizo ante el Promotor General de la Fe de entonces 

un intento de poner de nuevo en marcha la causa, y se le 

respondió que «tratar ahora eso, es no sólo imposible, sino 

absurdo», pero que desde 1982 la causa «pudo tomar el mar 

a velas desplegadas y ganar en pocos años playas y metas 

que antes parecía imposible, no digamos alcanzar, sino ni 

siquiera imaginar»4. Según cuenta el Postulador General de 

la Orden Carmelitana, el 12 de noviembre de 1985, tuvo 

lugar la primera discusión de la causa de las tres carmelitas 

ante la Congregación, con resultado positivo: «Se formulan 

los mejores augurios para que esta Causa pueda llegar cuan-

to antes a su feliz conclusión, si esto fuere del agrado del 

Sumo Pontífice». Y prosigue el Postulador:

A estos mismos enunciados —y aún más, como dijeron 
algunas voces en confianza— llegaron los cardenales y 
arzobispos pertenecientes a la Congregación para las Cau-
sas de los Santos que, en la «reunión ordinaria» de 21 de 
enero de 1986, celebraron la segunda y definitiva discusión 
sobre el martirio. Los reunidos recordaron que la Iglesia 
no puede hacer traición a la historia y aseguraron a! Papa 
que la beatificación de estas tres mártires no dañará cierta-
mente ni a la «paz» ni a la «reconciliación» nacional de los 
españoles ni al trabajo de «evangelización» en España5.

El 22 de marzo fue promulgado el decreto del Santo 

Padre que reconocía oficialmente el martirio de las tres car-

melitas. El 27 de mayo una carta de Secretaría de Estado 

comunicaba al Padre Postulador que el acto solemne de la 

beatificación tendría lugar el 29 de marzo de 1987. Y así 

se hizo. Eran las primeras beatificaciones de mártires de la 

Guerra Civil.

Como había pronosticado el cardenal Albareda, estas 

primeras beatificaciones desencadenaron un alud de nue-

vos casos, hasta culminar en la masiva beatificación simul-

tánea de 498 mártires, el 28 de octubre del 2007. No haré 

aquí la crónica de todas las beatificaciones y canonizaciones, 

pero conviene destacar el salto cualitativo del 29 de abril de 

1990, en que fueron beatificados a la vez «los nueve márti-

res de Turón» (Asturias), víctimas de la revolución de octubre 

de 1934, junto con dos más ejecutados en 1936 y 1937, con 

lo que se ha creído poder hablar de la persecución religiosa 

bajo la República6. Hay que afirmar rotundamente que las 

víctimas de octubre del 34 no perecieron perseguidas por 

la República, sino a manos de gente que se había subleva-

do contra la República. Precisamente el gobierno de cen-

tro de entonces encargó al general Franco la represión de 

la revuelta, represión que en Asturias, donde la revolución 

había sido muy violenta, alcanzó extrema dureza. Pero al 

hablar per modum unius de la persecución en 1934 y en 1936, 

que se extendería a todo el período 1931-1939, se contribuía 

a la legitimación del alzamiento, que era una finalidad no 

confesada de estos procesos. El 21 de noviembre de 1999 

tuvieron lugar las primeras canonizaciones de mártires de la 

Guerra Civil: los nueve «mártires de Turón», asesinados en 

Asturias, y el Hno. Manuel Barbal, fusilado en Tarragona, 

todos ellos Hermanos de la Escuela Cristiana que, como 
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que, subjetivamente, es evidente que murieron convencidos 

de ser mártires, pero concluye expresando el convencimiento 

de que murieron «por Jesús y por nuestros pecados, por los 

pecados que a lo largo de los tiempos ha ido acumulando la 

comunidad de los cristianos y por su fidelidad a la persona y 

a la doctrina de Jesús, a la que representaban»11.

Un caso especialmente significativo es el del P. 

Alfonso M. Thió Rodés, S. J. En sus memorias, inéditas12, 

conocidas sólo por una cita de Antonio Montero, refie-

re que cuando una patrulla de la fai registra el Casal de 

la Visitación, en L’Ametlla del Vallès (Barcelona), donde 

predicaba una tanda de ejercicios, el miliciano que manda-

ba la patrulla, un joven que parecía instruido, entró en la 

sacristía y al ver colgado en la pared un crucifijo, exclamó: 

«¡Tan bueno como eras tú y tan malos como son los que 

te siguen!». El P. Thió pudo escapar y esconderse en un 

bosque vecino. Allí, solo en la noche, pensaba más en las 

raíces de aquella persecución que en el peligro mismo que 

personalmente pasaba:

México. En los recreos extraordinarios en que las jóvenes 

—imitando lo que era ya costumbre de San Juan de la 

Cruz— representaban esos encuentros de los héroes del 

cristianismo con sus perseguidores, le gustaba asumir el 

papel de mártir y morir al grito de ¡Viva Cristo Rey!9.

Con esto no quiero hacer culpables a las monjas de 

una mentalidad de la que otros las habían imbuido bastante 

antes de la revolución. Juan María Laboa, en un sereno y 

matizado artículo, afirmaba que los mártires de la Guerra 

Civil murieron, en primer lugar, «por los pecados pasados 

y contemporáneos de la comunidad eclesiástica». «Eviden-

temente —añade— los mártires, en su inmensa mayoría, 

no eran responsables de esa acumulación de culpas y de esa 

imagen distorsionada, pero murieron inocentemente por las 

culpas de sus mayores, por las carencias y los pecados de 

esa institución a la que pertenecían y a la que amaban». En 

segundo lugar —prosigue Laboa— «murieron por man-

tener unos ideales hasta el final»; y tercero, «murieron, a 

menudo, por ejercer la caridad»10. Estima este historiador 



 L A  M E M O R I A  H I S T Ó R I C A  D E  L A  I G L E S I A  E S P A Ñ O L A  51

N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0  Pliegos de Yuste

Vidal i Barraquer denunciaba a Pacelli el clima imperante 

y exponía su convicción de que el fortalecimiento de la fe 

cristiana en España no había de venir a través de la conquista 

del Estado o de medios violentos, sino por la predicación del 

evangelio y el trabajo pastoral:

Los extremistas de la derecha, unos por temperamento, 
otros con finalidades políticas que anteponen a todo, y 
algunos por falta de visión, creen que, contando con un 
buen número de diputados, pueden enseguida ser aboli-
das, por una especie de golpe de estado o apelando a la 
violencia, todas las leyes que les contrarían, y aun la misma 
Constitución. Así lo predican y o hacen creer al pueblo 
sencillo, y para conseguirlo parece que intentan dificultar 
la formación de los gobiernos posibles, atendida la compo-
sición del Parlamento, siguiendo la política du pire, que tan 
fatales resultados produjo en Francia, sin tener en cuenta 
que una reacción violenta, aunque tuviese un momentáneo 
éxito, conduciría a no tardar a una revolución más desas-
trosa y de más tristes consecuencias que la sufrida hasta 
el presente. La verdadera victoria debe consistir en saber 
consolidar el triunfo alcanzado, actuando paciente, celosa 
y constantemente sobe las masas, instruyendo y formando 
la conciencia de los fieles por los medios que Dios ha pues-
to en nuestras manos, en especial por la Acción Católica.

En este mismo informe al cardenal Secretario de Esta-

do Vidal i Barraquer se ocupaba del libro que el canónigo 

magistral de Salamanca y rector del Seminario de Comillas, 

Aniceto Castro Albarrán, acababa de publicar, y que, como 

expresaba su título, El derecho a la rebeldía15, quería ser una 

justificación teológica y una incitación a la rebelión contra 

el régimen legítimo. La editorial Cultura Española, que lo 

había publicado, era también la de la revista Acción Española, 

en la que a lo largo de los años 1931-1932 había aparecido 

una serie de seis artículos de Eugenio Vegas Latapie con el 

título de Historia de un fracaso: el ralliement de los católicos fran-

ceses a la República. La tesis de estos artículos era que la polí-

tica conciliatoria de la Santa Sede con la República francesa 

había sido un error, y que aunque hubiera sido un éxito en 

Francia, no era aplicable a España, que es diferente. Apenas 

desencadenada la Guerra Civil, Castro Albarrán fue uno de 

los primeros en exponer de modo sistemático y con supuesto 

rigor escolástico la teología de la «cruzada». En 1938 publi-

có, en el mismo sentido, el libro Guerra santa16¸ con un pró-

logo del cardenal Gomá fechado el 12 de diciembre de 1937, 

alabando al autor, 

[…] el Magistral de Salamanca, a quien quisiéramos quitar 
con unas amables frases el amargor que pudo producirle 
la publicación de otro libro, publicado en fechas no leja-
nas aún. Libro de una tesis que, sin disquisiciones previas 
de derecho público o ética social, el buen español, con un 
puñado de bravos militares, se ha encargado de demostrar 
con el argumento inapelable de las armas. 

El libro de 1934 era contrario a la doctrina política de la 

Iglesia y a las consignas concretas que la Secretaría de Estado 

había impartido al episcopado español, por lo que tanto el 

nuncio Tedeschini como el cardenal Vidal i Barraquer pedían 

El tema de la muerte era el más hondamente sentido, pero 

no el que ocupaba principalmente mi tiempo. El pensa-

miento se iba por otros derroteros: era evidente que la 

nueva sociedad que surgía en aquellos días rechazaba de 

una manera rotunda y decidida a Jesucristo y a sus minis-

tros. Me preguntaba yo: ¿rechazan a los ministros por causa 

de Jesús, o rechazan a Jesús por causa de sus ministros? 

La primera hipótesis es muy halagadora, pero la segunda 

es también posible, y en el rechazarla de plano ¿no habrá 

nada de fariseísmo? Las palabras de aquel jefe de patrulla 

no se apartaban de mi memoria. —¡Tan bueno como eras 

tú!…— no rechazaban a Jesucristo13.

Es significativo, a este respecto, que los protestantes, 

que también son cristianos, no fueron perseguidos en la zona 

republicana, y sí lo fueron en la franquista. En la Feria del 

Libro de Barcelona, en 1938, los evangélicos montaron en 

las Ramblas un puesto de venta de biblias, sin el menor inci-

dente. En mi primer libro sobre la Iglesia y la Guerra Civil 

dije, citando el diario de operaciones del cuerpo de bom-

beros de Barcelona, que el primer templo incendiado que 

tuvieron que apagar, en la madrugada del 19 de julio, o sea 

en el mismo inicio de los combates, fue una capilla evangélica 

y la escuela anexa14, pero el escritor y también historiador 

Estanislau Torres me comunicó que él era alumno de aque-

llas escuelas y que cuando gente de otra parte les prendieron 

fuego, los vecinos se lo reprobaron, avisaron a los bomberos 

y ayudaron a sofocar el incendio. Asimismo los vascos que 

llegaron a Barcelona habiendo acreditado su oposición al 

alzamiento, montaron una capilla donde, sin el menor inci-

dente, se celebraban misas, bautizos y matrimonios, registra-

dos en los libros que se conservan actualmente en el Archivo 

Diocesano de Barcelona.

La Iglesia española contra la República

Cuando he sostenido que no mataban a los sacerdo-

tes y religiosos por odio a Cristo, sino por el papel político 

de la Iglesia, se me ha objetado que todos los perseguido-

res, desde los emperadores romanos, han alegado razones 

políticas. Pero hay una gran diferencia. No fue uso de los 

mártires de los primeros siglos esgrimir su adhesión a Cristo 

—y menos a Cristo emperador— como un rechazo de la 

autoridad imperial, sino que muchas actas auténticas atesti-

guan el interés que tenían en aparecer como leales y cabales 

ciudadanos: se negaban a rezar al emperador (como si fuera 

Dios), pero rezaban por el emperador.

Los católicos de extrema derecha no aceptaron la 

República ni siquiera después del triunfo de Gil Robles 

en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, que ofrecía 

unas posibilidades de modificar las disposiciones más agre-

sivas contra la Iglesia. Al contrario: no querían que el nuevo 

gobierno enmendara el rumbo anticlerical del primer bienio 

y solucionara razonablemente el problema religioso. Dos 

semanas después de aquellos comicios, el 6 de diciembre, 
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que fuera condenado públicamente por Roma. No lo logra-

ron, pero Castro Albarrán hubo de dimitir del rectorado de 

Comillas. En la misma revista, Jorge Vigón elogiaba a Hitler 

por la independencia que mostraba frente a la Santa Sede: «En 

Alemania no habrá política vaticanista, sino alemana. Hitler 

habrá recordado quizá más de una vez la frase de O’Connell: 

Our faith from Rome, our policy from home»17.

Una de las expresiones más contundentes de este 

nacionalcatolicismo era la que Eugenio Montes dirigió a Gil 

Robles, cuando acababa de ganar las elecciones de noviembre 

del 33, sin citarlo por su nombre pero intimándole inequívo-

ca y amenazadoramente a aprovechar el poder ganado para 

emplear lo que Gomá llamaría «el argumento inapelable de 

las armas»:

No están hoy los tiempos en el mundo, y sobre todo en 

España, para hacer el cuco. No; hay que dar la hora y dar el 

pecho; hay nada menos que coger, al vuelo, una coyuntura 

que no volverá a presentarse: la de restaurar la gran España 

de los Reyes Católicos y los Austrias. Por primera vez desde hace 

trescientos años, ahora podemos volver a ser protagonistas de la 

Historia Universal. Si este gran destino no se cumple, todos 

sabemos a quiénes tendremos que acusar. Yo, por mi parte, 

no estoy dispuesto a ninguna complicidad, ni, por tanto, 

a un silencio cómplice y delictivo. No hay consideracio-

nes, ni hay respetos, ni hay gratitud que valga. El dolor, la 

angustia indecible de que todo pueda quedarse en agua de 

borrajas, en medias tintas, en popularismos mediocres, en 

una especie de lerrouxismo con Lliga catalanista y Concor-

dato, nos dará, aun a los menos aptos, voz airada para el 

anatema y hasta la injuria.

Yo, si lo que no quiero fuese, ya sé a dónde he de ir. Ya 

sé a qué puerta llamar y a quién —sacando de amores, 

rabias— he de gritarle: ¡En nombre del Dios de mi casta; 

en nombre del Dios de Isabel y Felipe II, maldito seas!18.

Pero el personaje más característico en esta línea 

es Eugenio Vegas Latapie19, a quien acabamos de men-

cionar. Era un hombre que se desengañó sucesivamente 

de Alfonso XIII, de Juan de Borbón y del príncipe Juan 

Carlos (de quien había sido preceptor) porque no le 

parecían suficiente monárquicos, y de los últimos Papas 

porque no le resultaban lo bastante católicos. Fue el fun-

dador y gran animador del movimiento Acción Española 

y de la revista del mismo nombre, pero su compromiso 

no era sólo intelectual, sino práctico. Planeó seriamente 

un atentado contra Azaña y otro contra el pleno de las 

Cortes con gases asfixiantes, para desencadenar así la 

Guerra Civil.

«La extrema derecha y la plutocracia —escribía el 

canónigo Cardó— injertaron en el árbol del catolicismo 

sus preocupaciones políticas y su egoísmo de clase»20. Ya 

en la campaña electoral de abril de 1931 la prensa católica 

y numerosas autoridades se habían pronunciado contra 

las candidaturas republicanas. Al proclamarse la Repú-

blica deberían haber aceptado la legitimidad del nuevo 

régimen, fruto de la voluntad popular, y así lo mandó la 

Santa Sede, pero sólo aparentemente lo hicieron. Cuando 

en 1933 ganaron las derechas, el jornal agrícola mínimo, 

que la República había fijado en 7 pesetas, fue rebaja-

do a 3,50. La modesta reforma agraria del ministro de 

la ceda Giménez Fernández fue saboteada por sus pro-

pios correligionarios, que representaban sobre todo a los 

terratenientes. Un político católico y poderoso terrate-

niente salmantino, Lamamié de Clairac, dijo que si le iban 

a quitar las fincas, lo mismo le daba que lo hicieran en 

nombre de Marx que en el de las encíclicas o del Sagrado 

Corazón. 

Desde el principio —prosigue Cardó— se optó por la 

insurrección armada sin, no digo ya agotar, sino ni siquiera 

intentar los medios pacíficos prescritos tanto por la moral 

como por las disposiciones positivas de la autoridad. Mejor 

dicho: se sabotearon estos medios21.

Los católicos moderados

Un sector de los católicos, inspirado por don Ángel 

Herrera y dirigido por José M. Gil Robles, pareció seguir la vía 

pacífica y legal indicada por la Santa Sede, pero al fin y al cabo 

hicieron como quien cuando pierde rompe la baraja. Después 

de la victoria del Frente Popular en febrero del 36, Gil Robles, 

que desde el ministerio de la Guerra había deshecho la reforma 

militar de Azaña y había colocado a militares de su confianza en 

los puestos clave (sobre todo, nombró a Franco jefe del Estado 

Mayor Central), antes de ceder su puesto a los que le habían 

vencido en las urnas trató de convencer a ciertos generales de 

que dieran el golpe, pero el ambiente militar se mostró frío. 

Franco, siempre cauto, se reservaba porque no lo vería seguro. 

Algunas semanas antes del alzamiento le llegaron a Gil Robles 

noticias confidenciales de que Mola necesitaba urgentemente 

dinero para los preparativos de la insurrección y, por persona de 

confianza, le hizo entregar medio millón de pesetas, tomadas del 

remanente del fondo electoral del febrero anterior22, «creyendo 

que interpretaba el pensamiento de los donantes de esta suma si 

la destinaba al movimiento salvador de España»23.

La purificación de la memoria

Con ocasión del comienzo del tercer milenio de la 

historia de la Iglesia, Juan Pablo II habló de la necesaria 

«purificación de la memoria»24. Evocó la jornada del 7 de 

mayo del 2000, dedicada a conmemorar los Testigos de la fe 

en el siglo XX25, pero antes recordó que había querido que el 

año jubilar del fin de siglo estuviera «fuertemente carac-

terizado por la petición de perdón, no sólo de los pecados 

personales sino también de toda la Iglesia. 

que ha querido recordar las infidelidades con las cuales 

tantos hijos suyos, a lo largo de la historia, han ensom-

brecido su rostro de Esposa de Cristo […]. ¿Cómo olvi-

dar la conmovedora Liturgia del 12 de marzo de 2000, en 
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NOTAS
1 Acta Sanctae Sedis 16 [1883], pp. 49-57; palabras citadas 

en la p. 54.
2 Conferencia Episcopal Española, documento Construc-

tores de paz, 20 febrero 1986.
3 Archivo del Monasterio de Montserrat, Fondo 

Albareda.
4 Simeón de la Sagrada Familia, Postulador General 

ocd, El proceso de un proceso: mártires de Guadalajara, en Tres carmeli-

tas ejemplares, Hoja n.º 18, marzo 1987, pp. 9-11.
5 Ibid., p. 10.
6 La obra emblemática de esta manipulación tendenciosa 

es la de Vicente Cárcel Ortí, La persecución religiosa en España 

durante la Segunda República (1931-1939), Rialp, Madrid, 1990.
7 El «manifiesto de Burgos», de Ramón Nocedal (1888), 

más monárquico que el rey y más papista que el Papa, rechazaba al 

pretendiente don Carlos, que le había expulsado de la Comunión 

Tradicionalista, y reconocía sólo la soberanía del Sagrado Corazón 

de Jesús y del Papa (ambos le quedaban muy lejos).
8 Acta Apostolicae Sedis, t. LXXVIII (1986), pp. 936-940.
9 Cristina de la Cruz Arteaga Falguera, El Carmelo 

de San José de Guadalajara y sus tres azucenas. Madrid, 1986, p. 102. 

Obra póstuma de esta notable historiadora, que fue Superiora ge-

neral de las Jerónimas, hija de los duques del Infantado. La mitad 

de esta obrita está dedicada a explicar la relación histórica del Car-

melo de Guadalajara con los duques del Infantado.
10 Juan María Laboa, «A propósito de un aniversario 

doloroso», Revista Católica Internacional Communio, marzo-abril 

1987, pp. 147-157.
11 Ibid., p. 157.
12 Conocidas sólo por el pasaje citado en [Miquel Bat-

llori], Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluña y Valencia, 1936-1939, 

Barcelona, s.a., p. 59, y reproducido por Antonio Montero en 

su divulgadísima Historia de la persecución religiosa en España, 1936-

1939, Editorial Católica, B.A.C., Madrid, 1961.
13 Cit. en Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluña y Valencia, 

1936-1939, p. 59.
14 Hilari Raguer, La unió Democràtica de Catalunya i el seu 

temps (1931-1939), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barce-

lona, 1976, pp. 361-362.
15 A. de Castro Albarrán, El derecho a la rebeldía, Fax, 

Madrid, 1934. Prólogo de Pedro Sáinz Rodríguez. No he podido 

comprobar si es el mismo libro que en 1941 se publicó en Madrid 

cambiándole el título por el de El derecho al alzamiento.
16 A. de Castro Albarrán, Guerra santa. El sentido católico 

del Movimiento Nacional español, Editorial Española, Burgos, 1938.
17 Jorge Vigón, «Hitler, el Centro y el Concordato», Ac-

ción Española, 1933, pp. 299-302.
18 Eugenio Montes, «Rehaciendo España», en Acción Es-

pañola, 1933, pp. 681-686. Los subrayados son del original. J. Cor-

tés Cavanillas puso este texto como prólogo a su libro ¿Gil Robles 

monárquico? Misterios de una política, Librería San Martín, Madrid, 

1935.

la cual yo mismo, en la Basílica de san Pedro, fijando la 

mirada en Cristo Crucificado, me he hecho portavoz de 

la Iglesia pidiendo perdón por el pecado de tantos hijos 

suyos? Esta «purificación de la memoria» ha reforzado 

nuestros pasos en el camino hacia el futuro, haciéndonos 

a la vez más humildes y atentos en nuestra adhesión al 

Evangelio26.

En la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, 

organizada por el cardenal Tarancón y celebrada en Madrid 

en septiembre de 1971, se votó una propuesta que decía: «Si 

decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso 

y su palabra no está en nosotros (1 Jn 1,10). Así, pues, reco-

nocemos humildemente y pedimos perdón porque nosotros 

no siempre supimos a su tiempo ser verdaderos “ministros 

de reconciliación” en el seno de nuestro pueblo, dividido 

por una guerra entre hermanos». Esta declaración alcanzó 

amplia mayoría, pero que no quedó aprobada oficialmente 

porque no llegó a los dos tercios que el reglamento requería. 

Fue una lástima que no llegara a ser aprobada formalmente 

en Madrid y ratificada en Roma. Fue una ocasión histórica 

desaprovechada.

Cuando Monseñor Ricardo Blázquez se despidió 

de su cargo de presidente de la Conferencia Episcopal 

Española, hablando a título meramente personal y citan-

do la exhortación de Juan Pablo II a la purificación de la 

memoria, dijo: «Habrá momentos para dar gracias por lo 

que se hizo y por las personas que actuaron, y probablemen-

te en otros y ante actuaciones concretas, sin erigirnos orgu-

llosamente en jueces de los demás, debemos pedir perdón 

y reorientarnos». Expresó el deseo de que los historiadores 

nos ayuden a que se haga «plena luz sobre nuestro pasa-

do». Pero añadió que «no es acertado volver al pasado para 

reabrir heridas, atizar rencores y alimentar desavenencias. 

Miramos al pasado con el deseo de purificar la memoria, de 

corregir posibles fallos, de buscar la paz»27.

Los dirigentes de la jerarquía eclesiástica española han 

soslayado con demasiada ligereza la sugerencia de pedir ofi-

cial y públicamente perdón por su responsabilidad histórica 

en la crispación durante la República, en la Guerra Civil y en 

el franquismo. Las declaraciones de algún prelado parecen 

decir: «¿Y a mí, qué me cuenta usted? Yo no hice nada de lo 

que ahora me reprochan». Si los representantes de algunos 

Estados, más allá de los cambios políticos, nos dan ejemplo al 

pedir perdón a los pueblos a los que causaron graves daños, 

la Iglesia, y las Iglesias, deberían hacerlo con mayor razón, 

porque, a diferencia de los Estados, en la Iglesia ha habido y 

hay muchos cambios de gobierno, pero nunca habrá cambios 

de régimen. Aquella Iglesia será siempre la nuestra.
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23 Carta de Gil Robles a Mola, 29 diciembre 1936, repro-

ducida por B. Félix Maíz, Mola, aquel hombre. Barcelona, Planeta, 

1976, pp. 230-235.
24 Juan Pablo II, Carta Apostólica Novo millennio ineun-

te, 6 enero 2001, n.º 6.
25 Novo millennio ineunte, n.º 7. Para recordar en aquel 

acto a los mártires de la Guerra Civil española se adujo, como 

testigo especialmente significativo, el documento dirigido al Go-

bierno por un ministro de la República, el nacionalista católico 

vasco Manuel de Irujo, denunciando la persecución religiosa y 

exigiendo el respeto a la libertad de cultos garantizada por la 

Constitución.
26 Ibid., n.º 6 (los subrayados y entrecomillado son del 

original oficial).
27 XC Asamblea Plenaria de la cee, 20 de noviembre de 

2007.

19 Cf., además de los citados artículos en Acción Española, 

E. Vegas Latapie, Escritos políticos, (Cultura Española, Madrid, 

1940); Id., Romanticismo y democracia, (Cultura Española, San-

tander, 1938). Véanse también los artículos publicados «En 

el aniversario del fallecimiento de Eugenio Vegas Latapie»: Juan 

Vallet de Goytisolo, «Eugenio Vegas y las derechas españo-

las», Verbo-Speiro, núms. 247-248, agosto-setiembre de 1986, y José 

Fernández de la Cigoña, «¿Cruzada o Guerra Civil? La pers-

pectiva de Eugenio Vegas». Ibid., pp. 869-889.
20 Carles Cardó, Histoire spirituelle des Espagnes, Éds. Por-

tes de France, París, 1946.
21 Op. cit., p. 233.
22 Insólito caso de superávit de una campaña electoral, 

y por un importe elevadísimo para el valor que entonces tenía la 

peseta. Significativo indicio del entusiasmo con que la gente de 

derechas se había lanzado a la campaña.



1. 
Introduction

I n general summit conferences are regarded as very 
expensive and are often criticized as rather useless 
events, a pure extravagance of the statesmen. In the 

passed years, however, summits have even been increasingly 
institutionalized like in the German-French relations, the 
European Council or the G8-summits and we have seen 
a growing number of summits with a slight turn from 
bilateral to multilateral meetings connected with the idea 
that the personal gathering of the highest representatives 
could bring a result by direct negotiations. Last time such 
hopes were pronounced and also deceived at the climate 
summit in Copenhagen in 2009.

Some summits are profoundly anchored in our memory 
as lieux de mémoire, such as the meetings of the allies during 
and after World War II at different conferences or the French 
president Mitterrand and the German chancellor Kohl hand 
in hand on the cemetery in Verdun in 1984. This already 
gives us an indication that summits can be —as in the given 
examples— one way of political and symbolic communication 
of transferring images and messages, even if the meetings are not 
always crowned with political success as in Potsdam in 1945.

Researchers of the history of summit meetingshave 
asserted an end or at least a strong reduction of summit 
conferences after the 15th century, only revived by the very 
personal way of politics by Napoleon2. However, there has 

never been such a break: Summits have been an instrument 
of politics and communication for sovereign rulers in all 
centuries, including the early modern era. We have found until 
now at least 56 summit meetings between 1496 and 1784 only 
for the western and central European sphere. None the less, 
it is true that some rulers have used this instrument more 
intensively than others and it seems that there was indeed a 
strong reduction of sovereign meetings, though not from the 
end of the 15th but one century later due to the confessional 
polarization on the continent. With this article, we attempt 
not to close yet to reduce the gap in the research of historical 
summits at least for the first half of the 16th century by focusing 
on the meetings of Charles V and Francis I, who used summit 
meetings frequently as a form of personal politics.

2. 
Summits in the first half of the 16th Century

Despite the assumptions of many historians, the first 
half of the 16th century was a time of frequent meetings3. 
Three young sovereigns in England, France and Spain came 
to power more or less the same time and age but with very 
different characters. The later Charles V or Carlos Primero 
was born in 1500 in Ghent. He became King of Spain in 
1516 and was elected Emperor of the Holy Roman Empire 
in 1519. After resigning from his dignities and retiring to the 
monastery of Yuste, he died there in 1558.
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constitute precarious moments which could be framed 
by the choice of two holy days and find divine protection 
through particular rituals. The meeting of Field of the Cloth 
of Gold started June, 7th 1520, on the Feast of Corpus Christi 
and ended on the day of St. John the Baptist. The meeting 
between Charles and Francis, where the contract ending 
the captivity of Francis in Spain was concluded, started on 
Ash Wednesday and lasted until Cathedra Petri. The choice 
of this last day can be understood symbolically for Francis’ 
restitutio in integrum in his rights as king. The official date for 
the signing of the treaty between Francis and Charles is the 
14th of January 1526, a day dedicated to the less known saint 
Felix of Nola9, who was believed to bring back lost things 
and was regarded as revenger of perjury. The contract settled 
the restitution of Burgundy to Charles, who had great 
doubts —which later revealed to be well justified— about 
the sincerity of Francis’ oath to the treaty. The ten years 
truce agreement was signed in Nice on June, 18th, 1538. It is 
certainly not by chance that this day was the day of the patrons 
of Milan, Gervasius and Protasius10, while the duchy of Milan 
was one of the enduring points of contention between Charles 
and Francis. By the blessing of the local saints, they hoped to 
find their help and a lasting solution to the conflict.

3.2. Madrid, Nice and Aigues-Mortes

The first meeting between Charles and Francis took 
place in Madrid. The place was due to the extraordinary 
circumstances that Francis was made prisoner in the battle 
of Pavia and transported to Spain, where he was welcomed 
everywhere —like the entry in Barcelona in 1525— like the 
emperor himself11. Madrid as place for his captivity was probably 
chosen for being the only town with a sufficient infrastructure 
close to Toledo, the Spanish capital at the time12.

In general, a neutral space was chosen for the summits 
or the space was turned ritually into a neutral one13. 
Additionally, the space and the gestures had to reflect the 
relationship between the protagonists and to demonstrate 
their rank in the world’s order. The summit with the Pope 
in Nice in 1538 shows a typical choice of place. Originally, 
Charles and Francis had planned a personal meeting, but as 
the peace negotiations took longer and only a prolongation 
of the truce could be achieved, the offer of mediation by the 
Pope could no longer be rejected. The previous war had been 
caused by the intrusion of French troops into the duchy of 
Savoy, which was regarded by Charles as part of the holy 
Roman empire. Nice was the last unoccupied town of the 
duchy and just in the middle between the territories of 
Francis and Charles. As the Duke of Savoy rejected the wish 
of the Pope to reside directly in Nice the later took residence 
in a Franciscan monastery nearby. With the Pope mediating, 
there was no need for Charles and Francis to meet each 
other. For the negotiations, the Pope and emperor met in a 
small cabin in the vineyards exactly half the way between the 
Franciscan monastery and Villafranca, where Charles stayed, 
so both had the same distance to transgress. The equality of 
rank of those two sovereigns was expressed by the symmetry 

Francis I of France, also keen on becoming emperor 
himself, lost the election against Charles. He was only six years 
older, born in 1494 and crowned King of France in 1515 and 
died in 1547. Their reigns were shaped by intensive war-faring 
and an opposition between their dynasties. France was feeling 
menaced by the encirclement of its territory by the possessions 
under Habsburg rule. Between 1515 and 1547, 15 out of Francis’ 
I 32 years of reign his country was at war with Charles V.

The third sovereign was the King of England: Henry 
VIII. He was a little bit older than his two colleagues on the 
continent: Born in 1491, he came to power in 1509 but died 
the same year as Francis I. The analysis will concentrate on the 
summits and the relationship between Francis I and Charles 
V but to show the importance and number of meetings, the 
summits with Henry VIII will also be included in the list 
and serve as relevant points of reference for comparison4. 

In 30 years of their mutual reigns, that is between 1517 
and 1547, Charles and Francis came together several times 
in 1525/1526 while Francis was kept as captive to Charles in 
Madrid, then in Aigues-Mortes in 1538 as well as on the almost 
two months journey of Charles through France from Spain to 
his rebellious birth town Ghent in the winter of 1539/15405. 
Both met the English King: Charles in 1519 and in 1520 just 
after Francis’ and Henri’s famous meeting in the Camp du Drap 
d’Or (Field of the Cloth of Gold). The French and English 
king met again in 1532. There were also several meetings with 
the pope and other kings and queens, all in all more than 20 
summits in which at least one of three kings was involved.

In general, one can say that these summits —just as 
nowadays— were thoroughly prepared and nothing was left 
to coincidence. Everything had to be well arranged and even 
the most insignificant details were charged with symbolic 
meaning. Of course, summit conferences at this time already 
had a long tradition of passed on conventions6. Still, every 
single meeting was of extraordinary importance and had 
to be adapted to the political circumstances and personal 
relations of the participants. In fact, in a world which was 
largely formed by a culture of presence7 rather than by medial 
representations, summits were very central and symbolic 
events where the performance of the protagonists needed to 
be effective to translate their political messages. 

3. 
Time & places

3.1. Saints and holy days

In the Middle Ages important events were scheduled 
on «holy days». In addition to the 52 Sundays of a year these 
were basically the official feasts of the (catholic) church8. 
The choice of the date created a sacral sphere and blessed the 
planned act, like a coronation or an oath taking. If we take 
a closer look on the dates of the summits in the early 16th 
century, we can see that they follow this medieval tradition. 
Especially the beginning and the ending of a summit 
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length of the covered distance and the composition of the 
welcome delegation reflected the rank of the visitor and the 
hole procedure of the entry marked the difference between a 
sovereign guest and an arriving vassal.

A special ritual had to be designed for the crossing of 
the borders of a realm as we have seen in the example of the 
meeting in Aigues-Mortes. The crossing of the border could 
be regarded as intrusion and thereby as potential aggression 
and had to be turned from a gesture of menace to an act of 
friendship20. This needed a ritual to pass the liminal phase21. 
At the same time, the ritual could be used to mark borders 
and confirm their status in times without border controls 
where the modern idea of a nation-state territory fixed by 
borders did not exist22. We find a lot of examples in history 
of summit conferences taking place on the exact border often 
marked by a river where the sovereigns met on an island or a 
ship or some kind of construction anchored in the middle 
of the border river. Charles and Francis did not use this 
way of meeting which expresses some kind of distance. They 
preferred for the demonstration of their friendship mutual 
visits allowing them to «play» the roles of guest and host. 

3.4. Castle and forest, civilisation and wilderness

Finally, let us take a look on castles as places of setting 
for sovereign meetings. In fact, there has been no single 
meeting exclusively in a castle by Francis and Charles, but 
especially on his journey through France, Charles resided 
in some of the newly built or reconstructed castles of 
Francis. The years of their reign mark the epochal turn from 
medieval fortresses to the art of building modern palaces in 
Renaissance-style23. The new type of château was developed 
in Italy and France. With the change of warfare, castles lost 
their protective functions and were turned into open space 
with numerous windows on the front-side demonstrating 
the wealth of its possessor.

Especially the visit to the completely rebuilt château 
of Fontainebleau, which was Francis’ favourite and the best 
example of Francis’ patronage of arts and architecture24, excels 
by the long stay of the two monarchs there on Charles’ journey 
through France. They even celebrated Christmas together in 
Fontainebleau. Additionally, the palace is not on the regular 
way to Paris. Francis explicitly wanted to show the emperor 
the palace and the beauty of the place25. Fontainebleau was 
an object of prestige for the French king and one of the first 
Renaissance palaces north of the Alps where the defensive 
architecture of a king’s castle was completely withdrawn to 
make way for exclusively representative functions26.

Contrary to the open public of the town entries, a 
visit to a palace was restricted to the sphere of the court, 
the representative public of the pre-modern age. The 
participating groups were identified in their rank and status 
for the contemporaries in all reports by naming only the 
noblest member(s). According to the motto of the time «The 
World is a stage»27, it was also the place of a staging or mise 
en scène. Châteaus like the one in Fontainebleau were often 
hunting domains of the king. The palace was a secure island 

of distances and gestures, as we will see also in the following 
examples14. It is the fundamental rule for the mise en scène 
in summit meetings of sovereign rulers.

Finally, peace could not be achieved in the negotiations 
of Nice, only a ten years armistice. After having accompanied 
the Pope to Genoa, Charles returned on his ships to Aigues-
Mortes for a meeting with Francis. Interestingly, the topic 
of these negotiations was again the idea of achieving an 
enduring and general peace, now without the intervention 
of the Pope and after this, of a conjoint crusade against the 
Muslims. That is, by the way, the reason for choosing Aigues-
Mortes as location for the gathering: The town and its port 
were built on the order of the French King Louis IX in the 
middle of the 13th century as preparation for his planned 
crusade15. By choosing this place, Francis and Charles could 
emphasize and publicly communicate their intentions and 
place themselves in a line of historical references.

3.3. Establishing friendship & crossing borders

To enable a meeting in French territory, it was up to 
Francis to come first on board of the imperial ship to invite 
Charles to Aigues-Mortes. Only the next day, Charles went 
ashore. The crossing of a real or imaginary border as well 
as the first contact was a sensible point. So Francis greeted 
Charles when arriving on his ship by saying that he was 
now his captive, only for Charles to reply assuring him of 
his friendship. One could assume that here we may find an 
allusion to the real captivity of Francis in 1525, but also on 
other occasions the descriptions of sovereign meetings use 
almost exactly the same words like in the Camp du Drap d’Or 
where both kings offered themselves mutually as prisoner on 
their first visit in camp of the other16. When entering a foreign 
territory, a ruler exposed himself to some dangers and to the 
complete confidence of the good and honest intentions of 
his host as it would have been very easy to captivate or even 
murder the guest. There were some well preserved memories 
of some bad precedents in the late Middle Ages, like the 
murder of John the Fearless, Duke of Burgundy, in 1419.

As we can see in the examples given above, the 
establishment of good and peaceful relations was a 
precondition to every meeting accomplished in Aigues-
Mortes by the foregoing conclusion of the 10 years truce. 
The borders had to be marked and transgressed by 
ceremonials and rituals17. In Aigues-Mortes, it is noted 
that the ships of the emperor anchored exactly half a mile 
away from the shore and he was received and accompanied 
to the city by the French king himself. For the departure, 
Francis escorted Charles with several ships some way out 
on the sea. Obviously, also the seashore already in the 16th 
century was part of the conception of territorial sovereign 
rights18. The same procedure of receiving and accompanying 
can also be observed with all entries in towns. The ritual of 
the receiving a foreign host was a copy of those entries due to 
the sovereign by the citizens on the outset of his reign, also 
called entrée royale in France or entrée joyeuse or blijde inkomst 
(engl. Joyous Entry) in Brabant and Flanders19. The effective 
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could demonstrate the results of negotiations, but this public 
demonstration was not less binding than the contract itself. 

The officially declaimed reason, the search for peace, 
determined the perceived image and the valuation of the 
summits by the contemporaries. The public opinion was 
and is as often negative as the hope for peace is deceived. 
Besides the official reason, summits can have very important 
functions for the sovereigns. We can see this again in Charles’ 
offer to meet the French king in 1538. While his closest 
counsellors, Granvelle and Los Cobos, were negotiating with 
the French side, he tried to contact Francis via secret contacts 
to achieve his consent to a meeting34. Charles’ personal style of 
government is reflected by the fact that he left the post of the 
head of administration vacant after 1530. Summits played an 
important role for him because they made it possible to talk 
directly to the other sovereign, by-passing the influence of his 
counsellors and the court. Especially in the difficult relations 
between Charles, Francis and Henry, the approach of two of 
them always meant the isolation of the third. 

Initiative and invitation posed a problem for the 
preparation of summits. To pronounce an invitation 
preconditioned a mutual agreement and an amicable 
arrangement by forehand, as since the middle ages taking the 
first step was seen as sign of weakness and lower rank. On 
the other hand not accepting a publicly announced invitation 
meant to break the friendship35. This also explains why Charles 
negotiated secretly about the private meeting in Nice. Vice 
versa the public announcement of inviting someone bound 
the host to the rules of hospitality. From there on he was held 
responsible for the health and happiness of his guest.

Another motivation for a summit meeting was the 
demonstration of rank and power. This goes especially for 
the famous Camp du Drap d’Or: After having lost the imperial 
elections, Francis met the King of England and both showed 
by the splendour of the summit that, although without 
the title, he could display an imperial pomp, and, by this, 
demonstrated equal-ranking. The political effect justified 
the immense expenses. One should not think about the 
gorgeous display as pre-modern or irrational behaviour, in 
fact, it was part of well calculated politics in a public sphere 
based on presence and prestige36.

5. 
Friendship & memory

When Charles set the first step on French soil in 1538, 
he was invited to a banquet in the evening. Here Francis took 
a diamond ring from his finger and gave it as symbol for their 
friendship to the emperor with the words that he would be 
his friend and brother from now on and friend of his friends 
as well as enemy of his enemies. All this he promised by his 
faith as gentleman37.

Francis used an old, early medieval formula, the 
promise of amicitia originally expressing mutual, legally 
binding obligations. Even if family ties were judged more 
important38, friendship created ties close to those of kinship 

of civilisation and culture in the middle of the dark, wild and 
dangerous forest surrounding it. The sculptured gardens 
—nature tamed by man—, formed a maximal contrast to 
the wildness of the woods28. This dichotomy was used for a 
piece of theatre to entertain the kings who were just about 
to arrive in Fontainebleau: On the entry to the Forest of 
Fontainebleau some riders lead by the Dauphin, the oldest 
son of the French king, joined the procession. They said 
they had heard that the forest was not safe and they wanted 
to offer their protection. One mile at the first gate before 
the palace another horde of riders appeared and attacked 
the travellers. The simulated fight brought the groups just 
in front of the palace where at a second gate the Duke of 
Orléans showed up with a third group of knights, dressed 
the same way as assailants. After seven or eight riders had 
fallen off their horses, the theatrical fight was ended by shots 
of artillery —the new weapon of the time. Francis seemed 
a little bit disappointed having expected more action with 
more men on the ground before the end. All groups went to a 
prepared fighting ring where the Duke of Orleans announced 
that the ladies couldn’t pass the night in the château before 
some of their accompanying cavaliers wouldn’t have fought 
in the ring29. This sort of «show» was very popular in the 
Renaissance. Just at the time when the change of warfare 
ended the time of the knights, they resurrected in such plays. 
These stagings also marked the liminal passage of leaving 
the dangerous woods and arriving at the safe place of the 
castle. It was certainly not by coincidence that the duke had 
placed his attacking men on the two gates, thresholds to the 
entry of the château30.

4. 
Reasons & functions

Contemporary writers give us only one publicly 
announced reason as motivation for these summit meetings: 
the hope to achieve a general peace by direct negotiations 
and a good understanding between the sovereigns.

In his captivity, Francis was really looking forward to 
come to Spain hoping to meet Charles there with the intention 
to reach an end of the war and his release as soon as possible. 
These meetings in Spain were relatively short, one account 
tells us that they didn’t last for more than half an hour31. This 
brevity distinguishes them from the other meetings in this 
period. The first meeting between the Spanish and the French 
king only took place because Francis was said to be critically 
ill, so that Charles hurried to him. The French king recovered 
slowly after having met Charles who by forehand had ignored 
the demand of the French king for a meeting32.

The reason can be found in the fact that these 
were controversial gatherings while, in general, a good 
understanding needed to be arranged in advance. Previously 
to the Nice negotiations with the pope, Charles had proposed 
a direct meeting to Francis. His proposition was rejected by 
the French arguing that a meeting of two sovereigns was 
not customary until the end of the negotiations33. Summits 
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ceremonial books45. In addition, we shouldn’t forget the huge 
number of reports over these summits in printed works of 
memory literature and event descriptions. With the relatively 
new technique of letterpress printing, these works could 
obtain an impressive reach46.

Summits meetings as a thing to remember?47. In 
conclusion, we can say summit conferences were and still are 
an important political instrument, though rarely entering the 
collective memory. Summits are only remembered if they are 
connected to the conclusion of an agreement or a treaty, an 
important event like a coronation or a marriage or if they 
succeed to transport symbolically a profound and important 
message. The staging enables the creation of powerful images 
but until the last years also historians tended to neglect these 
symbolic parts of politics as well as the importance granted 
to them by their contemporaries. 

NOTAS
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Antwerp, 1681, p. 544.
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with the same obligations39. The old oath of friendship 
had almost disappeared at the time of Charles and Francis 
because written contracts offered far more possibilities of 
refinement. In the early modern era, the term friendship 
shifted slowly to the modern meaning of sympathy and 
common interests. It was only under international law that 
the older concept survived40. In fact, Francis gave a special 
weight to his initiative by referring to this old formula, 
strongly needed as his sincerity was more than doubtful after 
his perjury subsequently to the aforementioned treaty of 
Madrid. Friendship and good understanding were —as seen 
before— the precondition for peace treaties and personal 
meetings. Summit conferences provided the possibility to 
meet and talk tête-à-tête and to tighten the agreed ties of 
personal and political friendship. Two sides of a medal we 
distinguish today but which were one at the time. With the 
upcoming concept of the raison d’état the older concept of 
personalized friendship grew increasingly contradictory. 

Nevertheless, the concept and promise of friendship 
was not for nothing. In his commentaries for his son, Philip, 
in 1552, Charles emphasized in his dry enumeration style 
that in Aigues-Mortes he had met the French king for the 
second time but that it had been the first time he entered the 
kingdom of France as a friend. For Charles, even in 1552, 
the result of Aigues-Mortes was a long lasting friendship 
and a deepened confidence between him and Francis41. 
This gives us already a hint to the answer of the question if 
summit conferences were only an ephemeral event or not. For 
Charles V the meeting of Aigues-Mortes and its results were 
important enough to be mentioned in his commentaries for 
his heir and son. 14 years and another war (between 1542 
and 1544) with Francis later, the emperor still gave a very 
positive view on the summit meeting of Aigues-Mortes. 

Personal memories are one thing but what about 
medial representations to keep a lasting memory and official 
view of the enactments of friendship? Obviously, as the 
friendship sometimes ended as quickly as the meeting there 
was no need and of course no political will to remember the 
staging. In the meeting of the Field of Cloth of Gold, the 
kings decided to build a chapel and a palace in the place to 
remember the summit and to facilitate further meetings. 
The buildings were never erected42. Sometimes, though 
rarely, we find paintings recalling the event. For the meetings 
of Charles V and Francis, there are —as far as I know— 
two pictorial representations: one showing the entry of the 
emperor accompanied by the French princes in Valenciennes 
in 1540 and the other, in the Villa Farnese in Caprola, the 
entry in Paris43. Some of these «souvenirs» were ordered by 
participants or the municipality to remember their place 
and role in the event and thereby their importance and 
rank. Monuments and coins are also said to be very rare44, 
but further research is needed here. The after-life of summit 
conferences is still a rather unknown dimension to history. 
A good point to start such research could be the accounts 
of the entries. The ephemeral art of decorating streets 
and monuments in the towns as well as poetry is handed 
down. The Renaissance started to collect and describe the 
art of these short-timed events in extraordinary festival and 
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Introducción

En este artículo se reflexiona sobre la situación 
actual de las instituciones y las ciencias de la 
documentación y se utilizan las aportaciones de 

dos disciplinas contemporáneas de gran influencia —la 
ciencia cognitiva y la ecología— con el objetivo de alcanzar 
un concepto más interdisciplinar de las instituciones de la 
memoria social —bibliotecas, archivos, museos…— y para 
iluminar el acelerado proceso de cambio que está sufriendo 
el mundo de la información y la documentación como 
consecuencia de la revolución digital. 

En primer lugar, se define al documento y las institu-
ciones documentales como sistemas de memoria y, en defi-
nitiva, como parte del sistema de procesamiento de informa-
ción de las sociedades. A partir de aquí, se propone y explora 
la inserción de las ciencias de la documentación dentro de las 
ciencias cognitivas

A continuación, se utilizan conceptos provenientes 
de la ciencia cognitiva —especialmente de la teoría y la psi-
cología de la memoria— para ayudar a dibujar el sistema 
de la memoria social y situar en él las instituciones de me-
moria. A partir de este marco, se atiende a su diferenciación 
respecto de otros subsistemas sociales de procesamiento de 
la información, en particular, las ciencias y profesiones de la 
comunicación.

Seguidamente, se sugieren el concepto y los métodos 
de la ecología como instrumentos para comprender el acele-
rado proceso de cambio que se está produciendo en el siste-
ma contemporáneo de memoria social como consecuencia de 
la revolución digital. En concreto —y a modo de ejemplo—, 
se exploran algunos de los principales retos que se plantean 

al nicho ecológico que ocupa la biblioteca dentro del mundo 
de la información, un mundo cada vez más digitalizado. En 
el futuro mediato, aunque cada vez más cercano, se aborda el 
proyecto de la web semántica, que se define como una gran 
estructura de memoria articulada, analítica, organizada en 
niveles de complejidad, distribuida y computable. La web se-
mántica plantea un futuro en el que los sistemas orientados 
al documento terminarán, después de un largo camino, te-
niendo un papel subsidiario respecto a dichas estructuras.

Estos cambios —desde la infraestructura informacio-
nal del papel y el celuloide hasta la digital y computable— 
suponen una expansión del objeto científico de las actuales 
ciencias de la documentación desde el documento —el men-
saje documentado— a las estructuras interrelacionadas de 
datos, de los que surgen y en las que se sumergen los docu-
mentos. Semejante cambio epistemológico se inserta dentro  
de la emergencia de una interdisciplina dedicada al campo 
de la información, que, a su vez, se estructura en dos grandes 
campos —uno de carácter más tecnológico y el otro más so-
ciohumanístico— con un amplio territorio intermedio. 

Se plantea la propuesta de que las ciencias y las insti-
tuciones de la documentación tienen que resituarse dentro 
de este nuevo campo emergente con realismo, conciencia de 
su identidad y vocación de servicio. La propuesta es consti-
tuir un nicho en el área socioinformática, y, dentro de ésta, 
en el área específica de la memoria social, lo cual entronca 
con su potencial inserción —en cuanto tecnologías y técni-
cas de la memoria social— dentro del campo de las ciencias 
cognitivas.

El artículo termina marcando los límites de una 
aproximación a las instituciones de la memoria centrada en 
exclusiva en su función inmediata al servicio de la memoria 
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la intelectual, y el campo del pensamiento —al menos en 
sus aspectos procesuales— se conquista, se «objetiviza» 
—se reduce a objeto— y se replica fuera del propio ser 
humano. Se busca reproducir el comportamiento humano 
racional mediante autómatas y surge el proyecto de la inte-
ligencia artificial (Crevier, 1993). El programa no queda ahí 
y, en seguida, se extiende a la modelización de los procesos 
perceptivos emergentes no deterministas —los sistemas 
conexionistas y genéticos (Gallant, 1993; vid. Martín y Se-
rrano, 1995)— y, de forma más amplia, a la «objetivación» 
del fenómeno de la vida —el proyecto de la vida artificial o 
Artificial Life (Langton, 1992)—.

En definitiva, en la era de la información, la metáfora 
del ordenador y la comprensión del ser humano, de los gru-
pos humanos y aun de la propia vida como procesadores de 
información se han convertido en la lente que filtra la mi-
rada de las ciencias humanas y sociales, al menos dentro del 
enfoque que configuran las ciencias cognitivas —o ciencia 
cognitiva, en su versión más estricta—.

La inserción de la biblioteconomía  
y la documentación en el campo de las ciencias 

cognitivas: el documento y la biblioteca  
como tecnologías de la memoria

Un aspecto fundamental de la biblioteca —y del ar-
chivo, por supuesto—es también su carácter de tecnología 
de la información, precursora de los modernos ordenado-
res; una idiosincrasia que hereda de su elemento nuclear, 
el documento. El documento es una realidad tan natural 
de la vida social que cuesta verlo como lo que realmente 
es: una invención, una tecnología, una manipulación de un 
proceso natural —la comunicación— para superar sus li-
mitaciones y también las de otro proceso fundamental —la 
memoria—.

En otro sitio, hemos discutido como el documento 
es, en realidad, una memoria externa de un mensaje que, 
en la medida en que está codificado en un código común 
a emisor y receptor, puede servir también como memoria 
compartida, o, si se quiere, como memoria social (García 
Marco, 1995, 24-26; Pinto, García y Agustín, 2002, 35-43) 
(1). El documento es una tecnología mnemónica; es una in-
vención que permite superar las limitaciones de la memoria 
humana, objetivando y fijando una parte de ella tanto para 
evitar el olvido, como para potenciar la comunicación —en 
función de las características del soporte puede potenciar 
la duración del mensaje, su portabilidad o ambas— y dele-
garla en un objeto, haciéndola independiente de la presen-
cia del emisor o de la delegación en un mensajero. Respecto 
a esta segunda función, resulta revelador que, al proceso de 
delegación de un mensaje en un documento, se le denomi-
ne representación en el mundo del arte y también en el de 
muchas técnicas, como la cartografía.

Siendo el documento primordialmente una tecnolo-
gía de memorización, la colección de documentos no puede, 
por tanto, ser otra cosa que una tecnología de la memoria. 

social y en la optimización de sus estructuras y procesos de 
cara a conseguir este objeto. Del mismo modo que el fenóme-
no humano no puede ser reducido a sus aspectos racionales 
—económicos y abordables mediante tecnologías, técnicas y 
artefactos de diverso tipo—; igualmente, las instituciones de 
la memoria en general —y las bibliotecas, archivos y museos 
en particular— deben ser comprendidas también dentro de 
una concepción antropológica amplia de base humanista, 
que ilumine sus luces y también sus sombras, dentro de una 
orientación abierta a las diferentes dimensiones del fenóme-
no humano de la construcción de sentido y experiencias por 
parte de los seres humanos individuales y sus organizacio-
nes. Lógicamente, este enfoque debe trasladarse también a 
la investigación y, especialmente, a la docencia de la ciencia de 
la información. 

Sociedad de la información y ciencia cognitiva

Resulta un lugar común, una referencia inevitable, 
afirmar que vivimos en la era de la información. La era de 
la información es, en sus aspectos tecnológicos, el resultado 
de la confluencia de las tecnologías de la comunicación y el 
desarrollo de la informática. Las tecnologías de la comu-
nicación —el telégrafo, el teléfono, la radio, la televisión 
y la Internet— han revolucionado en sucesivas oleadas la 
vida social y el curso de la historia en los dos últimos si-
glos. La informática ha supuesto la automatización de los 
procesos de información y de comunicación, extendiendo a 
este campo fundamental de la vida social los avances de la 
revolución industrial, caracterizada por la racionalización 
y automatización del trabajo físico. La automatización del 
trabajo físico está siendo completada por la automatización 
del trabajo intelectual y de comunicación en niveles cada 
vez más elevados. 

Lógicamente, los cambios no se han limitado a los 
aspectos productivos de la vida social y a la vida cotidiana, 
sino que han afectado a la misma conceptualización de la 
vida social, del entorno natural y, por supuesto, a la propia 
comprensión antropológica del ser humano. 

El artefacto paradigmático de nuestra época es el or-
denador conectado, de manera parecida al papel que en el 
Renacimiento tuvo el reloj, como representante del mundo 
de los artefactos mecánicos, que tendrían una influencia 
decisiva en el despegue de Occidente durante la Edad Mo-
derna. Si Descartes concibió el cuerpo humano como una 
máquina, los pensadores contemporáneos han extendido la 
metáfora de la máquina a las funciones humanas relaciona-
das con la percepción, el procesamiento, el almacenamiento 
y la comunicación de la información. 

Surge así la perspectiva de la ciencia cognitiva, en 
la que, por un lado, las máquinas de procesamiento de la 
información se diseñan y mejoran a partir de nuestra cada 
vez mejor comprensión del funcionamiento de la mente 
humana; y, por el otro, el propio ser humano se interpre-
ta como una máquina de procesamiento de la información. 
Modelada la acción humana física, ahora se modela también 
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los procesos cognitivos —los comportamientos de búsque-
da o el diseño y uso de interfaces—. 

Por supuesto, es también cada vez más importante 
en la interdisciplina que se está configurando junto con la 
informática y otras ciencias para abordar los sistemas de in-
formación automatizados en línea, que, por otra parte, son el 
entorno de la información del futuro. Se trata de una evolu-
ción lógica, ya que el diseño de interfaces, la representación 
y organización formal del conocimiento y el procesamiento 
asistido de la información constituyen un aspecto central de 
los nuevos sistemas de gestión de la información. Por ello, los 
conceptos y modelos provenientes de la ciencia cognitiva son 
frecuentes en la usabilidad, accesibilidad o la arquitectura de 
la información, disciplinas todas ellas centrales en el diseño 
de sistemas automatizados de información.

Pero la relación entre biblioteca y ciencia cognitiva es 
mucho más profunda, y se alimenta de corrientes cultura-
les profundas, ligadas a la lógica nemónica del documento. 
Así, desde el lado de los teóricos de la biblioteconomía, se 
ha llegado a afirmar que la biblioteconomía es una «episte-
mología social» (Egan y Shera, 1952; Shera, 1961) —esto es, 
una ciencia aplicada del conocimiento— a la que definieron 
como «el estudio de aquellos procesos mediante los cuales 
la sociedad como un todo busca conseguir una relación per-
ceptiva y comprehensiva con su medio ambiente integral 

Una biblioteca o un archivo, en cuanto que conjunto de 
documentos, son una memoria de memorias, o, aun mejor, 
una memoria externa de memorias externas.

Una cuestión apasionante es la relación entre co-
municación y memoria. Un documento es posible porque 
ha habido antes un proceso de comunicación que ha con-
vertido un conocimiento en un mensaje. Pero también los 
conocimientos se producen en medio de procesos de co-
municación neuronales, y rodeando a estos de procesos de 
comunicación sociales y ecológicos (en el sentido de que se 
producen entre el sujeto y su medio). Así que existe una 
profunda relación entre comunicación y memoria, dentro 
de la cual se insertan los documentos, que sirven tanto a 
una como a la otra (Figura 1).

La memoria: un concepto central de la 
biblioteconomía y de la ciencia cognitiva

La ciencia cognitiva ha influido en la comprensión 
de partes enteras de la biblioteconomía y la documenta-
ción, especialmente aquellas que tienen que ver con la re-
presentación y organización del conocimiento —como el 
análisis de textos, los productos documentales, los lengua-
jes documentales, la indización, la clasificación…— o con 

Figura 1. Conocimiento, comunicación, memoria y documento.
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De la estructura de la memoria humana a la 
arquitectura de la memoria social

En sus estudios de síntesis de la información experi-
mental disponible hasta entonces sobre la memoria, Atkin-
son y Shiffrin (1968, 1969 y 1971) formularon el que segura-
mente ha sido el modelo de procesamiento de la información 
más influyente en la ciencia cognitiva. La información circula 
a través de un canal limitado compuesto de sucesivas unida-
des funcionales de memoria: la evanescente memoria senso-
rial, la limitada memoria de trabajo que Miller valoró en un 
5 ± 2 elementos y la memoria a largo plazo que contiene las 
representaciones de la información almacenada, los conoci-
mientos (Figura 2). 

Es importante observar que tanto en el modelo de 
Atkinson y Shiffrin como en el más general de Shannon y 
Weaver, los procesos informacionales están continuamente 
amenazados por el ruido y la pérdida de energía (el olvido en 
el caso de memoria), unos efectos indeseables en la pragmá-
tica del proceso concreto de comunicación que, sin embargo, 
no deberían ser vistos de forma negativa desde una perspec-
tiva más amplia de carácter evolucionista, dentro de la cual 
son más bien datos que (anti)valores (Schacter, 2003). 

El modelo de Atkinson y Shiffrin ha sido posterior-
mente criticado por su simplismo y su literalidad, pero reco-
ge los hechos básicos sobre la memoria y sobre el procesa-
miento de la información en el sistema humano de captación 
y almacenamiento de la información, y resulta válido como 
mapa procesal de carácter general.

—físico, psicológico e intelectual—» (Egan y Shera, 1952). 

Anteriormente, sin llegar a una definición global de la disci-

plina desde la epistemología, Paul Otlet (1934) ya había de-

sarrollado una Bibliopsicología, en la que conecta Bibliología 

y Psicología, y que «viene a corresponderse con lo que hoy 

denominaríamos Ciencias Cognitivas aplicadas a la Docu-

mentación» (Izquierdo, 1994: 284-295). Recíprocamente, se 

reconoce que la metáfora de la biblioteca ha sido central en el 

estudio de la memoria humana, especialmente de la memoria 

a largo plazo y de la memoria semántica (Marshall y Fryer, 

1978). Esta metáfora fue desplazada posteriormente por la 

basada en la tecnología de la información (Morris, 1994: 22), 

en un proceso de cambio paradigmático que también afectó 

a áreas de la ciencia de la información como la indización 

postcoordinada o posteriormente a través los sistemas auto-

matizados de gestión de la información.

Se puede apreciar, por tanto, que el concepto de me-

moria es un concepto central tanto para la ciencia cognitiva 

como para la biblioteconomía, y se puede argüir, al menos 

exploratoriamente, que los cambios en el concepto de me-

moria que se están produciendo como fruto de la evolución 

de las tecnologías de la información terminarán por afec-

ta a la propia comprensión de ese campo que, en España, 

conocemos como Biblioteconomía y Documentación y, re-

cientemente, como Información y Documentación.

Figura 2. Estructura de la memoria humana (Atkinson y Shiffrin, 1968, 1969 y 1971; sintetizado, simplificado y adaptado).
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lítico-sintéticas que proporcionan los estándares de la web 
semántica. Por otra parte, los diferentes tipos de bibliotecas y 
archivos están igualmente estratificados en el continuum que 
va desde la memoria a largo plazo a la memoria a corto plazo: 
así, por ejemplo, los archivos de gestión y las bibliotecas edu-
cativas están más cerca de la memoria a corto plazo, mientras 
que las grandes bibliotecas universitarias y nacionales están 
más próximas a la función de memoria a largo plazo.

Sin embargo, y a pesar de todas sus limitaciones, el es-
tudio del sistema informativo-documental de una sociedad 
como un sistema de procesamiento de la información social 
permite situar de una forma ordenada las piezas de un puzle 
que de otra manera resulta inabordable.

En la actualidad, se tiende a conceptualizar los siste-
mas de memoria como sistemas de conocimiento (knowledge 
systems) (Nadel, 2008), debido a que una perspectiva más 
analítica que combine ciencia cognitiva y neurociencia mues-
tra claramente la complejidad de la memoria en cuanto a sus 
bases neurológicas y los diferentes tipos de memoria (v. g., 
Kropotov, 2009: 311), así como las complejas relaciones que 
mantienen con otros sistemas cognitivos —como los rela-
cionados con el razonamiento, la evaluación afectiva o la 
coordinación de las respuestas motoras—. Por ejemplo, se 
han detectado bases neurológicas diferentes para tres tipos 
de memoria distintas: episódica (eventos), semántica (con-
ceptos) y procedimental (reglas) (Kesner, 2007). Esta visión 
compleja de la memoria humana resulta también ilumina-
dora para los que nos dedicamos al estudio de la memoria 
social como proceso.

Ecología de la información y cambio digital

Otra idea clave para entender el lugar de la biblioteca 
en la sociedad —y, en particular, dentro del entorno de rápi-
das mutaciones que ha provocado la revolución digital— es 
el concepto de ecologías de la información. En el sistema de 
procesamiento social de la información, las bibliotecas son 
«organismos ecológicos» en el sentido de que cambian en 
respuesta a los cambios del medio, evolucionan y compiten 
con otros «organismos» que pueden desempeñar su función, 
buscando un nicho ecológico lo más amplio y confortable 
posible.

Las bibliotecas y los archivos han ido cambiando bajo 
la presión del cambio de sus contextos sociales. En estos mo-
mentos, los grandes cambios que se están produciendo, muy 
relacionados, son la digitalización y la globalización de las 
sociedades. 

¿Qué queremos decir al hablar de sociedad digital? 
Sencillamente, una sociedad en que los procesos de comu-
nicación se vehiculan sobre una infraestructura digital. Este 
cambio de infraestructura de comunicación no tendría ma-
yor importancia, si no hubiera puesto en marcha un proce-
so de cambio acelerado en nuestra cultura. El caso es que 
la tecnología digital permite una creación de documentos y 
una comunicación mucho más polivalente, eficaz y eficiente 
en órdenes de magnitud muy superiores a los que permitía 

Un aspecto clave de este modelo es que también se apli-
ca —quizá incluso más literalmente— a los procesadores au-
tomáticos de información de propósito general —esto es, a 
los ordenadores—. Este hecho, y ésta es una de las claves de 
la ciencia cognitiva, permite proponer que existen modelos 
de procesamiento de validez general para todos los sistemas 
cognitivos; y que los hallazgos sobre el funcionamiento de 
los diferentes sistemas pueden servir para mejorar nuestra 
comprensión del resto.

Profundizando en esta idea, cabe argüir que el sistema 
de conocimiento social dentro del cual se insertan las biblio-
tecas en cuanto organizaciones de la memoria es un sistema 
cognitivo y que su funcionamiento puede ser iluminado des-
de un modelo inspirado en el de Atkinson y Schiffrin u otros 
más recientes procedentes de la neurociencia.

En particular, creemos que esta idea es particularmen-
te útil para separar el ámbito científico en el que se debería 
insertar el mundo de las bibliotecas y los archivos de otros 
ámbitos colidantes. Esto es, la sociedad —las sociedades— 
poseen un sistema cognitivo, y las bibliotecas, los archivos y 
otras unidades documentales son parte de él (García Marco, 
1995).

Así, por ejemplo, las ciencias de la comunicación 
—periodismo, comunicación audiovisual, relaciones públi-
cas— estarían más cerca de la memoria sensorial y las capas 
más superficiales de la memoria a corto plazo —su función 
es alertar y sostener un debate, en cierta manera, un procesa-
miento y un rehearsal social—, mientras que el mundo de las 
bibliotecas y los archivos quedaría claramente del lado de la 
memoria a largo plazo —su función es almacenar informa-
ción lista para su recuperación, en el campo concreto de los 
mensajes documentados—. Las tecnologías de la informa-
ción y la regulación y gestión de unidades de información 
podrían considerarse como la infraestructura sobre la que 
desarrollar procesos de documentación, almacenamiento y 
recuperación de mensajes. 

Este modelo, con ser interesante, no se puede tomar 
tampoco de forma literal en el ámbito de la cognición social. 
Es necesario matizarlo.

Así, por ejemplo, la memoria social a largo plazo no 
descansa tan solo en el almacenamiento de mensajes —que 
no otra cosa portan los libros, artículos y demás documen-
tos—, sino también en sucesivos niveles de procesamiento, 
en ciclos de análisis y síntesis, de comprobación frente a los 
datos y abstracción. Estos niveles se resuelven en el mundo 
de la edición científica, en la que, por ejemplo, los descubri-
mientos se integran en estados de la cuestión, éstos en ma-
nuales y éstos últimos, por fin, en enciclopedias y obras de 
referencia. Es interesante señalar que se trata de un proble-
ma paradigmático similar al que ocurre en psicología de la 
memoria entre los modelos estructurales y los de niveles de 
codificación, que enfatizan realidades diferentes, pero igual-
mente insoslayables.

Tampoco es posible reducir la memoria a largo plazo 
al almacenamiento de documentos, pues hoy se almacenan 
mensajes en otras estructuras, como las bases de datos, los 
sistemas expertos y, cada vez más, con las posibilidades ana-
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bién espacios tangibles de encuentro personal y colectivo con 
la memoria, esto es, lugares de memoria en el sentido que se 
plantea, con tanto acierto, por el editor en este monográfico 
de Pliegos de Yuste. Al menos un conjunto importante de bi-
bliotecas seguirán siendo lugares de memoria, en este sentido; 
y una gran parte de las demás podrán convertirse en servicios 
polivalentes de información al servicio de sus comunidades 
de usuarios. La función de la biblioteca no puede, en todo 
caso, ser comprendida solo desde la perspectiva funcional, 
sino que hace falta abordar igualmente los aspectos antropo-
lógicos y, bajando de nivel, de lógica estrictamente cultural, 
en relación con los gustos y los usos de los ciudadanos.

Pero hay una tendencia que hace pensar que, a largo 
plazo, la biblioteca y el archivo no serán la pieza fundamen-
tal de los sistemas de memoria a largo plazo, sino, al final 
de un largo proceso, sistemas subsidiarios. La Red vista por 
los documentalistas, bibliotecarios y archiveros ha sido com-
prendida como un instrumento para la comunicación de do-
cumentos, y, ciertamente, los comienzos de la World Wide 
Web vinieron a avalar esta concepción. Pero la Internet ha 
sido siempre sobre todo un espacio de programación. El 
proyecto de una web semántica ha hecho visible esta realidad 
a escala global, pues su propuesta explícita es precisamente 
articular los datos, los documentos y las redes de conceptos 
en sistemas de conocimiento automatizados. En definitiva, 
se trata de crear una memoria semántica distribuida, un gran 
sistema de memoria que articule y objetive el mundo del co-
nocimiento de una manera analítico-sintética y, sobre todo, 
computable de forma automática. En este gran sistema, los 
documentos son solo una parte de la memoria, no la memo-
ria, y ni siquiera la estructura preferida para guardar conoci-
mientos y mensajes a largo plazo. 

Las implicaciones epistemológicas de esta reconfigu-
ración del mundo de la información y la documentación son 
muy notables. De hecho, suponen una expansión del objeto 
científico de las ciencias de la documentación —por utilizar 
la denominación más aceptada en nuestro país para definir 
al campo del estudio científico de la memoria social en cuan-
to sustentada en documentos y vehiculada por ellos—. El 
énfasis deja de estar en el documento y se traslada a la infor-
mación digital estructurada —los datos estructurados—, de la 
cual surgen los documentos y en la cual, a su vez, se sumer-
gen continuamente. 

Si se acepta este hecho, se puede considerar que las 
ciencias de la documentación se están también sumergiendo 
e integrando en nuevo ámbito científico, que, para continuar 
la discusión, denominaremos la interdisciplina informática; 
y que, obviamente, es necesario explorar. 

La interdisciplina ‘informática’

El problema terminológico de las ciencias de la docu-
mentación en nuestro país es un tema recurrente, pero en ab-
soluto baladí, pues —más que resultar anecdótico— alcan-
za la categoría de síntoma. La dificultad para encontrar un 
término común para el ámbito confederal de las «Ciencias 

la cultura material del papel (y del celuloide). Como conse-
cuencia, la cantidad de información producida, comunicada 
y difundida ha explotado, y la gestión de la información se ha 
convertido en un fenómeno generalizado —y, hay que seña-
lar también, enormemente descentralizado y distribuido en 
cuanto que actividad profesional—.

Este nuevo entorno de información plantea retos im-
portantes al funcionamiento de la biblioteca y el archivo tra-
dicionales. 

Obviamente, el primero de estos problemas lo plan-
tea, sin duda, la incorporación de la propia tecnología digital 
a los servicios bibliotecarios y archivísticos. La memoria del 
futuro será digital antes de lo que pensamos2, y los soportes 
no digitales tendrán —están teniendo cada vez más—una 
función efímera, de artículo de lujo o bien de preservación 
histórica, y, en cualquier caso, subsidiaria a sus matrices di-
gitales. Como consecuencia, la biblioteconomía, la archivís-
tica y otras ciencias de la documentación serán digitales o 
no serán, aunque, en los casos ligados a la preservación de 
documentos no informáticos, tengan una importante faceta 
no digital.

Otro reto lo constituye el carácter global —mun-
dial— de la información digital. Grandes empresas de distri-
bución de documentos —como Apple mediante iTunes en 
el mundo del audio o Amazon y especialmente Google en el 
mundo del libro— tienen un potencial para desintermediar 
—o, mejor, re-intermediar— el sector a una escala global y au-
tomatizar procesos enteros que no era posible automatizar 
en las colecciones en papel, singularmente la circulación. 

Otros desafíos afloran en el campo de la psicología 
social. Si la biblioteca y el archivo tienen una función más 
relacionada con la memoria a largo plazo —frente a los me-
dios de comunicación que actúan en los niveles superficiales 
del sistema de memoria—, podría avanzarse que su relevan-
cia social está claramente amenazada por el creciente presen-
tismo que caracteriza a la sociedad global. Un presentismo 
que provoca que gran parte del consumo de información se 
realice a través de medios de actualidad y las redes sociales, 
o, directamente, a través de la difusión de información me-
diante terminales telefónicos. Podríamos incluso hablar de 
una hipertrofia de la comunicación respecto a una memoria 
crecientemente hipotrófica. A esta visión nada halagüeña 
cabe objetar que la memoria a largo plazo siempre ha sido 
una función ligada a las élites del conocimiento, y mientras 
éstas no sean arrastradas totalmente por el presentismo el 
patrimonio de nuestras culturas seguirá siendo relevante, y 
sus mensajes custodiados.

Otra pregunta fundamental para las bibliotecas es si la 
creciente importancia y la gran eficiencia del espacio virtual 
terminará por eclipsar y quizá dejar obsoleta la dimensión 
física de las bibliotecas. Evidentemente, desde el punto de 
vista de la eficiencia del sistema de recuperación, la biblioteca 
digital es muy superior, tanto por tiempo de respuesta, como 
por coste del servicio. Sin embargo, como discutiremos al fi-
nal del artículo, el ser humano no es solo un homo agens, sino 
que tiene muchas otras dimensiones. Las bibliotecas no solo 
son espacios de memoria sin más, sino que constituyen tam-
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ticas, biblioteconómicas, documentalistas y de gestión de 
contenidos— y evita el carácter restringido del término 
‘documentación’ en un momento tecnológico en el que los 
datos son tan importantes como los documentos —y todavía 
más en el horizonte de la web semántica—.

Pero también presenta una tremenda desventaja: Es 
demasiado comprensivo, en un momento en todas las cien-
cias son ciencias de la información en sus respectivos campos 
—la aplicación de las tecnologías de la información ha revo-
lucionado sus posibilidades— y en el que la información se 
ha convertido en un universal cultural —la sociedad de la 
información—. En realidad, el concepto de información se 
ha extendido tanto que ya ni siquiera se restringe a los pro-
cesos de comunicación humana, sino que se aplica al estudio 
de la física —física de la información— y, por supuesto, de 
la biología —donde, desde el descubrimiento del código ge-
nético, la propia bioquímica se estudia como un proceso de 
información y comunicación—.

Por otra parte, una de las industrias más poderosas 
de nuestro tiempo —la informática— compite en ese mis-
mo espacio y lo hace con éxito, incorporando actividades que 
tradicionalmente eran exclusivas de la Library and Information 
Science. De hecho, en los últimos años, se aprecia como los 
tecnólogos van co-optando áreas enteras de la Information 

de la Documentación» resulta tanto de la falta de consensos 
comunes y el énfasis en los particularismos —que, en este 
caso concreto, dificultan la comprensión del mundo de la 
información y la documentación como un campo académi-
co y profesional común—, como de problemas en la propia 
definición del objeto científico de la disciplina y de deslinde 
con otras ciencias cercanas —las Ciencias de la Información, 
como se conoce en España a las de la Comunicación, o la 
propia Informática, definida también como ciencia de la in-
formación, por más que su énfasis sea fundamentalmente 
tecnológico.

En lo que concierne al objeto científico, el consenso 
general lo sitúa en la información. Es significativo el despla-
zamiento que se ha producido en el objeto desde la biblioteca 
hacia la documentación, y más recientemente hacia la propia 
información. Este desplazamiento ha afectado incluso a la 
denominación de los estudios, las facultades y las escuelas. 
Se trata de un fenómeno que no es único de nuestro país, 
antes al contrario: en Estados Unidos muchas de las escuelas 
superiores más exitosas en el campo de la Library and Informa-
tion Science han optado recientemente por la denominación 
iSchools o Information Schools (v. g., Cronin, 2005). 

La ventaja del concepto de información es que es más 
comprensivo —capaz de abarcar a las actividades archivís-

Figura 3. La información y la documentación (en gris) en la ecología de la ciencia de la información3.
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En la figura 3 se esquematiza la interdisciplina de la 
socio-informatología o socio-informática como compuesta 
de tres grandes campos de investigación y práctica: el dise-
ño y aplicación de sistemas automatizados de información, 
las ciencias de la comunicación y las ciencias de la memoria 
social. 

Las ciencias de la comunicación se ocupan de la difu-
sión de mensajes ajustados a audiencias actuales, generales o 
especializadas. Sería importante plantearse hasta qué punto 
la Pedagogía es también una ciencia especializada de la co-
municación. Indudablemente, el sistema educativo es uno de 
los grandes subsistemas de transferencia de la información 
de nuestras sociedades.

Las ciencias de la memoria, por su parte, se dedicarían 
a la preservación de los mensajes que tuvieran interés y a su 
integración en un cuerpo interrelacionado de datos y mensa-
jes progresivamente estructurados. Si se quiere, se ocuparían 
del patrimonio informacional de las organizaciones y socie-
dades. A este campo, se le podría denominar, por ejemplo, 
socionemótica, y se ocuparía del creciente mundo de los pro-
cesos técnicos de la memoria social en el marco del estudio 
de los procesos de la memoria social4, dejando, por supuesto, 
aparte los contenidos de la memoria social, que son el objeto 
de las humanidades, en el largo plazo, y de las ciencias, las 
técnicas y las culturas populares, en el corto plazo.

Las actuales disciplinas de la información y la docu-
mentación —biblioteconomía, documentación, archivística, 
museología, gestión de contenidos, gestión de estructuras 
semánticas, edición…— se integrarían en el campo de la 
socionemótica, y se estructurarían según los niveles de pro-
fundidad de los conocimientos respecto a su uso presente: 
en la superficie quedarían, en primer nivel, la gestión de con-
tenidos, la gestión de documentos, la edición y el comercio 
de libros, las microbibliotecas de novedades, etc.; en segundo 
nivel, los sistemas de contenidos «vivos», como las bibliote-
cas educativas; en tercer nivel, los sistemas históricos, orien-
tados a la preservación de los mensajes y estructuras de in-
formación con gran valor cultural, pero escaso de uso. Por 
supuesto, algunos sistemas funcionarían en profundidad, 
mientras que otros se especializarían en un estrato adecuado. 
Finalmente, todas compartirían instrumentos conceptuales 
—modelos de la memoria social y, particularmente, de iden-
tificadores, metadatos, estructuración de documentos, onto-
logías, etc.— y, por supuesto, tecnologías, así como las me-
jores prácticas importadas de otras disciplinas sociales como 
las ciencias de la gestión o el trabajo social.

Esta visión tiene implicaciones importantes para la 
organización académica. El modelo de enseñanza, práctica 
e investigación requeriría profesionales formados, por un 
lado, en el campo de la socionemótica; y, por el otro, en los 
contenidos del campo de trabajo concreto al que se orienten. 
La forma de conseguir esto —currícula extraflexibles, dobles 
titulaciones, estructuración en ciclos de la formación (gra-
do en una disciplina, máster en socionemótica)— debe ser 
objeto de una cuidada reflexión, o, sin duda mejor, probada 
en diversos contextos y analizada cuidadosamente desde la 
práctica y los resultados objetivos.

Science como la recuperación de la información y los sis-
temas de gestión de documentos y datos. En nuestro país, 
siempre entusiasta por las novedades tecnológicas, este pro-
ceso se puede apreciar en la rápida mudanza de la terminolo-
gía —metadatos en vez de catalogación, ontologías en vez de 
lenguajes documentales, sistemas de gestión de contenidos 
en vez de sistemas documentales, etc.—. 

Da la impresión de que está surgiendo una nueva in-
terdisciplina de la información parecida en cierta manera al 
campo de la ciencia cognitiva que estudiábamos al principio 
de este artículo. Esa interdisciplina parece claramente cons-
tar de dos grandes partes: una más orientada tecnológica-
mente, esto es, a la producción y mantenimiento de siste-
mas automatizados de procesamiento de la información, que 
podemos llamar a efectos de este trabajo tecnoinformática o 
tecno informatología; y otra de carácter más sociohumanista, 
orientada a la comprensión del entorno humano y social de 
la información, a la que se podría denominar socioinformá-
tica o socioinformatología. Entremedio quedan campos en-
teros —si se quiere, sociotécnicos— como la formalización 
de entornos y requisitos, el diseño de interfaces persona-or-
denador, la evaluación de sistemas, etc., que requieren una 
formación y una sensibilidad en los dos campos. 

Tomando perspectiva, se vislumbra una especie de 
continuo: en un extremo, quedarían las actividades más tec-
nológicas —relacionadas con la producción de sistemas de 
información—; en el otro, los aspectos más humanísticos 
—como la reflexión sobre el concepto de información, su 
contextualización antropológica e incluso sus connotaciones 
metafísicas—; y, en el medio, la aplicación de los métodos 
objetivos de la ciencia social al estudio de problemas relevan-
tes de la aplicación y diseño de sistemas de información, y al 
desentrañamiento de las características de los usuarios y de 
los usos informacionales. 

Transversalmente —y produce respeto incluso apun-
tarlo— se distribuirían todos los campos específicos de la 
actividad humana, con sus consideraciones propias: pues, 
a pesar de existir modelos y aproximaciones comunes que 
permiten hablar de una disciplina común, no es lo mismo 
un sistema de información orientado a la gestión de infor-
mación en empresas de seguros que otro orientado a la edu-
cación superior en el ámbito de la neurología, por poner un 
ejemplo.

¿Hacia una socionemótica?

Sin embargo, constatar la emergencia de una inter-
disciplina —que, por otra parte, lleva mucho tiempo entre 
nosotros (Otten y Debons, 1970)— es solo un primer paso. 
Seguidamente, es necesario situarse con realismo dentro de 
ese enorme campo, una auténtica ecología académica y pro-
fesional en la que es necesario encontrar nichos o, si se quiere 
una perspectiva menos descarnada, situar la propia vocación 
a partir del encuentro entre, por un lado, nuestros deseos, 
valores y debilidades y, del otro, las necesidades de nuestro 
entorno y las amenazas presentes en él.
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Por supuesto, tampoco es aceptable, si se quiere al-
canzar una visión lúcida de la memoria en el ser humano 
y la sociedad, el esquivar los lados oscuros de la memoria: 
el olvido —especialmente el selectivo—, el autoengaño, el 
recurso a la memoria inventada como autoridad, y así como 
los «pecados» involuntarios de la memoria, que tan bien ha 
descrito Schacter (2003) con su cara y su cruz.

En fin, la memoria no es solo representación, alma-
cenamiento, conservación y recuperación —los aspectos 
más enfatizados por las tecnologías y la ciencia (aplicada) 
de la información—, sino que es construcción, elección, 
fundamento de identidad, trabajo, y un largo etcétera. La 
memoria es una realidad humana, no solo un artefacto 
tecnológico o ni siquiera sociotecnológico, y el énfasis en 
los artefactos de la memoria y la dedicación a ellos no 
deben nunca alejarnos de esa realidad. Aunque nuestra 
profesión sea la de utilizar y gestionar artefactos tecnoló-
gicos y sociales para preservar los recuerdos colectivos; y 
por más que tantas veces contemplemos la realidad de la 
memoria humana desde los ingenios nemónicos que he-
mos inventado, y que son, en realidad, reflejos limitados 
de nuestra comprensión de nuestra propia realidad. 

E, igual que ocurre con la memoria humana, tam-
bién las instituciones documentales son algo más que téc-
nicas sociales de preservación de la memoria social. Las 
bibliotecas, los archivos, los museos y otras instituciones 
de la memoria son fascinantes porque nos permiten abrir-
nos a esa realidad más allá de lo inmediato, sumergiéndo-
nos en la dimensión del tiempo, y hacerlo en espacios de 
memoria cargados de sentido y, en definitiva, en «lugares 
de memoria».

Más allá de la perspectiva científico-técnica

Está claro que la ciencia nos permite alcanzar un co-
nocimiento compartido y sólido, y que la técnica nos permite 
alcanzar nuestros fines, siquiera analíticamente, con más efi-
cacia y eficiencia. Esto es cierto, evidentemente, en el ámbito 
de la ciencia de la información y de las tecnologías de la in-
formación y la comunicación. Y, sin embargo, ¿cabe reducir 
el saber y el vivir humano a tecnología? Y concretamente en 
el tema que nos ocupa, ¿se puede limitar el ámbito de la me-
moria social a espacios técnicos y virtuales?

Sin menospreciar las ventajas —y la belleza— de la 
técnica, del objetivismo capaz de sustentar la vida en co-
mún desde la racionalidad, de los reduccionismos formales 
que nos permiten abordar con eficacia y rigor la compleji-
dad y de la orientación económica —que asegura la eficien-
cia—, es necesario abrirse al resto de la realidad humana 
que también fundamenta el sentido de la memoria perso-
nal y social.

En el ser humano la memoria no existe aislada como 
un proceso lógico, sino que aparece ligada a esas otras for-
mas de conocimiento que son los sentimientos y valores. 
La memoria se comprende así como fundamento de la 
identidad personal y colectiva —primero personal, luego 
colectiva— en la que se enraízan la seguridad, el orgullo y 
la nostalgia como profunda unión a nuestras raíces, lugares 
y seres queridos.

En este sentido, el ser humano no habita solo en su 
presente inmediato, sino que su realidad está tejida y exten-
dida con su memoria, su imaginación y su proyecto, que re-
sultan más extensos cuanto más hayan sido trabajados. A lo 
largo de la vida, los distintos mimbres de la identidad tienen 
un peso relativo diferente —la imaginación en la niñez, el 
presente en la adolescencia, el futuro mediato en la vida adul-
ta y el recuerdo en la vejez—, pero todos ellos tienen una 
gran importancia en la configuración de lo humano. 

Grandes pensadores como Karl Popper (1979) en 
su teoría de los tres mundos o nuestro paisano Unamuno 
muestran el carácter de la memoria como espacio vital y raíz 
de la identidad, extendida gracias al documento. En particu-
lar, este poema de Unamuno (1953, Gal. IV-3) resulta para-
digmático, pues expresa con fuerza a través de su ¿metáfora? 
del «alma-libro» como la memoria transciende con creces 
sus aspectos técnicos, y como el documento, en cuanto me-
moria, está ligado al misterio de la vida:

Me destierro a la memoria,

voy a vivir del recuerdo.

Buscadme, si me os pierdo,

en el yermo de la historia,

que es enfermedad la vida

y muero viviendo enfermo.

Me voy, pues, me voy al yermo

donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,

para poblar mi desierto.

Cuando me creáis más muerto

retemblaré en vuestras manos.

Aquí os dejo mi alma-libro,

hombre-mundo verdadero.

Cuando vibres todo entero,

soy yo, lector, que en ti vibro.
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El Auxilio Social fue la institución asistencial 
más emblemática del régimen de Franco. Había 
nacido durante la Guerra Civil, con el fin de paliar 

las ingentes necesidades de la retaguardia insurgente, y tras 
algunos ajustes en su organización interna impuestos desde 
el gobierno franquista en 1940, se convirtió en una de las 
principales señas de identidad de la dictadura franquista1.

Puede parecer una contradicción que un régimen que 
había nacido manchado de sangre hubiera favorecido y acep-
tado la emergencia de una institución dedicada a cobijar y a 
alimentar a los desfavorecidos, especialmente a las mujeres 
e hijos de la «Anti-España». Las claves para entender esta 
paradoja las ofrecía Miguel de Unamuno, rector de la Uni-
versidad de Salamanca, cuando con motivo de la celebración 
del «Día de la Raza», el 12 de octubre de 1936, recordó al 
general Francisco Franco y al resto de los asistentes los lími-
tes de su previsible victoria: «Venceréis por la fuerza de las 
armas, pero no convenceréis».

Pocos días después de que Unamuno pronunciara 
estas palabras, un grupo de falangistas de Valladolid pare-
cían hacer suyo este mensaje, si bien por métodos muy dis-
tintos a los que el escritor hubiera deseado. Mercedes Sanz 
Bachiller, la joven viuda de Onésimo Redondo, el líder y 
fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista,  
y Javier Martínez de Bedoya, un amigo muy cercano a la 
pareja, recién llegado de la Alemania nazi donde estaba 
cursando estudios de derecho, organizaron una colecta y 
abrieron el primer comedor para niños en Valladolid. El 
30 de octubre de 1936 se inauguró este proyecto asisten-
cial denominado Auxilio de Invierno, traducción literal de su 
homónima la Winterhilfe nazi, y este día se convirtió en la 
fecha fundacional de tan emblemática institución. En mayo 
de 1937, una vez reunidas por el Decreto de Unificación 
del 19 de abril todas las fuerzas políticas derechistas bajo 
el paraguas organizativo de Falange Española Tradiciona-
lista y de las jons, se transformó en la Delegación Nacional 
de Auxilio Social. Mercedes Sanz Bachiller fue nombrada 

delegado nacional, convirtiéndose así en una de las escasísimas 
mujeres que alcanzarían posiciones de poder relevantes en el 
marco de la «Nueva España».

Desde el primer momento, el Auxilio Social falan-
gista recibió una atención muy destacada en los medios 
de comunicación de la zona insurgente, especialmente los 
que dependían de Falange. También fueron numerosas las 
publicaciones de la propia delegación (boletines, circulares y 
folletos), que antes y después de la guerra dejaron bien claros 
cuáles eran sus objetivos. El propósito de la nueva institución 
asistencial era convencer a los españoles de las bondades de 
la «Nueva España», una fórmula necesaria en plena sociedad 
de masas para completar los éxitos del ejército franquista en 
el campo de batalla. El aparato propagandístico de Falange 
no escatimó esfuerzos a la hora de difundir las buenas inten-
ciones de la institución mediante un discurso vehemente, con 
un lenguaje plagado de metáforas, el mismo que la asesora 
social y jefe de propaganda, la escritora Carmen de Icaza, uti-
lizaba para sus novelas románticas2. El «pan blanco» —que 
muy pronto se convirtió en una metáfora de la España de 
Franco— perseguía, según palabras textuales suyas, hacer 
olvidar a la población más vulnerable el «horror» de la zona 
roja, atraerla al redil de la «Nueva España» y exhibir frente a 
ella la generosidad desmesurada del Caudillo. 

La fórmula no era nueva en absoluto, pues era la de 
la vieja beneficencia, pero ahora se presentaba revestida 
de algunas novedades que traían los tiempos modernos y la 
coyuntura bélica. Entre ellas, y principalmente, los afanes 
totalitarios, que se traducían en la aspiración de encuadrar 
políticamente a la población acogida, el adoctrinamiento 
mediante la enseñanza machacona del legado de José Anto-
nio Primo de Rivera y de la religión católica, así como la 
pretensión de absorber a las demás instituciones asistencia-
les que estaban situadas al margen del partido único, como 
las que dependían de los ayuntamientos, las diputaciones 
provinciales y la Iglesia católica. 
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diseñar la «Nueva España» y, por lo tanto, de decidir sobre 
el futuro de miles de españoles. 

No podía faltar la presencia de la Iglesia católica. El 
Auxilio Social falangista contó con un Asesor de Cuestiones 
Morales y Religiosas desde el verano de 1937, encargado de 
organizar una amplia red de capellanes que supervisaban el 
funcionamiento de los centros asistenciales en cada provin-
cia. El primero fue Andrés María Mateo, un cura de Valla-
dolid cercano a los círculos falangistas cuya gestión estuvo 
marcada por el intento de mantener una equilibrada relación 
con los fascistas. Para ello emitió un discurso que combinaba 
el «ímpetu demoledor y revolucionario», propio de Falange, 
con la «justicia social que brota de las manos taladradas de 
Cristo». Impuso la obligatoriedad del rezo del rosario, ora-
ción que abría «las inteligencias y los corazones infantiles, 
envenados antes, […] al rocío de la instrucción sagrada». 
Para llevar un control de sus logros ideó una «Estadística 
Religiosa», una especie de archivo para registrar «las con-
quistas y actividades cristianas —tantas veces difíciles— de 
Auxilio Social en España». Y una vez terminada la guerra, 
creó un sistema de «fichas religiosas», una para cada asisti-
do, en las que figurasen los antecedentes de los padres y de 
la familia de los niños, es decir, datos sobre si estaban bau-
tizados o habían recibido otros sacramentos, si los padres 
estaban casados por la Iglesia o implicados en «actividades 
rojas».

Le siguió Pedro Cantero Cuadrado desde 1939, que 
iniciaba precisamente con este cargo una carrera ascendente 
que le llevaría después a ser obispo de Barbastro, Huelva y 
Zaragoza, y procurador en las Cortes franquistas. Aunque 
Cantero Cuadrado siguió las pautas ya diseñadas por su pre-
decesor, su llegada a la Asesoría se dejó sentir. Coincidió con 
la caída definitiva de la zona republicana en manos de los 
militares sublevados, y por lo tanto con la llegada masiva de 
población civil refugiada o acogida en los centros del Auxilio 
Social. Fue, sin duda, el principal artífice de la recatolización 
forzada de los asistidos, igual que lo fue también de la fusión 
entre Iglesia católica y Estado franquista. A los adultos se 
les obligaba a pasar por el matrimonio canónico y los niños 
eran bautizados sin que sus padres tuvieran posibilidad de 
elección alguna. Según cifras oficiales, 24.513 niños fueron 
bautizados en las instituciones de la organización falangista 
en 1940. Al igual que las comuniones, los bautizos se cele-
braban con grandes festejos y se recogían en la prensa como 
si fuera un trofeo más de quienes habían ganado la guerra. 
El «pan blanco» no era, pues, gratuito, sino que tenía un 
precio: acatar las pautas de comportamiento que imponía la 
dictadura y su ideario nacional-católico.

Pero, sin duda, los grandes protagonistas de la histo-
ria del Auxilio Social fueron los niños. Presentados ante la 
sociedad española como las «víctimas» de la «barbarie mar-
xista» que el Auxilio Social rescataba, se convirtieron con 
rapidez en los objetos que el aparato propagandístico del 
régimen utilizaba para sus propios fines. En la posguerra, 
los huérfanos o hijos de presos políticos quedaron someti-
dos a la tutela del Estado —que ejerció, por delegación, el 
Auxilio Social, tal y como se establecía en el decreto de 23 de 

Otro rasgo que llamaba la atención era la abrumadora 
presencia de mujeres tanto en la cúpula como en la base, 
algo que apuntaba a que, en el marco del régimen de Franco, 
existió un espacio en el que las mujeres parecían tener cosas 
que hacer y que decir al margen de la Sección Femenina, la 
delegación falangista controlada por Pilar Primo de Rive-
ra. Mercedes Sanz Bachiller, delegada nacional entre 1937 
y 1940, y Carmen de Icaza, secretaria nacional desde 1940 
hasta su destitución en 1957, fueron algunas de estas mujeres 
falangistas relevantes, de cuyas trayectorias políticas y pro-
fesionales todavía sabemos muy poco. De talante enérgico, 
impulsaron proyectos asistenciales de tipo fascista, llevaron 
el peso de la organización de las tareas benéfico-sociales en 
la primera fase de la dictadura, viajaron, escribieron y, como 
consiguiente, se distanciaron con claridad de ese modelo de 
madre y esposa que el régimen les imponía3. También estaban 
implicadas miles de mujeres anónimas, que no pertenecían a 
la elite fascista. Algunas eran voluntarias —socializadas pro-
gresivamente en las ramas femeninas de Falange— y otras, 
sometidas a una disciplina estricta, trabajaron de manera 
obligatoria en el marco del Servicio Social. Precisamente, el 
famoso Servicio Social que todas las españolas tuvieron que 
cumplir hasta el desmantelamiento de la dictadura, había 
sido creado por Sanz Bachiller por el Decreto 387, de 7 de 
octubre de 1937 como forma de garantizar la mano de obra 
gratuita en las instituciones asistenciales. 

Pero si la feminización de la beneficencia era una cons-
tante desde el siglo xix, la progresiva profesionalización de 
las tareas asistenciales desde comienzos del siglo xx —otro 
rasgo de modernidad— hizo que las mujeres fueran despla-
zadas por los varones. El Auxilio Social no quedó al margen 
de este proceso, otro rasgo de la modernidad. Así pues, en los 
cargos asesores, políticos y técnicos abundaron los médicos, 
como el psiquiatra Jesús Ercilla, y los maestros o pedagogos, 
como Antonio Juan Onieva. Fue habitual su presencia al 
frente de las delegaciones provinciales y locales, producto de 
la decisión de la propia Sanz Bachiller para evitar entrar en 
competencia con la Sección Femenina. En el caso de Onieva, 
su labor como asesor de educación fue acompañada por una 
ingente actividad que se plasmó en conferencias, publicacio-
nes y cursos de formación donde vertía sus particulares re-
flexiones sobre cómo el modelo asistencial del Auxilio Social 
debía incluir la formación de los niños desfavorecidos en la 
disciplina más estricta. Si bien este modelo educativo estaba 
lejos de ser una novedad en los centros asistenciales de la 
España del siglo xx, Onieva tenía claro que las razones para 
su aplicación estricta en la posguerra eran de peso.

Hoy más que nunca necesitamos hacer niños disciplina-
dos. El mal ejemplo de la calle trajo también su pequeña 
rebelión infantil. En poblaciones como Madrid, veíase a los 
niños correr por las calles con los puños cerrados pidiendo 
la destitución de sus maestros cuando los tenían por «car-

cas» o «fascistas»4.

En definitiva, quienes llevaban las riendas de esta obra 
no eran sólo un puñado de falangistas radicales y mujeres 
voluntarias o movilizadas, sino una amplia red de profesio-
nales de diversas disciplinas que tenían la oportunidad de 
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quedó impregnado de una dimensión punitiva en lugar de 
reeducativa7.

¿Cuál era la finalidad de estas prácticas? ¿Por qué 
tanto maltrato y tanta sinrazón? Ésta es la pregunta que se 
hacen muchos de los que fueron niños del Auxilio Social. 
Se trataba de dejar bien claro cuál era el lugar de cada uno 
en la sociedad de la posguerra. Pues unos —pertenecientes 
al bando de los «vencedores», o situados simbólicamente a 
su lado— estaban en condiciones de exhibir el poder que 
el sistema les había otorgado sobre ese colectivo de niños 
marginados, excluidos socialmente o hijos de los «vencidos» 
en la Guerra Civil.

Aunque resulte llamativo desde la perspectiva de 
comienzos del siglo xxi, los niños no sucumbieron a los 
afanes «regeneradores» del Auxilio Social. De nuevo, el 
testimonio oral es fundamental para comprender de qué 
manera elaboraron sus experiencias en los hogares infanti-
les, así como el lugar que dichas experiencias han tenido en 
el proceso de construcción de su identidad como adultos. En 
general su paso por los hogares ha dejado una huella muy 
profunda en los recuerdos de su infancia, porque consideran 
que fue una etapa negra de su vida, marcada por la sole-
dad y el dolor. Pero, a la vez, buscaron mecanismos para la 
supervivencia mediante los juegos, los tebeos…, también las 
fugas, una práctica que se convirtió en moneda corriente en 
estos hogares, hasta el punto de que las directoras la consi-
deraban un motivo más para causar baja en el hogar. Uno de 
los entrevistados relata que, como toda reacción a su huida, 
la directora del hogar le pidió que devolviera el traje de los 
domingos que llevaba puesto cuando se marchó. La decep-
ción al comprobar el abismo entre los principios cristianos 
que proclamaban y las prácticas abusivas que vivieron llevó a 
muchos a tomar una distancia ideológica y vital con respecto 
a la dictadura.

Esos niños de la posguerra, adultos de hoy, están tam-
bién reivindicando un espacio para contar sus historias. Para 
algunos, su paso por el Auxilio Social fue una experiencia 
que cambió sus vidas porque les dio la oportunidad de cursar 
estudios superiores —de bachillerato o universitarios— y 
alcanzar un estatus social impensable para un «hijo de rojo». 
Son ejemplos de cómo los mecanismos de «captación de las 
masas» propios de los fascismos consiguieron en cierta medi-
da construir un «consenso» social en torno a la dictadura. 
Pero, a tenor de la mayoría de los testimonios recopilados, 
podemos argumentar que el proyecto de regeneración de los 
hijos de los vencidos en la Guerra Civil fracasó estrepitosa-
mente. Algunas mujeres —como Bárbara, una de las niñas 
de Zaragoza, o Eulalia del Pozo, de Toledo— han batalla-
do por la dignificación de sus padres, fusilados o expoliados 
por la represión franquista. No han olvidado quiénes eran 
sus padres, sino que, bien al contrario, reivindican hoy con 
orgullo su filiación. Otros han desarrollado una vida de mili-
tancia en la izquierda antifranquista desde los años sesenta. 
Es más, la mayoría de hombres y mujeres que pasaron por 
estas dramáticas experiencias no se consideran víctimas, sino 
supervivientes de un sistema asistencial y educativo terrible, 
que nunca tuvo como prioridad su educación ni su respeto 
como individuo. Su esfuerzo por dejar atrás los años pasados 

noviembre de 1940, que fijaba la protección de los huérfanos 
de la «Revolución Nacional y de la Guerra»—, lo que dejó a 
sus dirigentes las manos libres para entregarlos en adopción 
a familias afines al régimen. En realidad, tales medidas no 
eran sino la punta del iceberg de un sistema dirigido a elimi-
nar los vínculos entre los hombres y mujeres republicanos y 
sus hijos, así como a erosionar las memorias y las identidades 
de los pequeños5. El momento del bautismo era especial-
mente delicado porque podía ser la ocasión para el cambio 
de nombre, que era, ante todo, un cambio de identidad. Así 
le sucedió, por ejemplo, a Julia Antón, hija de un comunista 
detenido inmediatamente después de terminar la guerra y 
de una mujer encarcelada en Las Ventas, a quien llamaron 
«Carmen», como al resto de sus compañeras, porque fueron 
amadrinadas por doña Carmen Polo de Franco. Asimismo, 
con frecuencia los curas, las guardadoras y los instructores 
les recordaban que sus padres —los «rojos»— eran causan-
tes de todos los males que habían asolado España. 

Los testimonios de quienes fueron «niños del Auxilio 
Social», recopilados a lo largo de varios años de investigación, 
nos han abierto la puerta a una serie de historias dramáticas. 
Unas, las de los hijos de los republicanos; otras, las de los 
niños procedentes hogares maltrechos por la miseria de la 
posguerra, causada por el «irracional» en apariencia sistema 
de la autarquía económica, que, casi siempre, gracias a la 
intervención de las personas de orden, a menudo conectadas 
con Falange, o de los curas más cercanos, pasaron parte de su 
infancia en la red de hogares infantiles de Auxilio Social. En 
definitiva, en los hogares convivieron los «hijos de rojo» con 
los «hijos de la miseria», todos sometidos al mismo trato, a la 
misma disciplina, que, estrictamente diseñada desde arriba 
perseguía convertir a estos pequeños en «ciudadanos de la 
Nueva España»6. 

En el interior de los hogares la vida cotidiana quedó 
fuertemente reglamentada, organizada en torno a los rezos, 
las misas y otros rituales católicos que anulaban cualquier 
posibilidad de formación de los pequeños en los viejos valo-
res de libertad y ciudadanía, erradicados por completo del 
discurso y de la práctica política durante el franquismo. El 
trabajo infantil nunca se reconoció oficialmente, es más, se 
prohibió en las circulares internas de forma expresa, pero 
la documentación revela que la utilización de los pequeños 
como monaguillos, como sirvientes en casas acomodadas o 
en las tareas del campo fue una práctica habitual. A los niños 
cuyos padres cumplían condena por razones políticas en las 
cárceles franquistas se les obligaba a vestir el uniforme de 
Falange cuando iban a visitarlos. Y si bien —al menos en 
teoría— no formaban parte del plan de «regeneración» los 
castigos violentos, la privación de agua y comida, las humi-
llaciones públicas, las palizas con fines ejemplarizantes, 
tales prácticas fueron señas de identidad de los hogares del 
Auxilio Social. Según casi todos los testimonios los princi-
pales responsables de los abusos físicos eran los instructores 
falangistas, que estaban a cargo de la instrucción de carácter 
paramilitar en los hogares para chicos. Éste era un momento 
especialmente apto para los abusos, para imponer las flexio-
nes inacabables, las siestas al sol o propinar palizas por los 
errores en la formación o el desfile… En definitiva, el sistema 
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en Alejandro Quiroga Fernández de Soto y Miguel Ángel del 

Arco (eds.), Soldados de Dios y Apóstoles de la Patria. Las derechas espa-
ñolas en la Europa de entreguerras, Editorial Comares (en prensa).

3 Una buena biografía de Mercedes Sanz Bachiller en Paul 
Preston, Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamien-
to bélico, Plaza & Janés, Barcelona, 2001, pp. 21-95. Una revisión de 
los estereotipos que a menudo han acompañado la interpretación 
del fenómeno de la militancia femenina en el fascismo en Kathleen 
Richmond, Las mujeres del fascismo español. La Sección Femenina de 
Falange, 1934-1959, Alianza Editorial, Madrid, 2004. 

4 «Conferencias sobre pedagogía. Revisión del concepto 
de disciplina», Archivo General de la Administración, Sección 
Cultura, caja 2067.

5 Así lo han demostrado Ricard Vinyes, Montse Ar-

mengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Plaza y 
Janés, Barcelona, 2002. 

6 Sus relatos han sido recogidos y analizados en el libro 
de Ángela Cenarro, Los niños del Auxilio Social, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2009.

7 Así lo ha descrito magníficamente el dibujante Carlos 
Giménez, él mismo niño del Auxilio Social, en su colección de 
cómics «Paracuellos», que ha sido reeditada recientemente como 
Todo Paracuellos, DeBolsillo, 2007.

en el hogar del Auxilio Social, de salir adelante en un entorno 
hostil y su voluntad de dejar testimonio, son manifestaciones 
de su empeño en articular mecanismos de resistencia sutil 
frente a los instrumentos implacables para el control social 
de una dictadura de corte fascista. Como supervivientes que 
se consideran, nos han dejado testimonio sobre un sistema 
que perseguía doblegarlos al negarles los niveles más básicos 
de dignidad. Y con este acto de memoria nos demuestran 
que no sucumbieron ante el embate.

NOTAS
1 Sobre el proceso de creación del Auxilio Social como 

institución asistencial falangista durante la Guerra Civil, véan-
se los trabajos de Mónica Orduña Prada, El Auxilio Social, 
(1936-1940). La etapa fundacional y los primeros años, Escuela Libre 
Editorial, Madrid, 1996; Pedro Carasa Soto, «La revolución 
nacional-asistencial durante el primer franquismo», Historia 
Contemporánea, 16 (1997), pp. 98-140; y Ángela Cenarro La-

gunas, La sonrisa de Falange. Auxilio Social durante la Guerra Civil 
y la posguerra, Crítica, Barcelona, 2006.

2 Un estudio biográfico sobre Carmen de Icaza en Ángela 
Cenarro Lagunas, «Carmen de Icaza: novela rosa y fascismo», 



«Monsieur Europe»: sans Jean Monnet, sans son obstina-

tion à croire d’abord, à faire admettre ensuite, qu’une idée 

simple finit toujours par l’emporter, dans un monde com-

plexe et troublé, sur toutes les querelles, toutes les abstrac-

tions, il n’y aurait sans doute pas d’Union Européenne1.

La coopération, base d’une éducation

Jean Monnet est né le 8 novembre 1888 à Cognac, 
issu d’une famille de négociants en cognac et il 
débute sa carrière dans l’entreprise familiale. Sa 

formation est essentiellement due aux conversations qu’il 
écoutait, dès l’enfance, à la table familiale, entre son père et 
ses clients étrangers, sur le commerce du cognac, l’une des 
premières entreprises françaises totalement mondialisée. 

A l’âge de 16 ans il quitte pour la première fois sa 
terre natale et part pour la Scandinavie, la Russie, l’Egypte 

et les Etats-Unis afin de représenter l’entreprise de son père, 
ce dernier avant son départ ne lui donnera qu’une recom-
mandation «N’emporte pas de livres. Personne ne peut 
réfléchir pour toi. Regarde par la fenêtre, parle aux gens. 
Prête attention à celui qui est à coté de toi»2. De ces voyages, 
Jean Monnet en tirera une parfaite maîtrise de l’anglais, et 
une profonde connaissance de la mentalité anglo-saxonne, 
ce qui lui permettra d’obtenir immédiatement et pour long-

temps la confiance du monde anglo-saxon. 

Un voyageur à la rencontre des hommes

Après des années de voyage, Jean Monnet revient 
en France en 1914 alors que la première Guerre Mondiale 
éclate. Il se met alors immédiatement au service de l’Etat. 
Il obtient un entretien avec le Président du Conseil, René 
Viviani, au cours duquel il lui décrit le gâchis que représente 
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le 10 mai 1940, et avant la capitulation française, il arrive à 
convaincre Churchill, dans une note intitulée Anglo-French 
Unity, de l’intérêt d’une fusion immédiate de la France et du 
Royaume-Uni avec un seul Parlement et une seule armée, 
pour être plus forts face à l’Allemagne. Malheureusement 
la rapide accession au pouvoir du maréchal Philippe Pétain 
suivi de la capitulation française anéantira tout espoir de voir 
ce projet se concrétiser. 

En août 1940, Jean Monnet est envoyé aux États-
Unis et réussit à persuader le président Roosevelt de relan-
cer l’industrie de guerre américaine, afin de pouvoir contre-
attaquer très vite et très fort le moment venu. C’est la mise 
en place du Victory program. Jusqu’en 1945, il s’emploiera à 
coordonner l’effort de guerre entre le Royaume-Uni et les 
États-Unis. Jean Monnet résumera cette politique par une 
phrase célèbre: «Il vaut mieux 10.000 chars de trop qu’un 
seul de moins (que nécessaire)» ce qui conduira John Keynes 
a dire que grâce à cette intervention Jean Monnet avait per-
mis d’abrégé la guerre d’un an.

A la Libération Jean Monnet met en œuvre un plan 
de modernisation et d’équipement qui a permis de relancer 
l’économie française. Pour lui, l’économie de guerre était pla-
nifiée, et il est naturel que l’économie de la reconstruction le 
soit aussi. 

Son but était d’insuffler du dynamisme, pas d’imposer 
des objectifs: 

J’avais appris qu’on ne peut pas agir en termes généraux, en 
partant d’un concept vague, mais que tout devient possible 
si l’on sait se concentrer sur un point précis qui entraine 
le reste7.

Un esprit visionnaire

[En 1952], je savais surtout que l’exemple que nous don-
nions […] aurait une signification qui dépassait de loin la 
CECA et durerait plus longtemps qu’elle. Si nous réussis-
sions à apporter la preuve que des hommes appartenant à 
des pays différents pouvaient lire le même livre, travailler 
sur le même problème avec les mêmes dossiers, et rendre 
inopérantes les arrière-pensées, inutiles les soupçons, nous 

l’utilisation désordonnée des flottes marchandes française et 
anglaise, et lui explique la nécessité de créer un pool mariti-
me franco-anglais dans le but d’optimiser les transports de 
vivres, munitions et matières premières. Ce qui le conduira à 
dire dans ses Mémoires 

Des situations de même nature ont provoqué en moi, à 
différentes époques, les mêmes réflexes qui s’expriment 
naturellement dans les mêmes formules: «unité de vue et 
d’action», «conception d’ensemble», «mise en commun des 
ressource»3.

En 1919, il travaille à la création de la Société des 
Nations, dont il devient secrétaire général adjoint en 1920. 
Fonctions qu’il quittera en 1923, conscient du point de blo-
cage irréversible auquel est arrivée l’organisation ce qui le 
conduit à penser que: 

L’expérience de chaque homme se recommence, seules les 
institutions deviennent plus sages. 
Elles accumulent l’expérience collective, et de cette expé-
rience, de cette sagesse, les hommes soumis aux mêmes 
règles verront non pas leur nature changer, mais leur com-
portement graduellement se transformer4. 

Puis Jean Monnet s’engage dans une carrière d’homme 
d’affaires et de financier international et devient rapidement 
l’un des experts financiers les plus respectés dans le monde. 
Dans les années 1920, il participe au redressement écono-
mique de certains pays de l’Europe centrale et orientale, en 
1929 il fonde et co-préside la Bancamerica-Blair et de 1934 à 
1936, il séjourne en Chine en tant que conseiller de Tchang 
Kaï-check, qui voulait faire entrer son pays dans le xxe siècle. 
De ce détour en Chine Jean Monnet tirera de profonds en-
seignements et une nouvelle approche dans ses pourparlers 
avec pour base intangible la confiance: 

Le secret de la confiance, je l’ai découvert au contact des 
Chinois, mais il m’a grandement servi dans les rapports 
avec eux: mettre ses actes en conformité avec ses paroles, 
afin qu’il n’y ait jamais de différence entre ce que l’on dit et 
ce que l’on fait. Je crois que la même règle vaut pour tous 
les peuples5. 

C’est cette même année qu’il rencontre sa future 
épouse Silvia de Bondini.

Un homme de paix

«Convaincre les hommes de parler entre eux c’est le plus 

qu’on puisse faire pour la paix»6.

Lorsque la deuxième Guerre Mondiale approche, Jean 
Monnet est mandaté par le Président du Conseil français, 
Edouard Daladier, pour négocier avec Washington et en-
suite Londres. Il inspire ensuite à de Gaulle et Churchill le 
projet d’une union permettant de faire face au nazisme. Le 
comité de coordination ainsi pensé visait à mettre en com-
mun depuis Londres, les capacités de production de la Fran-
ce et du Royaume-Uni en vue de préparer et de coordon-
ner l’effort d’armement. Lorsque Hitler lance son offensive 
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l’Allemagne et la France et de désamorcer la renaissance 
d’une rivalité séculaire, en plaçant les productions de l’acier 
et du charbon, dans le cadre d’une délégation de souvera-
ineté.

Mais il veut aller plus loin, dès 1950 il propose donc 
la création d’une armée européenne, dans le cadre d’un Plan 
de Communauté européenne de défense (ced). Un premier 
traité sera signé avant finalement, d’être rejeté par le Parle-
ment français.

Suite à cette première grave crise européenne, 
Jean Monnet démissionne de la Haute Autorité et fonde 
le Comité d’action pour les États-Unis d’Europe, afin de 
poursuivre son activité en faveur de l’unité européenne. Ce 
comité regroupe les forces syndicales et politiques des six 
pays devient un véritable instrument d’entraînement des 
initiatives en faveur du développement de la collaboration 
européenne, il prône une fédération européenne échappant 
aux souverainetés nationales. Jean Monnet l’anime jusqu’en 
1975, et travaille sur les projets de traité pour le Marché 
Commun et d’Euratom, qui aboutissent à la signature du 
traité de Rome, le 25 mars 1957, il contribuera aussi projet 
d’élargissement de la Communauté au Royaume-Uni, ou 
encore à l’élection du Parlement au suffrage universel avec 
pour mot d’ordre «Nous ne coalisons pas des Etats, nous 
unissons des hommes»10. 

Un grand homme humble tout au long de sa vie

Pour ses efforts pour le rapprochement des pays euro-
péens, le 2 avril 1976 Jean Monnet reçoit le titre de «Citoyen 
d’honneur de l’Europe» décerné par les chefs d’États et de 
gouvernement réunis en Conseil Européen. Il s’est déjà reti-
ré de la politique et rédige à ce moment ses mémoires dans 
sa maison d’Houjarray. Il s’éteint le 16 mars 1979 à l’âge de 
quatre-vingt onze ans. Ses cendres reposent désormais au 
Panthéon. 

«Il y a deux catégories d’hommes: ceux qui veulent être 
quelqu’un et ceux qui veulent faire quelque chose» (Dwight Mo-
rrow). Jean Monnet, Père Fondateur de l’Union Européen-
ne, conseiller politique et économique hors pair, appartenait 
décidément à cette deuxième catégorie.

aurions contribué à changer le cours des rapports entre les 
nations8.

En 1950, alors que les tensions au niveau interna-
tional montent, la France se doit de prendre l’initiative, de 
tendre la main à l’ennemi d’hier et de proposer de lier les 
destins des deux principaux pays de l’Europe continentale. 
Jean Monnet conçoit avec son équipe le projet de la Commu-
nauté Européenne. Le 9 mai 1950, avec l’accord du chance-
lier Adenauer, Robert Schumann, alors ministre français des 
Affaires étrangères, fait une proposition au nom du gouver-
nement français (rédigée par Jean Monnet) et invite à placer 
l’ensemble de la production franco-allemande de charbon et 
d’acier sous une Haute Autorité commune ouverte à d’autres 
pays d’Europe. Aussitôt la République fédérale d’Allemagne, 
l’Italie, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas répondent 
favorablement à cette proposition. Ainsi naît la Commun-
auté Européenne du Charbon et de l’acier (ceca), jetant les 
bases de la Communauté Européenne. 

Créer progressivement entre les hommes d’Europe le plus 
vaste intérêt commun géré par les institutions communes 
démocratiques auxquelles est déléguées la souveraineté 
nécessaire. Telle est la dynamique qui n’a cessé de fonction-
ner [depuis les débuts de la Communauté Européenne], 
brisant les préjugés, effaçant les frontières, élargissant en 
quelques années à la dimension d’un continent le processus 
qui avait, au cours des siècles, formé nos vieux pays9.

Le traité de Paris de 1951, entérine la création de la 
Haute Autorité, l’Assemblée des Six, d’une Cour de Justice 
qui veille au respect du Traité, et d’un Conseil de Ministres 
qui assure l’harmonisation des politiques des États mem-
bres. On voit dans ce traité la préfiguration d’une Fédération 
européenne. La ceca est ainsi créée et Jean Monnet devient, 
à 64 ans, de 1952 à 1955, le premier président de cette Haute 
Autorité de la Communauté européenne du charbon et de 
l’acier (ceca), installée à Luxembourg. Et pour la première 
fois dès 1953, le charbon et l’acier circulent librement en 
Europe pour le plus grand avantage des consommateurs aus-
si bien que des producteurs.

Outre cet avantage économique Jean Monnet sait 
que cette Europe des six en devenir, est le moyen de lier 
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d’Etat et de gouvernement des pays de la Communauté 
Européenne. 

A coté de ces témoignages symboliques à la mémoire 
de Jean Monnet, l’Association développe également, avec le 
soutien financier du Parlement européen et de la Commission 
européenne, des activités de formation et d’information sur 
la construction européenne destinées au grand public dans 
le but de rapprocher l’Europe des citoyens et de préserver la 
mémoire et l’héritage des Pères Fondateurs de l’Europe. 

En 1990 une nouvelle ère commence dans l’histoire 
de l’Association. En effet, le Parlement européen, proprié-
taire depuis 1982, de la Maison de Jean Monnet située à 
Houjarray (Yvelines) en confie la gestion et l’animation 
à l’Association. Désireuse de faire connaître aux citoyens 
européens ce lieux historique hautement symbolique où est 
«née l’Europe», l’association reconstitue le cadre de vie de 
Jean Monnet et en fait une Maison-musée. 

Afin de rendre cette visite toujours plus didac-
tique, elle dispense des conférences sur des thèmes 
importants et sans cesse renouvelés, de la construction 
européenne. 

Ainsi le citoyen européen qu’il soit écolier ou retraité, 
ressortissant français ou autrichien, en visitant ce lieu histo-
rique découvre ce qu’est l’Europe et enrichit sa culture euro-
péenne dans le cadre exceptionnel et convivial de la maison 
de Jean Monnet. 

Le succès de ces visites a conduit le Conseil Régional 
d’île de France en 1995, à mettre en place un programme de 
partenariat entre l’Association et les établissements scolai-
res de la région, il a pour objet de proposer des activités de 
formation et d’information sur la construction et l’actualité 
européenne au sein de la Maison Jean Monnet. Ce progra-
mme, renouvelé d’année en année jusqu’à présent, connaît 
un vif succès et complète de façon pédagogique la formation 
scolaire des élèves. 

Au fil des ans, la Maison Jean Monnet a gagné en 
renommée et de la centaine de visiteur qu’elle accueillait 
en 1987, elle en recense aujourd’hui de 12 à 15000 par 
an. L’Association a également affirmé sa vocation en 
matière d’expertise et de pédagogie européenne à travers 
de nombreuses conférences pour tous publics aussi bien 

L’association Jean Monnet,  

pour que vive la mémoire

Histoire de l’Association

C’est en 1986 que l’association Jean Monnet alors 

baptisée «Association des Amis de Jean Monnet» voit le 

jour, elle aura pour premier président Etienne Hirsch ancien 

collaborateur et ami de Jean Monnet. L’article 2 de ses sta-

tuts lui confère pour objet «d’apporter son concours à toute 

initiative et réalisation tendant à faire vivre et à transmettre 

la mémoire de Jean Monnet, de son œuvre et de ses enseig-

nements». Ainsi, les bases sont jetées d’une activité qui ne 

cessera de se diversifier afin de réaliser cet objectif. Forte 

de sa renommée grandissante l’Association multiplier les 

actions de promotion de cette mémoire de Jean Monnet et 

plus généralement de l’identité européenne. 

Ainsi en 1988, à l’occasion du centenaire de la nais-

sance de Jean Monnet et du lancement par la Commis-

sion européenne de «l’année européenne Jean Monnet» 

l’Association est mandatée pour mettre en œuvre des 

actions d’information et de communication afin d’accroitre 

la notoriété de l’œuvre de Jean Monnet et la pérennité de 

son nom. En réponse à la mission confiée par la Commis-

sion Européenne l’Association fait baptiser plus de 1500 

lieux publics français «Jean Monnet», parmi eux, de nom-

breux lycées et collèges. 

La même année, le président François Mitterrand, 

rendant ainsi une ultime reconnaissance de la patrie à ce 

«Grand Homme» fait transférer ses cendres au Panthéon à 

l’occasion d’une cérémonie solennelle qui a réunit les chefs 
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C’est également dans cette maison, que Robert Schu-
man, Walter Hallstein, Paul-Henri Spaak, Konrad Aden-
auer, René Pleven, Helmut Schmidt et tant d’autres, ont 
échangé avec Jean Monnet leurs vues sur notre avenir com-
mun. Le dimanche, il recevait en famille ses amis de passage, 
parmi lesquels Dwight Eisenhower, Georges Ball, Edward 
Heath. Il aimait les conversations au coin du feu avec de 
grands journalistes tels que Walter Lippman, Hubert Beuve-
Méry ou son voisin Pierre Viansson-Ponté.

Et c’est aussi dans cette maison que Jean Monnet s’est 
éteint le 16 mars 1979, à l’âge de 91 ans. En 1982, alors que 
la demeure tombait en ruine, le Parlement européen a estimé 
que la Maison, lieu symbolique et chargé de souvenirs, devait 
être le patrimoine commun des Européens. Il l’a acquise, res-
taurée, et en a confié la reconstitution, la gestion et l’animation 
à l’Association Jean Monnet. Tâche à laquelle l’Association 
s’est acquittée avec le plus grand soin. Aujourd’hui l’équipe de 
l’Association Jean Monnet y reçoit en moyenne 13.000 visi-
teurs par an et organise chaque année environ 250 conférences 
sur l’histoire et l’actualité européenne.

Les principaux bénéficiaires en sont les collèges et les 
lycées qui représentent les deux tiers des groupes. Le dernier 
tiers est constitué d’universitaires, de comités d’entreprise, 
d’associations culturelles, de Comités de jumelages et de 
groupes institutionnels, d’entreprises et de personnalités du 
monde politique ou diplomatique.

Les groupes en provenance de d’autres pays européens 
sont toujours plus nombreux (notamment d’Allemagne, du 
Royaume Uni, de Suède, d’Espagne, mais aussi de Pologne 
ou de Hongrie…). Les nationalités se diversifient et dépas-
sent largement les frontières de l’Union Européenne (États-
Unis, Chine, Japon, Mexique, Russie, Argentine, Canada, 
Australie, etc.) et ce notamment du fait de la popularité de 
Jean Monnet outre-Atlantique alors qu’il reste étonnam-
ment très peu connu dans sa patrie d’origine. 

L’avenir de la mémoire de Jean Monnet: le réseau 
des pères fondateurs de l’Europe

Soucieuse de conserver le dynamisme de la Maison, 
l’Association innove chaque année dans de nouveaux pro-
jets. A l’ère des nouvelles technologies et d’une ouverture 
européenne toujours plus poussée, l’Association s’est donc 
tournée vers la diffusion de la mémoire de Jean Monnet par 
delà les frontières.

Avec cette initiative transfrontalière, l’Association 
marque un pas décisif dans son développement et son 
ouverture européenne. L’objet de ce projet est d’opérer un 
rapprochement avec trois autres Maisons de pères fonda-
teurs: la Stiftung-Bundeskanzler-Konrad-Adenauer-Haus 
localisée à Bad Honnef, la Fondazione Trentina Alcide De 
Gasperi que l’on peut découvrir à Pieve Tesino et la Mai-
son Robert Schuman, site du Conseil Général de Moselle 
située à Scy-Chazelle. Via ce réseau les administrateurs des 
Maisons-Musées des Pères Fondateurs décident de renfor-
cer et d’harmoniser leur action en faveur de l’éducation euro-

étudiants que fonctionnaires européens. Afin de com-
pléter ce travail et d’être toujours le plus proche possible 
des évolutions sociétales, l’Association publie sur inter-
net les Cahiers Européens d’Houjarray11, elle s’est égale-
ment dotée d’une salle de conférence multimédia et vient 
de créer en relation avec trois autre Maisons-musées des 
Pères Fondateurs de l’Europe un réseau12 et un parcours 
dit de «tourisme politique» destiné à faire connaître au 
plus grand nombre de citoyens européens, à l’occasion de 
voyages thématiques, ces quatre grands lieux de la cons-
truction européenne. 

La mission clé de l’Association reste donc inchangée 
et vise à créer un pont entre le passé le présent et le futur de 
la Communauté Européenne, à en expliquer l’actualité et les 
valeurs fondatrices de paix, d’union, de recherche de l’intérêt 
commun, de tolérance et de progrès, notamment à travers 
la vie et les enseignements de l’un de ses principaux pères 
fondateurs, Jean Monnet. 

Un lieu historique et symbolique, la Maison  
de Jean Monnet

La maison dans laquelle s’est joué l’avenir de l’Europe 
et où Jean Monnet a raconté l’histoire de sa vie se trouve dans 
le hameau d’Houjarray, situé sur la commune de Bazoches-
sur-Guyonne, dans le département des Yvelines, à 80 km de 
Paris. Cette ancienne ferme est devenue la propriété de Jean 
Monnet en 1945, après son retour en France.

Le charme et la situation de cette maison convenaient 
à l’inlassable habitude de jean Monnet de réfléchir dans la 
nature et de marcher dans les bois tôt le matin. Son intérieur 
est à l’image de son occupant: simple et chaleureux.

C’est dans cette maison à toit de chaume, nichée au 
creux des plaines vallonnées de l’île de France que Jean Mon-
net a rédigé avec ses collaborateurs, dans les derniers jours 
d’avril 1950, la déclaration historique que Robert Schuman 
devait adresser à l’Europe le 9 mai, proposant la création de la 
ceca (Communauté européenne du Charbon et de l’Acier) et 
jetant ainsi les bases de la Communauté Européenne.
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Le parcours initial, qui se veut une sorte de «pèleri-
nage» politique européen, reliant les quatre Maisons situées 
en France, Italie et Allemagne, sera progressivement élargi à 
d’autres sites de premier plan (tels que les principales insti-
tutions communautaires) ou qui ont fortement influencé la 
création de l’espace européen.

Ayant conscience de l’importance du tourisme dans le 
développement économique régional, le Réseau prévoit de met-
tre en place une collaboration avec les acteurs du monde du 
tourisme. Grâce à des partenariats avec des agences de tourisme 
culturel, aptes à proposer des offres de qualité et correspondant 
aux besoins des publics divers, il sera possible d’encourager les 
visiteurs potentiels à effectuer ce voyage. Le Réseau préconisera 
la coopération avec les entreprises locales, importants acteurs 
dans le développement de l’économie locale.

A propos des autres Maisons  
des pères fondateurs 

Robert Schuman 

Originaire de la zone frontalière entre France, Alle-
magne et Luxembourg, Robert Schuman fut avocat à Metz 
puis député de la Moselle. C’est en sa qualité de ministre 
français des Affaires étrangères (1948-1953) qu’il proposa, 
le 9 mai 1950, de fonder la Communauté Européenne du 
Charbon et de l’Acier (plan Schuman), jetant ainsi les bases 
de la construction européenne. En 1958, il devint le premier 
président de l’Assemblée parlementaire à Strasbourg.

Maison de Robert Schuman12

La Maison de Robert Schuman, site du Conseil Géné-
ral de la Moselle, a pour mission de faire connaître l’œuvre 
de ce père de l’Europe et l’histoire de l’unification du vieux 
continent. C’est dans cet objectif que la maison historique 
de Schuman à Scy-Chazelles a été préservée et que des 
travaux de recherche et des actions de médiation destinés 

péenne et la promotion de la mémoire de ces quatre pères 
fondateurs au sein de chaque Maison-musée. 

Le 5 mai 2010 s’est tenue à Bruxelles, au Comité 
économique et social européen, la conférence de presse du 
Réseau des Maisons des Pères Fondateurs, en présence de 
nombreux représentants institutionnels, des grands réseaux 
d’ong européens, de journalistes et d’éminentes personna-
lités, parmi lesquelles M. Konrad Adenauer, petit-fils du 
chancelier allemand, Monsieur Antonio Tajani, Vice-prési-
dent de la Commission européenne, chargé de l’industrie et 
des entreprises, et Monsieur Günther Oettinger, Commis-
saire à l’énergie.

Comme l’a rappelé Madame Irini Pari, Vice-présiden-
te du Comité économique et social européen, dans son dis-
cours introductif, «l’Union européenne ne peut se contenter 
d’exister! Elle se doit d’être un acteur majeur sur la scène inter-
nationale et d’être porteuse de sens et d’avenir pour ses cito-
yens. Ce n’est qu’à cette condition que les citoyens européens 
s’approprieront à nouveau “l’aventure” européenne».

M. Tajani a également salué l’initiative et la volonté 
de rapprochement des 4 Maisons-Musées, dans le but de 
transmettre les valeurs qui ont guidé les Pères Fondateurs, 
à savoir la loyauté, la sincérité et la confiance commune. Et 
M. Oettinger de rappeler le besoin urgent pour l’Europe de 
retrouver ses valeurs pour pouvoir se renforcer et faire face à 
la mondialisation de plus en plus accrue.

Les dirigeants des quatre maisons-musées constituant 
le Réseau ont réaffirmé leur engagement pour la promotion 
de l’œuvre des Pères Fondateurs de l’Europe et ont annoncé 
le lancement d’un nouveau projet dénommé «Tourisme poli-
tique, une nouvelle forme de voyage entre les lieux où s’est 
forgée l’Histoire de l’Union européenne. 

En proposant la mise en place d’un programme 
d’information et d’un parcours cohérent entre les quatre 
sites, le projet vise à donner aux visiteurs des connaissan-
ces leur permettant de mieux comprendre l’influence des 
quatre Pères Fondateurs, Konrad Adenauer, Alcide De 
Gasperi, Jean Monnet et Robert Schuman, sur la construc-
tion européenne et l’héritage spirituel qu’ils nous ont légué, 
à savoir le respect d’autrui, la volonté de paix, de liberté et 
démocratie.
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Constituer cette solidarité de la raison et du sentiment, de 
la fraternité et de la justice, et insuffler à l’unité européenne 
l’esprit héroïque de la liberté et du sacrifice qui a toujours 
été celui de la décision dans les grandes heures de l’Histoire 

(Alcide De Gasperi).

Fondazione trentina. Alcide De Gasperi et 
Museo Casa De Gasperi14

Le Museo Casa De Gasperi ne se contente pas de 
préserver le souvenir de De Gasperi et de rappeler quelles 
sont les racines de l’Union européenne; il permet égale-
ment aux jeunes générations de comprendre quels étaient 
les valeurs, les idées et les objectifs des pères de l’Europe. 
Ce musée témoigne de la même façon de l’histoire d’une 
région, d’un pays et de l’Europe. Il illustre les spécifici-
tés historiques, les marges de manœuvre et les possibilités 
d’une époque.

De l’Homme à l’Association un objectif commun

De sa vie à l’Association qui lui rend hommage, Jean 
Monnet nous a laissé des valeurs et enseignements considé-
rables de paix, humanité et solidarité. La plus belle de ses 
œuvres fut sans nul doute la Communauté Européenne: «les 

à un large public sont présentés dans le nouveau musée, qui 
accueille une exposition permanente ainsi que des exposi-
tions temporaires.

Konrad Adenauer

Né en 1876 à Cologne, Konrad Adenauer fut élu 
maire de sa ville natale à partir de 1917. Au cours de ses 
mandats, il se montra clairement en faveur d’un développe-
ment des partenariats économiques intra-européens. Chassé 
de ses fonctions par les Nazis en 1933, il devint en 1949 le 
premier Chancelier de la République fédérale d’Allemagne 
et le resta jusqu’en 1963. Sa politique était axée sur un ratta-
chement aux démocraties occidentales, sur la réconciliation 
durable avec la France et sur la réunification de l’Europe.

Adenauer-Haus13

Konrad Adenauer vécut dans cette maison de 1937 à sa 
mort. Elle permet aujourd’hui de se faire une idée précise de 
l’univers personnel de celui qui fut un grand homme d’État. 
La maison est ceinte par un somptueux jardin donnant sur la 
vallée du Rhin. Juste au-dessous, une exposition permanente 
réunissant des documents, des souvenirs et des photos retrace 
la longue carrière politique de Konrad Adenauer.

L’union de l’Europe était un rêve peu répandu. Elle est 

devenue un espoir pour beaucoup et est aujourd’hui une 

nécessité pour nous tous (Konrad Adenauer).

Alcide De Gasperi

Alcide De Gasperi naquit en 1881 à Pieve Tesino, près 
de Trente. Ayant grandi dans la région frontalière du Tyrol, 
De Gasperi fut très tôt un défenseur acharné du rapproche-
ment des peuples. En tant que Président du Conseil italien 
(1945-1953), il se battit, dans le domaine de la politique étran-
gère, pour l’intégration de son pays dans l’Europe de l’Ouest. 
En 1954, il devint Président de l’Assemblée parlementaire de 
la ceca, après avoir joué un rôle majeur dans sa création.
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D-53604 Bad Honnef I-38050 Pieve Tesino (TN) 
Tél.: 0049 (0)2224/921234 Tél. : 0039 (0)461/594382 
Fax 0049 (0)2224/921111 
info@adenauerhaus.de museo.fdg@degasperitn.it 

Cette adresse email est protégée contre les robots des spammeurs, 
vous devez activer Javascript pour la voir. Cette adresse 
email est protégée contre les robots des spammeurs, vous 
devez activer. 

Site Internet : www.adenauerhaus.de Site Internet : www.degas-
peri.net.

Maison-musée Robert Schuman
8-12 Rue Robert Schuman-57160 SCY-CHAZELLES 

Tel.: (+33) 3-87-35-01-40-Fax: (+33) 3-87-35-01-49 
E-mail: maison-robert-schuman@cg57.fr. Cette adresse 
email est protégée contre les robots des spammeurs, vous 
devez activer Javascript pour la voir. wwwcg57.fr (rubrique 
musée).

Maison-musée Jean Monnet
Houjarray, 7 chemin du Vieux Pressoir 

F-78490 Bazoches-sur-Guyonne 
Tél.: 0033 (0)156337100 
Fax: 0033 (0)148880942

 E-mail: info@jean-monnet.net Cette adresse email est 
protégée contre les robots des spammeurs, vous devez 
activer Javascript pour la voir. Site Internet : www.jean-
monnet.net.

NOTAS
1 Pierre Viansson-Ponte. «Bonjour, Monsieur Mon-

net». Le Monde, 22 octobre 1972.
2 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 47.
3 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 75.
4 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976.
5 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 131.
6 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 558.
7 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 338.
8 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 452. 
9 Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976, p. 616.
10 Jean Monnet. Discours de Washington, 30 avril 1952.
11 www.cahierseuropeens.net.
12 www.peresdeleurope.eu.
13 wwwcg57.fr (rubrique musée).
14 www.adenauerhaus.de.
15 www.degasperitn.it/it/museo-de-gasperi/.

Etats-Unis d’Europe ne sont pas le grand espoir mais aussi la 
nécessité urgente de notre époque, parce qu’ils comman-
dent l’épanouissement de nos peuple et l’affermissement 
de la paix». Et lorsqu’on considère l’importance qu’a 
aujourd’hui l’Union Européenne dans nos vies quoti-
diennes on ne peut qu’admirer son esprit visionnaire et 
déterminé à construire le futur commun de l’Europe pour 
le bien des peuples. 

Ce sont ces valeurs et ces enseignements, trop 
souvent oubliés, que l’Association Jean Monnet tend 
à préserver et promouvoir dans ce site historique de la 
Maison d’Houjarray, lieu qui dégage une atmosphère si 
particulière, à forte charge émotionnelle tant il est encore 
imprégné de la présence de son illustre résident. 

Source inépuisable d’inspiration, les pensées de Jean 
Monnet alimentent de nombreuses conférences retraçant 
l’Histoire de ce père fondateur mais aussi l’Histoire de 
l’Europe jusqu’à des thématique plus contemporaines. 
Car force est de constater que la «méthode» Jean Mon-
net, s’il en est une, fondée sur la recherche de l’intérêt 
commun, n’est pas désuète et continue à nous apporter 

des réponses aux problématiques actuelles.
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Ouvrage

Jean Monnet. Mémoires. Fayard, 1976.

Liens utiles

www.ajmonnet.eu

www.cahierseuropeens.net

www.peresdeleurope.eu

Contacts utiles

Maison-musée Adenauer-Maison-musée De Gasperi 

Stiftung Bundeskanzler-Adenauer-Haus Museo Casa De Gasperi

Konrad-Adenauer-Straße 8 c Via Alcide De Gasperi 1



Los documentos de archivo no sólo constituyen la base 
para un estudio histórico original, también ratifican y 
garantizan los derechos y obligaciones del gobierno y 

del ciudadano1. La función social del archivo se refleja tanto en el 
presente como en el pasado2. El archivo no sólo determina en qué 
medida el gobierno debe rendir cuentas ante el ciudadano, sino 
también el contenido y la orientación de la memoria colectiva y 
de la identidad (nacional) de una comunidad3. Inspirada por las 
publicaciones sobre «lugares de memoria-lieux de mémoire» y por el 
papel de los archivos para apoyar y restaurar la memoria colectiva 
de las naciones y comunidades, esta contribución pretende ser un 
impulso para considerar los archivos como lugares de memoria. Nos 
quiere invitar a explorar el «recorrido de los lugares de memoria 
archivística europea».

Lugares de memoria

En los años ochenta del siglo xx, el historiador francés 
Pierre Nora introdujo el concepto de lieu de mémoire («lugar 
de memoria»). El efecto de esta nueva visión sobre el estu-
dio del pasado era una impresionante publicación —3 par-
tes en 7 volúmenes— que se publicaron entre 1984 y 1992 
bajo su dirección inspiradora4. La atención por los «lugares 
de memoria» se originó con motivo de la «nueva historia» 
(l’histoire nouvelle) y del interés renovado en la «memoria 
colectiva»5. Era el resultado de un cambio en la historio-
grafía, donde los historiadores no se centraron en los hechos 
del pasado, sino en su memoria. De ahí surgieron «los luga-
res a los que hacen referencia dichas memorias» —en otras 
palabras, «lugares de memoria». 

Nora define como lieu de mémoire «cualquier entidad 
significativa, de tipo material o idealista, que la voluntad 
humana o el tiempo convirtieron en un elemento simbó-
lico del patrimonio de la memoria de una comunidad». 
Se trata de un valor simbólico de un resultado (material 
o inmaterial) de la actividad humana, que tiene un gran 
valor simbólico para una comunidad. Lugares de memoria son 
«puntos de cristalización» de la memoria colectiva, «paradas» 

en la memoria de y para una comunidad6. El concepto de 
lieux de mémoire tuvo éxito y mutatis mutandis se podía aplicar 
también fuera de Francia7. De este modo aparecieron los 
Luoghi della memoria italianos y los Deutsche Erinnerungsorte8. 
Después surgieron los «lugares de memoria» neerlandeses9 y 
el «recorrido de memoria» belga10. Los redactores de dichos 
volúmenes invitaban al lector a conocer todos los lugares 
geográficamente identificables que para los miembros de 
una comunidad son significativos. 

Después de que Nora mencionara les France (plural de 
Francia) en su Lieux de mémoires, distanciándose claramente 
de la memoria única y unitaria francesa que sería aplicable a 
todos los ciudadanos franceses, quedó claro que los lugares 
de memoria no sólo podían ser entidades estrictamente geo-
gráficas, sino que existían también lugares de memoria que 
cabían en la memoria colectiva de las comunidades trasfron-
terizas. Het geheugen van de Lage Landen [La memoria de los Paí-
ses Bajos], una publicación editada por la institución cultural 
flamenco-neerlandesa «Ons Erfdeel» [Nuestro Patrimonio] 
en 2009, es otro ejemplo significativo. El libro no presenta 
específicamente lugares geográficamente localizables, sino 
lugares de memoria simbólica o mental. Se invita al lector a 
«pararse ante lo que unifica, lo que separa y lo que inspira». 
Het Geheugen van de Lage Landen no abarca sólo un Estado 
nacional ni tampoco una única memoria nacional. Tampoco 
se trata de la memoria de una única «nación» flamenca-neer-
landesa, puesto que nunca existió. El resultado es un amplio 
abanico de «imágenes y recuerdos de contactos entre Norte 
y Sur, entre los Países Bajos “septentrionales” y los “meridio-
nales” de la Edad Media tardía hasta el día de hoy»11.

Archivos: testimonios del pasado  
para un futuro mejor

Lugares de memoria, es decir, lugares a que la memoria 
se ata, no son, como ya dijimos antes, necesariamente lugares 
geográficos. Son entidades, resultados significativos de los 
actos humanos con un valor simbólico para la comunidad. 
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C O L U M N A  D E  Y U S T E

LOS LUGARES DE MEMORIA ARCHIVÍSTICA 
EUROPEA: UN RECONOCIMIENTO DEL RECORRIDO

Gustaaf Janssens
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basándose en sus conocimientos y pericia, deben procurar 
que los documentos del archivo continúen ofreciendo res-
puestas a las preguntas de los usuarios del archivo. El hecho 
de que el archivero garantice la integridad y autenticidad de 
los documentos es de importancia esencial para el histórico 
y para el ciudadano que quiere saber cómo el gobierno trata 
los derechos del individuo24. Los archivos no sólo constitu-
yen la base para el estudio histórico, también permiten que 
la sociedad se mantenga alerta «recordando el pasado, para 
que no se repita»25. 

Archivos: ¿lugares de memoria?

Según Pierre Nora los lugares de memoria surgen de 
una interacción de memoria e historia. También tiene que 
haber una intención de recordar. Si no es el caso, no hay 
diferencia entre un «lugar de memoria» (lieu de mémoire) y un 
«lugar histórico» (lieu d’histoire)26. La consulta del archivo es 
siempre intencional27. Según Manuel Reyes Mate la ‘memo-
ria’ no es algo intuitivo, sino que en caso de ‘memoria’ se 
trata de ‘conocimiento’. La memoria que evocan los lieux de 
mémoire no es algo privado según él; no es algo del individuo. 
Se trata de una memoria común que pertenece al ambiente 
público28. 

El acceso a los conocimientos públicos y colectivos 
del pasado se obtiene de los archivos —«guardianes de la 
memoria»— 29 conservados en los depósitos del archivo. 
El servicio del archivo es una institución, un lugar físico. 
Sin embargo, también es un «lugar social» que pertenece a 
los miembros de la comunidad. Las instituciones de archi-
vo se pueden considerar también como «alojamientos de la 
memoria»30. Los depósitos del archivo son, en otras pala-
bras, depósitos de fuentes de información únicas para estu-
dios históricos («casas de la historia»), y también «casas de la 
memoria» donde se mantiene viva la memoria colectiva. Este 
doble propósito se ve a menudo exteriorizado en los edificios 
del siglo xix y xx de los servicios del archivo nacional. Suelen 
ser destacados edificios históricos o «templos del archivo» 
especialmente construidos, donde se conservan y se exhiben 
al público los valiosos testimonios documentales de un «glo-
rioso pasado nacional»31. La Declaración de Independencia 
Americana (1776) consiguió tras la Segunda Guerra Mun-
dial un valor simbólico e incluso sagrado, para los ciudada-
nos de los Estados Unidos, que el presidente Harry Truman 
la colocó en 1952 solemnemente en el «altar mayor» debajo 
de la cúpula central del edificio de los National Archives en 
Washington. Miles de visitantes la «veneran» todos los días 
desde ese momento32. En este caso el documento se ha con-
vertido indudablemente en un lugar de memoria.

Las «casas de memoria» proporcionan espacio a los 
archivos para ser algo más que una fuente de historiografía. 
Estos archivos pueden ser los testimonios tangibles de la 
visión, de la ideología y de las consecuencias de un sistema. 
Estos archivos son verdaderos lugares de memoria, lugares 
a que se liga la memoria histórica de una sociedad, como es 
p.e. el caso de los archivos de gobiernos coloniales33 y de los 
archivos de la Inquisición española y romana34. También 

La atención se centra directamente en «el archivo». Pierre 
Nora afirma que «la memoria moderna es en primer lugar 
una memoria archivística». Esta memoria «se basa totalmen-
te en lo materialmente tangible de la huella remanente, en lo 
instantáneo de lo registrado, en la visibilidad de la imagen. 
[…] En el archivo se encuentra la fuerza de la memoria de la 
comunidad»12.

El archivo es el registro escrito de las actividades, 
incluyendo una información vinculada al contexto. Se trata 
de «un conjunto orgánico de documentos producidos y/o 
recibidos en el ejercicio de sus funciones por las personas 
físicas o jurídicas, públicas y privadas»13. Esta definición es la 
base de cualquier referencia al archivo. Los documentos del 
archivo son inmediatamente, desde su creación, útiles para 
el constituyente del archivo en la primera fase de su ciclo de 
vida. A posteriori la utilidad disminuye rápidamente. Con-
servar en buen estado y ordenado un archivo inútil por la ley 
o la normativa, tiene importantes consecuencias, puesto que 
el archivo se conserva en vistas de una (posterior) consul-
ta. Si no hubiera consulta, no tendría sentido conservar los 
documentos del archivo14. 

Un archivo bien conservado y con buena accesibili-
dad constituye la base de un estudio histórico. El adagio 
«L’histoire se fait avec des documents» se continúa citando 
en este contexto15. Sin embargo, todo el mundo que se inte-
resa actualmente por los archivos y la archivística sabe que 
el archivo no sólo ofrece material para un estudio histórico. 
El archivo desempeña un papel esencial en el ejercicio de los 
derechos democráticos del ciudadano. Mediante el archivo 
el gobierno rinde cuentas con respecto a su política y pro-
grama social16. Los archivos no sólo tienen una función de 
apoyo administrativo en un Estado de derecho. Asimismo 
son necesarios para que el ciudadano pueda responsabili-
zar al gobierno por la política llevada a cabo17. Las leyes que 
regulan la publicidad del gobierno garantizan la consulta 
de documentos gubernamentales18. Es comúnmente acep-
tado que el derecho de información, y, por consiguiente, el 
derecho de consulta del archivo pertenezcan a los derechos 
fundamentales democráticos del ciudadano19. En regímenes 
autoritarios no es evidente. La falta total de publicidad y 
transparencia de los archivos rusos en la época de la Unión 
Soviética es un claro ejemplo. El acceso a los archivos era 
muy difícil y los históricos no podían consultar inventarios 
u otros instrumentos de información: «la ignorancia estaba 
sistemáticamente organizada»20. 

Los archiveros conservan, clasifican y abren el archi-
vo. Son los actores indispensables que pueden determinar el 
estudio histórico por su pericia específica. Gracias a su labor, 
los historiadores pueden reavivar el pasado, ofreciendo la 
oportunidad a los miembros de la comunidad de saber más 
sobre el cómo y el porqué de la sociedad de hoy en día. Por 
lo tanto el mantenimiento y, en algunos casos, la reapertura 
del diálogo entre archiveros e históricos es necesario21. En 
muchos países los servicios de archivo se transformaron en 
«centros históricos» o «Casas de la Historia»22. 

Los archiveros son «gestores de cuentas» (agents 
of accountability)23. Son las personas por excelencia que, 
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menudo, pero no exclusivamente, relacionados con épocas 
dolorosas del pasado. Se trata de épocas de lucha, a menudo 
con armas, o de represión. Como dicho pasado reaparece 
regularmente, determinando el presente, los ciudadanos 
intentan conocerlo y entenderlo44 (independientemente de 
si lo han vivido o no). El conocimiento del dicho pasado se 
obtiene en gran medida gracias a los archivos. Para los direc-
tamente implicados (y a menudo se trata de las víctimas y/o 
descendientes de las víctimas de regímenes o sistemas autori-
tarios) los archivos son «la llave de la puerta que da acceso al 
dolor innombrable que han tenido que sufrir»45. Afortuna-
damente, en la memoria colectiva de una comunidad no sólo 
aparecen «asuntos sensibles» o recuerdos dolorosos. Tam-
bién la buena memoria se puede recuperar gracias al archivo. 
Todos estos archivos con un valor simbólico activo para el 
patrimonio de la memoria cominitaria se pueden calificar de 
«lugares de memoria archivística».

En la exploración de dichos lugares de memoria 
archivística, se pueden buscar archivos de personas o de 
instituciones u organizaciones que desempeñan un papel 
simbólico-social importante en el contexto local, regional o 
nacional. Los lugares de memoria archivística europea supe-
ran dicho contexto local, regional o nacional y tienen un sig-
nificado simbólico internacional-europeo. 

Al buscar el contexto social donde se constitu-
yen dichos archivos, se puede pensar en: «administración 
moderna», «guerra y terror», «solidaridad», «esperanza», 
«emancipación», «creatividad intelectual y artística», «con-
templación y acción», «intercambio comercial», «colonialis-
mo», «comunicación y colaboración», etc. 

Archivos de la gestión del Estado moderno 

En el siglo xv y xvi el desarrollo de la administración 
estatal moderna tuvo como consecuencia que los archivos 
constituidos por los órganos administrativos centrales del 
Estado se conservasen de forma sistemática y según los prin-
cipios archivísticos. El Archivo General de Simancas con sus 
fondos tocante al gobierno de España y de los territorios que 
formaban parte del imperio español del siglo xvi y xvii

46, es 
un ejemplo típico de un lugar de memoria archivística europea de 
gobierno estatal moderno. 

Archivos de la guerra y del terror

Los acontecimientos traumáticos permanecen ancla-
dos en la memoria colectiva47. El esfuerzo europeo para 
entenderse tras la Segunda Guerra Mundial, que constituyó 
la base de la Unión Europea, contrasta fuertemente con el 
odio y la violencia que causaron un tremendo dolor antes y 
durante dicha guerra. El recuerdo del terror es un aspecto 
fundamental en la conciencia de que la sociedad democrática 
siempre se debe oponer a la dictadura y la impunidad de los 
crímenes cometidos. En este sentido existe algo como «el 
deber de la memoria». Dicho deber de la memoria consti-
tuye la base de la necesidad de conservar lugares de memo-

es válido para los llamados «archivos del terror». En países 
donde se reconstruye, lenta pero segura, la democracia tras 
un período de dictadura, los archivos creados por el régimen 
represivo desempeñan un papel esencial35. Son portavoces 
de los que no pudieron manifestarse y son necesarios para 
que las víctimas de los regímenes anteriores tengan una base 
sólida para recuperar su historia36. El papel del archivo en 
este proceso depende de la manera en que el gobierno regu-
la el acceso al archivo y de la manera en que el gobierno y 
los servicios del archivo se esfuerzan para conseguir dicho 
acceso37.

El filósofo francés Jacques Derrida utilizó el concepto 
«archivo» con diferentes significados dejándose guiar por la 
psicología profunda de Sigmund Freud. Le ofrece la posibi-
lidad de tratar temas como poder, memoria, comunicación 
de conocimientos y fervor, pasión y dolor. Según Derrida el 
hombre tiene «un anhelo total por memoria». Se trata de la 
necesidad de conocimientos de datos archivados, y el cono-
cimiento del mal perpetrado38. 

Los textos de Derrida se conocieron sobre todo en 
el ámbito de los archivos por su traducción al inglés. Los 
archiveros que trataban con la memoria y el archivo de regí-
menes represivos encontraron su inspiración en sus textos. 
En sus ojos los servicios de archivo son, aparte de «casas de 
memoria», igualmente «casas del olvido». En este sentido y 
debido a su relación con los archivos, el archivero desempeña 
«inevitablemente un papel importante en el juego de poder 
de memoria y olvido»39. Desde esta perspectiva de la memo-
ria social, Barbara Craig también reflexiona sobre «memoria 
y archivo» basándose en trece publicaciones editadas entre 
1989 y 2000. Según Craig la tarea del archivero consiste en 
procurar que los documentos del archivo sean testimonios 
fiables del pasado, «testigos que se pueden convocar en bene-
ficio de la historia y de la memoria de la sociedad»40. Si los 
archivos son elementos simbólicos activos del patrimonio de 
la memoria de una comunidad, dichos archivos serán verda-
deros lugares de memoria.

Lugares de memoria archivística europea: un 
reconocimiento del recorrido

Puesto que el ciudadano actual se relaciona más con el 
pasado reciente que con los eventos de hace siglos, los acon-
tecimientos y situaciones del pasado más reciente tienen más 
probabilidad de ser incluidos en la memoria colectiva de una 
sociedad41. En los lugares de memoria archivística se repre-
sentarán mayoritariamente los archivos de creación recien-
te. La pregunta de qué archivos serían lugares de memoria 
para una comunidad sólo se puede contestar dentro de un 
contexto social específico. Dicho contexto es diferente para 
cada comunidad, pero cualquier comunidad tiene «lugares 
de memoria archivística». Una comunidad es siempre «una 
comunidad de recuerdos» (a community of memory)42.

Cada comunidad tiene «asuntos sensibles» en su 
memoria colectiva. En términos archivísticos se trata a 
menudo de «archivos sensibles» en donde la memoria y la 
historia se encuentran43. Estos lugares de memoria están a 
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Archivos de la emancipación 

Las organizaciones y personas que defienden los dere-
chos y la dignidad del hombre permiten que los individuos 
y grupos sean emancipados y capaces de defenderse. Los 
archivos que registran dichas acciones son omnipresentes. 
Por lo tanto, cualquier lista recopilatoria será incompleta. 
Podemos pensar en los archivos de partidos políticos y de 
sindicatos, de organizaciones de derechos humanos 
y de figuras prominentes dentro de dichos movimientos. 
Algunos se guardan en el Instituto Internacional de Historia 
Social de Ámsterdam55. Otros se encuentran en los servicios 
de archivo de los partidos políticos, en servicios de archivo y 
documentación vinculados a la ideología de los movimientos 
o en servicios públicos de archivo. Todos estos archivos son 
lugares de memoria archivística europea de la emancipación.

Archivos de acción y de contemplación

En la tradición cristiana (y también fuera de ella) la 
«acción y contemplación», la «lucha y reflexión» son dos 
componentes importantes de la espiritualidad. Bajo el lema 
de ora et labora, los movimientos monásticos desempeñan 
desde hace siglos un papel importante en el desarrollo eco-
nómico, intelectual y religioso de Europa. Muchas abadías y 
monasterios son verdaderos lugares de memoria para comu-
nidades locales o regionales. Algunas comunidades religiosas 
tienen un radio de acción que supera su región. El registro 
de su «acción y contemplación» queda reflejado en sus archi-
vos. Se puede considerar el archivo de los jesuitas, de los 
salesianos de Don Bosco, o de la congregación del Corazón 
Inmaculado de María (los «Misioneros de Scheut»)56. La 
«acción y contemplación» es el denominador común para 
la obra de los teólogos cristianos europeos prominentes del 
siglo xx. Podemos pensar por ejemplo en Rudolf Bultmann 
(1884-1976), Karl Barth (1886-1968), Karl Rahner (1904-
1984) y Edward Schillebeeckx (1914-2009). Su obra es tan 
fundamental que constituye para muchos cristianos «un 
lugar de memoria» de la fe cristiana contemporánea. Dichos 
archivos son lugares de memoria archivística europea de acción y 
de contemplación57. 

Archivos de la creatividad humana

En toda Europa los artistas, escritores, poetas, filó-
sofos, científicos, arquitectos, diseñadores y artesanos se 
ocupan de convertir la sociedad en un lugar más habitable. 
Muchos muestran su creatividad no sólo en el arte que crean, 
sino también en los edificios que diseñan, en los libros que 
escriben o en los resultados científicos de su investigación. A 
menudo sus archivos personales son un tesoro para conocer 
mejor su actividad y el contexto en el que expresan su crea-
tividad. Dar nombres equivale a hacer elecciones y eso es 

ria como los campos de concentración nazi48. Un régimen 
autoritario y burocrático gobernaba estos lugares de horror 
y terror. Sus archivos se conservaban, y también hay los 
testimonios de las víctimas49. Además de eso, hay archivos 
de y concernientes a las víctimas civiles de la guerra, que 
el Servicio de Búsqueda Internacional conserva a cargo de 
la Cruz Roja Internacional en Bad Arolsen (Alemania)50. 
En muchos países europeos se constituyeron los centros de 
archivo y documentación con respecto a la guerra. Gracias 
a los archivos conservados en estos centros, se pueden tener 
mayores conocimientos sobre el impacto de la guerra en la 
sociedad. Todos estos archivos son lugares de memoria archi-
vística europea de la guerra y del terror.

Archivos de la solidaridad 

Si hay personas que sufren, otras personas, organiza-
das o no, intentan aliviar dicho sufrimiento y ofrecen asisten-
cia. Esta solidaridad se registra en los archivos de personas u 
organizaciones. Se trata de archivos de individuos (médicos, 
enfermeros…), de instituciones (hospitales, campos de refu-
gios…) o de organizaciones (la Cruz Roja Internacional51, 
Médicos sin Fronteras, Cáritas católica…). Estos archivos 
son el registro de acciones concretas o de un cuidado per-
manente. Para todos los implicados en la solidaridad con las 
personas que sufren, estos archivos son lugares de la memoria 
archivística de la solidaridad. 

Archivos de la esperanza

En todos los siglos las personas han abandonado su 
hogar y su país con la esperanza de una existencia mejor. La 
guerra, persecución o crisis económica eran razones para 
la emigración52. En los siglos xix y xx muchos europeos 
tenían la esperanza de una existencia mejor en los Esta-
dos Unidos de América. Tras una larga travesía llegaban al 
‘Ellis Island Immigration Center’53. Otros buscaron refu-
gio en otro país europeo o buscaron trabajo y una existen-
cia mejor en Europa. Todos se guiaban por la esperanza 
de un futuro mejor. Los archivos de los servicios de inmi-
gración, de organizaciones oficiales y particulares de inmi-
grantes ofrecen una mayor comprensión del contexto que 
causó que las personas abandonasen su país. Asimismo, se 
revelan las circunstancias reinantes en la nueva patria y se 
puede comprender mejor la política de inmigración54. Para 
los inmigrantes y para su comunidad estos archivos son la 
clave de la puerta de acceso a la memoria de un elemento 
esencial de su existencia. De la misma manera que Ellis 
Island es un lugar de memoria para todos los que emigra-
ron a través de Nueva York a los Estados Unidos entre 
1892 y 1954, los archivos de los servicios de inmigración 
y de organizaciones de inmigrantes son lugares de memoria 
europea archivística de la esperanza.



 L O S  L U G A R E S  D E  M E M O R I A  A R C H I V Í S T I C A  E U R O P E A  87

N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0  Pliegos de Yuste

Sus archivos, como el de la familia de administradores de 
correos Thurn und Taxis (Fürst Thurn und Taxis Zen-
tralarchiv, en Ratisbona-Alemania)64, hasta los archivos de 
los pioneros europeos como Jean Monnet (1888-1979)65 y 
los de las diferentes instituciones europeas66, son lugares de 
memoria archivística de la unidad europea.

***
El archivo contiene información en la que se basa 

el investigador para su estudio. Encontrará en el archivo 
testimonios, documentos acreditativos y relatos transmiti-
dos que están disponibles gracias al trabajo del archivero. 
Aunque antiguamente los archivos nacionales defendían los 
intereses nacionalistas, ahora tienen sobre todo un papel de 
sevidumbre. Están expresamente al servicio del usuario, que 
no sólo acude al archivero con preguntas históricas sino tam-
bién reclama sus derechos o documentos acreditativos, o le 
interesa el valor expresamente simbólico que determinados 
archivos tienen para la sociedad. En la Europa de la unión 
los lieux de mémoire desempeñan un papel importante para la 
constitución de la identidad europea. Diversos servicios de 
archivo pueden representar «paradas» de la memoria euro-
pea gracias a los archivos que tienen. Se merecen una men-
ción en el recorrido de los lugares de la memoria archivística 
europea.
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(Katholieke Universiteit Leuven) por su comentario inspirador a 

la versión anterior de nuestro texto.
1 G. Janssens, «Les archives: la mémoire au coeur de la 

société démocratique», Pliegos de Yuste, n.º 2 (2004), pp. 49-58, y 

A. González Quintana, Políticas archivísticas para la protección de 

los derechos humanos. Actualización y ampliación del informe elaborado 

para UNESCO y Consejo Internacional de Archivos (1995) sobre gestión 

de los archivos de los servicios de seguridad del Estado de los desaparecidos 

regímenes represivos, Paris, 2009 (consultable en Internet, sitio del 

Consejo internacional de Archivos: www.ica.org, consultado el 30-

4-2010). Véase también R. Alberch i Figueras, Archivos y derechos 

humanos, Gijón, 2008, y J. M. Ruiz-Vargas, «¿De qué hablamos 

cuando hablamos de “memoria histórica”? Reflexiones desde la psi-

cología cognitiva», Entelequia. Revista interdisciplinar, n.º 7 (2008), p. 

282 (consultable en Internet: http://www.eumed.net/eltelequia,  

consultado el 17-4-2010).
2 G. Janssens, «Archief en maatschappij», in: Lezen! 

Teksten over het archief (red. Y. Bos-Rops, G. Janssens, C. Jeugens 

& E. Ketelaar) (Stichting Archiefpublicaties. Jaarboek, 2007), 

Den Haag, 2009, pp. 26-31. 
3 J. M. Schwartz & T. Cook, «Archives, Records, 

and Power: The Making of Modern Memory», Archival Science, 2 

(2002), p. 2 (el artículo está reproducido en Lezen! Teksten over het 

archief, pp. 221-239).
4 Les lieux de mémoire (red. P. Nora), Paris, 1984-1992 (7 

vols.). Véase también C. Delacroix, F. Dosse & P. García, Les 

courants historiques en France XIXe-XXe siècles, Paris, 2007, pp. 549-555. 
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que se merecen el calificativo de «lugar de memoria» a nivel 
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les de los sectores anteriormente mencionados, se pueden 
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Archivos económicos

Todos los pueblos europeos han ampliado sus hori-
zontes y sus contactos a través del comercio internacional. El 
registro de dicha actividad comercial se conserva tanto en los 
archivos bancarios como en los archivos comerciales. Para un 
pasado más lejano se puede consultar, por ejemplo, el archivo 
de los Fuggers (Fürstlich und Gräflich Fuggersches Fami-
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Archivos coloniales

En cuanto los europeos pusieron pie en suelo no euro-
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archivos conservados en el Archivo general de Indias (Sevi-
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memoria archivística europea del colonialismo.

Archivos de la unidad europea

Los legados y diplomáticos siempre han intentado 
establecer el contacto entre los gobernantes políticos de 
manera pacífica. Para que estos contactos se desarrollen  
de forma adecuada y segura se organizó la administración de 
correos y se creó una infraestructura de comunicaciones y 
tráfico más moderna y eficiente. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, algunos países de Europa Occidental comenzaron 
a colaborar a nivel económico. A continuación se produjeron 
las diferentes fases de la creación de la unificación europea. 
Esto condujo a la Unión Europea con sus realizaciones a 
nivel político, económico, financiero y diplomático, tal y 
como las conocemos hoy en día. Algunas personas e insti-
tuciones tienen un lugar en la memoria colectiva europea. 
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occidental como ámbito geográfico y cultural específico, 
diferenciado y singular.

Desde el principio de su existencia, ese afortunado 
nombre propio se fue aplicando indistintamente a dos reali-
dades básicas cuya relación original, si es que la hubo, sigue 
sin estar clara y comprobada en la actualidad. No en vano, 
el nombre de «Europa» en griego clásico tanto denotaba 
un territorio espacial de perfiles algo confusos e impreci-
sos, como designaba a una bella princesa asiática de mítica 
existencia y atribulada biografía. Esta significativa dualidad 
de referencias denotativas (un espacio geográfico y una figu-
ra mítica cultural) aparece registrada en todos los grandes 
autores griegos de la Antigüedad que utilizaron el vocablo en 
alguna ocasión y fue sancionada y perpetuada por la literatu-
ra y las artes occidentales en los siglos y épocas posteriores.

Así, por ejemplo, el historiador Heródoto de Halicar-
naso, en su famoso libro titulado Historias, compuesto en el 
siglo v antes de Cristo, fue uno de los primeros en utilizar 
el nombre de Europa en su doble y coetáneo sentido geo-
gráfico y mítico. Por una parte, en el proemio de su magna 
obra, al repasar las causas de la enemistad y guerra entre 
los griegos y los persas (las Guerras Médicas del siglo v a. 
C.), el llamado «padre de la Historia» mencionaba como 
uno de los primeros motivos el rapto por los griegos de una 
princesa fenicia, hija del rey de Tiro, a la que llamaban Euro-
pa2. Posteriormente, en otro capítulo de la misma obra, sin 
especificar el porqué de la estricta identidad entre los nom-
bres, Heródoto exponía la generalizada concepción griega 
de un mundo constituido por un disco plano de tres grandes 
espacios-continentes rodeados por el Océano y con nombres 
de mujer: Europa (la parte más grande), Asia y Libia (esta 
última rebautizada como África por los romanos). En efec-
to, en un pasaje justamente célebre de su obra, Heródoto 
escribía al respecto:

Por lo que a Europa se refiere, es evidente que nadie cono-

ce si, por el este o por el norte, se halla rodeada de agua; 

1.  
La imprecisión en el origen  

como síntoma revelador

La palabra y el nombre de «Europa», hoy tan 
habitual y común en todas las lenguas de uso y 
curso mundial, tiene unos orígenes muy antiguos 

y lejanos en el tiempo, además de bastante imprecisos y 
difusos. Como mínimo, esos orígenes se remontan a un 
vocablo homónimo ya existente en la lengua griega clásica 
de la primera mitad del primer milenio de nuestra era: 
Εύρώπη (Europe).

De hecho, la primera referencia conocida y escrita de 
ese sonoro nombre se encuentra en el llamado Himno homé-
rico a Apolo. Se trata de una composición poética de autor 
o autores desconocidos, fechada probablemente en el siglo 
viii antes de Cristo, que narraba la vida del dios olímpico 
protector de la música, experto dominador del uso del arco 
de flechas y certero vaticinador del porvenir de los hombres 
mortales. Según un fragmento del poema, el divino Apolo 
pronunció por vez primera ese nombre en el momento de 
fundar su afamado templo y oráculo de Delfos (el centro y 
ombligo del mundo para los griegos de la Antigüedad). Y lo 
hizo para referirse específicamente al territorio de la Grecia 
continental central y septentrional en cuanto que distinto y 
diferente a los territorios de la Península del Peloponeso y 
de las numerosas islas del mar Egeo y del mar Adriático:

Aquí mismo [Delfos] pienso procurarme un templo her-
mosísimo, como oráculo para los hombres que por siempre 
traerán aquí hecatombes perfectas [ofrendas sacrificiales], 
ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya cuantos 

habitan Europa y en las islas ceñidas por las corrientes1.

Por tanto, «Europa», como sustantivo y nombre pro-
pio, hunde sus fuertes raíces en las brumas de la más temprana 
historia de la Grecia Antigua y emprendió su andadura a la 
par que empezaba a constituirse el embrión de la civilización 

«EUROPA»: UN VOCABLO  
CON MUCHA HISTORIA (ESPACIAL Y CULTURAL)

Enrique Moradiellos
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y a Libia-África. Este es el caso del historiador Ferécides 
de Atenas, del literato Nicandro Theriaca, de los mitógra-
fos Agatárquides de Cnido y Apolodoro de Atenas, de los 
más tardíos poetas romanos Publio Ovidio Nasón y Quinto 
Horacio Flaco4.

2.  
El Mito de Europa

El relato mitológico legado por la Antigüedad Clá-
sica fue en gran medida codificado por el citado poeta Ovi-
dio (siglo i a. C.) en un pasaje antológico de su magna obra 
titulada Las Metamorfosis5. A tenor del mismo, Europa era 
una joven y excepcionalmente bella princesa fenicia, hija de 
Agenor, rey de Tiro, y de la ninfa Melía. El propio Zeus 
Olímpico, padre y rey de los dioses del panteón griego, 
quedó prendado de su belleza y se enamoró perdidamen-
te de ella. A fin de poder acercarse a su vera sin suscitar 
su rechazo y poder así raptarla, Zeus decidió disfrazarse 
de toro blanco y manso. Bajo esa apariencia tranquilizado-
ra, el dios se aproximó hasta la playa en cuya orilla la joven 
princesa solía ir a jugar con sus compañeras y doncellas. La 
mansedumbre del complaciente toro llamó la atención de la 
intrigada e inocente Europa, que comenzó a jugar con él y a 
cubrir sus cuernos y lomo de guirnaldas y flores. Finalmente, 
convencida de la total bondad del animal, la joven princesa 
incluso se atrevió a subir a su lomo como si fuera un caballo 
dócil. Fue entonces cuando Zeus salió huyendo raudo hacia 
el mar, llevándose consigo a la asustada muchacha, cabal-
gando sobre las olas marinas y desembarcando con ella en 
la isla de Creta. En dicho lugar el dios abandonó su forma 
animal y se desposó con la virginal doncella. Como fruto de 
los amores entre Zeus y la engañada princesa nacieron tres 
hijos: Minos, Radamantis y Sarpedón. Una vez que Zeus se 
cansó de Europa, decidió entregarla como esposa al rey de 
Creta, Asterión, que adoptó a los hijos de la princesa y dejó 
como heredero del trono al mayor, Minos. A su vez, el toro 
en que Zeus se había transformado para raptar a Europa fue 
convertido en la constelación de Tauro y colocado entre los 
signos astrológicos del Zodíaco.

Desde los mismos tiempos clásicos, las interpreta-
ciones sobre el sentido último de este mito enigmático y 
ambiguo son varias y no siempre armónicas o concordantes. 
Según algunos autores, el rapto mítico de Europa por Zeus 
disfrazado de toro era esencialmente una fábula literaria que 
encubría un rapto más prosaico y terrenal: unos comercian-
tes de Creta que traficaban a lo largo de la costa asiática de 
Fenicia habrían divisado en una playa a una joven de belle-
za cautivadora y la habrían raptado para ofrecérsela como 
regalo a su rey Asterión. Y como su bajel llevaba en la proa 
una escultura de un toro pintado de blanco, dieron origen a 
la leyenda del dios metamorfoseado en toro albino que huía 
por el mar con su codiciada y virginal presa. Para otros auto-
res, ese rapto mítico inicial era una trasposición idealizada, 
una bella metáfora, de la real tensión y creciente enemistad 
entre griegos (incluyendo a los cretenses) y asiáticos (inclu-
yendo a los fenicios), que habría de conducir a las feroces 

en cambio, se sabe que, longitudinalmente, tiene la misma 
extensión que las otras dos partes del mundo juntas.

Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué 
razón la tierra, que es una sola, recibe tres denominacio-
nes diferentes que responden a nombres de mujeres, y por 
qué motivo se han tomado, como límites para la misma, el 
Nilo, un río egipcio, y el Fasis, uno colco (otros, en cam-
bio, hablan del Tanais, un río mayata, y de los Estrechos 
Cimerios); y tampoco he logrado averiguar los nombres de 
quienes establecieron esos límites ni por qué les han impues-
to esas denominaciones. Pues resulta que, según la mayoría 
de los griegos, Libia tiene ese nombre por Libia, una mujer 
originaria de esa zona, en tanto que Asia recibe esa denomi-
nación por la esposa de Prometeo. Los lidios, sin embargo, 
reivindican como propio ese nombre, alegando que Asia se 
llama así por Asies, hijo de Cotis y nieto de Manes (y no por 
Asia, mujer de Prometeo), que es, asimismo, el epónimo de 
la tribu Asíade de Sardes. En cambio, y por lo que a Europa 
respecta, nadie en el mundo sabe si está rodeada de agua 
por todas partes, ni existen datos que especifiquen de dónde 
ha tomado ese nombre ni quién fue el que se lo impuso, a 
no ser que admitamos que esa zona tomó su nombre de la 
tiria Europa; pero, en ese caso, con anterioridad carecería 
de nombre, como las otras partes del mundo. No obstante, 
esa mujer era, sin lugar a dudas, originaria de Asia y no llegó 
hasta esta tierra que actualmente los griegos denominan 
Europa, sino que, desde Fenicia, llegó tan sólo a Creta, y de 
Creta a Licia. En fin, sobre este tema basta con lo dicho, pues 
para las partes del mundo utilizaremos los nombres que la 
costumbre ha generalizado3.

Al igual que Heródoto, muchos otros autores con-
temporáneos y sobre todo posteriores a él combinaron ese 
uso ambivalente del nombre «Europa» para designar tanto a 
la mítica princesa fenicia como al continente opuesto a Asia 
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doncella angustiada a punto de caer en las olas embravecidas. 
Paolo Cagliari, llamado El Veronés, la retrata señorial en 
el momento de subirse a lomos de un corcel (una variación 
innovadora del protagonista animal). Peter Paul Rubens 
refleja en escorzo su angustia al descubrir el verdadero pro-
pósito del toro albino. Claudio Lorena la sitúa en un paisaje 
costero con ambiente crepuscular y nostálgico. Guido Reni 
ensalza su sensualidad tentadora. Tiépolo se complace en 
acentuar su frialdad desdeñosa. Boucher hace de ella una 
figura tierna y lasciva a la par. Ya en los tiempos suicidas de 
los años treinta del siglo xx, Max Beckmann la convierte en 
una doncella casi inerte y desfallecida sobre un toro sombrío 
de cuernos acerados como armas blancas, en un simbolismo 
evidente de la suerte del continente bajo el dominio nazi. Y 
mucho más recientemente, como prueba incontestable de la 
persistente atracción del mito, el artista colombiano Fernan-
do Botero la esculpe en bronce a lomos de un toro estático 
como una rolliza muchacha de figura oronda y presumida a 
pesar de su apurada situación8.

En conjunto, pues, las representaciones plásticas de 
Europa a lo largo de los siglos no han cesado de repetirse  
y transformarse, formando una tradición icónica poderosa y 
recurrente. De hecho, según una recopilación efectuada en 
1988 y recogida en el Lexicon Iconographicum Mythologiae Clas-
sica, había registradas nada menos que 216 imágenes visuales 
del mito correspondiente sólo a la época de la Antigüedad9.

El tratamiento del mito en el plano literario tuvo la 
misma versatilidad registrada en el ámbito icónico y plástico. 
A este respecto, sin duda, el punto de partida y origen cabe 
encontrarlo en la lírica romana de Horacio (siglo i a. C.). 
En una de sus odas más conocidas (libro III, 27), el poeta 
narra el rapto de Europa y su amargo desconsuelo con una 
conmovedora belleza expresiva:

Así también Europa confió su níveo costado al toro 
fingido y, en su audacia, palideció al ver el Ponto poblado de 
bestias y los engaños en medio del mar. La que hacía poco se 
ocupaba de recoger flores en los prados y trenzar la corona 
ritual a las Ninfas, no vio otra cosa en la débil claridad de 
la noche sino estrellas y oleaje. Y tan pronto como alcanzó 
tierra en Creta, poderosa por sus cien fortalezas, dijo: 

«¡Oh padre, oh título de hija abandonado por mí, y piedad 
vencida por mi locura!, ¿desde dónde vengo y adónde he 
llegado?; la muerte, sin más, es castigo liviano para el delito 

Guerras Médicas del siglo v antes de nuestra era brillante-
mente historiadas por Heródoto. A juicio de otros intérpre-
tes, sin embargo, el mito tenía una explicación esencialmente 
moral y ejemplarizante, mostrando que el abandono ante la 
pulsión lujuriosa siempre empuja a la acción vergonzosa y es 
capaz incluso de transformar a todo un dios en un pérfido 
animal irracional.

Durante la Edad Media, la interpretación dominante 
del mito de Europa se vio muy influenciada por la omnipre-
sente cosmovisión religiosa propia del cristianismo militante 
y triunfante. A tenor de ella, el relato era una alegoría en la 
que Zeus se convertía en Jesucristo encarnado en toro y por-
tador del alma humana (representada por la virginal Euro-
pa) en su recorrido hasta el descanso eterno en el Cielo y a 
la vera del Padre6. Finalmente, ya desde la Edad Moderna, 
también hay interpretaciones historiográficas que ponen en 
relación directa el rapto de la princesa asiática y su traslado a 
Europa con el propio devenir de la historia de la civilización 
humana en la Antigüedad. No en vano, el Cercano Oriente 
(incluyendo a la región de Fenicia) fue el ámbito de floración 
inicial de la cultura neolítica y de las primeras civilizaciones 
urbanas y alfabetizadas. Y dichas innovaciones culturales 
cruciales fueron extendiéndose posteriormente a Europa 
por contacto migratorio o por mera imitación a través de las 
rutas marítimas que surcaban el Mediterráneo desde Orien-
te hacia el Occidente.

En cualquier caso, bajo una u otra interpretación, el 
mito del rapto de Europa ha seducido desde el principio de 
los tiempos a las mentes de innumerables artistas y escrito-
res, convirtiéndose en un tema muy popular para su repre-
sentación plástica y literaria. En todas esas representaciones 
del mito aparecen tres vértices inexcusables: la joven virginal, 
el toro divino y el ancho mar7.

Posiblemente, la primera de tales representaciones la 
ofrece una sencilla escultura que forma parte de una metopa 
de un templo griego arcaico edificado en Selinunte, ciudad de 
la Magna Grecia (hoy Sicilia), en torno al año 580-560 antes 
de Cristo. 

En la misma, Europa se presenta esculpida de perfil, 
erguida sobre el lomo y agarrada al cuerno de un toro hierá-
tico que vuelve su cabeza hacia el espectador y cabalga veloz 
sobre el mar (simbolizado por los dos peces representados 
bajo las patas del animal). En los frescos romanos de Pom-
peya, pintados en el esplendor imperial del siglo i de nuestra 
era, aparece con la dignidad reposada de una matrona roma-
na y antes de que el toro divino comience su carrera hacia 
las aguas. Y muy similar iconografía muestra el mosaico del 
siglo ii de nuestra era hallado en Emérita Augusta (Méri-
da), con Europa aureolada por un manto flotante y sentada 
sobre el toro que ya ha emprendido la huida sobre las olas 
del mar. 

Más adelante, durante las sucesivas etapas del Renaci-
miento, el Barroco y el Rococó, los pintores europeos volve-
rán a centrarse una y otra vez en el mito con versiones mucho 
más variadas y complejas. Francesco di Giorgio presenta a 
una joven rubia y adolescente rodeada de sus compañeras de 
juego antes del rapto. Tiziano el Viejo la hace ver como una 
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progresivamente aceptada por casi todos los autores y lite-
ratos que se han ocupado de la materia hasta nuestros días: 
la peculiar unidad de Europa como ámbito reconocible de 
civilización y cultura reposaba sobre las sucesivas realizacio-
nes históricas de la Antigüedad Clásica, de la Cristiandad 
medieval, del Humanismo renacentista y de la Ilustración 
dieciochesca11. No otra cosa había apuntado ya en 1712 el 
abad de Saint Pierre en sus Mémoires pour rendre la paix perpe-
tuelle en Europe, donde se aventuraba incluso a fijar los límites 
territoriales y los marcos políticos de ese ámbito de cultura 
y civilización decantado por el devenir histórico hasta aquel 
momento:

Francia, España, Inglaterra, Holanda, Saboya, Portugal, 
Baviera y asociados, Venecia, Génova y asociados, Flo-
rencia y asociados, Suiza y asociados, Lorena y asociados, 
Suecia, Dinamarca, Polonia, Papado, Moscovia, Austria, 
Curlandia y asociados, arzobispos electores y asociados12.

3.  
El espacio de Europa

En efecto, si el mito cultural del rapto de Europa ha 
tenido un curso posterior muy fructífero, aún mayor y más 
fecundo lo ha tenido el uso del vocablo para designar a un 
espacio continental de contornos más o menos precisos y 
difusamente rotundos. Como puede apreciarse en el párrafo 
final de la oda de Horacio previamente citada, la conexión 
entre el nombre de la princesa y el nombre del continen-
te aparece como un hecho comprobado ya en la literatura 
latina de la época clásica. Según esta tradición greco-latina, 
la engañada princesa consiguió que Zeus, a modo de com-
pensación y retribución por el deshonroso rapto, diese su 
nombre a aquellas tierras extranjeras en las que había desem-
barcado y tan lejanas de su tierra natal en la Fenicia asiática. 
Todavía en el siglo xvi el humanista italiano Natale Conti 
recogía esta versión en su afamada antología de la mitología 
clásica greco-romana y daba una cumplida descripción de los 
límites del continente europeo:

Después Europa consiguió de Júpiter que la tercera parte 
del mundo llevara su nombre, de la que dicen que está 
situada de tal manera que para los que navegan a través 
del mar de las columnas hacia dentro [el Mediterráneo 
desde el Estrecho de Gibraltar] en la parte derecha está 
Africa hasta la desembocadura del Nilo, en la izquierda 
Europa hasta el Tánais [el río Don] y los habitantes de 
la Meótide [región del mar de Azov] y los boristenes, ya 
que una y otra parte limitan con Asia. Ciertamente, toda 
Europa es habitable, a excepción de una pequeña parte 
limítrofe con la región del Tánais y de la Meótide, la que, a 
causa de la abundancia del frío, no puede ser habitada con 
comodidad13.

Aun cuando en la actualidad no está clara esa conexión 
mitológica entre el nombre del continente y el de la princesa 
raptada, tampoco existe una explicación etimológica alter-
nativa aceptada y satisfactoria del origen del vocablo para 
designar ese espacio singular. Algunos filólogos orientalistas 

de las doncellas. ¿Tal vez lloro despierta una acción vergon-
zosa o, libre de faltas, se burla de mí un vano fantasma que, 
saliendo por la puerta de marfil, lleva tras de sí el ensueño? 
¿Acaso ha sido preferible marchar por la inmensidad de 
las olas o recoger las flores recién brotadas? Si alguien, en 
mi cólera, me entregara ahora el infame novillo, trataría de 
herir con el hierro y romper los cuernos de ese monstruo 
al que tanto amé hasta hace un momento.
Desvergonzada, he abandonado los Penates patrios; des-
vergonzada, retraso mi partida al Orco. ¡Oh, si alguno de 
los dioses escucha estas palabras!, ¡ojalá vague yo desnuda 
en medio de leones! Antes que la fea delgadez se adueñe 
de mis hermosas mejillas y los jugos vitales abandonen a 
la tierna presa, quiero con mi belleza servir de pasto a los 
tigres. Mi padre me acosa desde lejos: «¡Maldita Europa!, 
¿por qué te detienes ante la muerte?, puedes ahorcarte con 
el cinturón, que para bien tuyo te ha acompañado, y sus-
pender tu cuello de ese olmo. O si para darte muerte te 
gustan las rocas y los puntiagudos acantilados, ¡ea!, lán-
zate a la impetuosa borrasca, si es que no prefieres hilar el 
copo que te encarga tu señora y, siendo sangre de reyes, ser 

entregada como concubina a una dueña extranjera».

Al lado de la quejumbrosa estaba Venus sonriendo 
con perfidia y su hijo con el arco distendido. Luego de 

haberse divertido bastante, le dijo: 

«Cuando el toro odiado te ofrezca otra vez sus cuernos, 
brindándote la ocasión para que se los rompas, cede en tus 
iras y en tu acalorada querella. Eres la esposa de Júpiter 
invicto, y no lo sabes; deja de gemir y aprende a sobrelle-
var dignamente tu extraordinario destino: una parte del 
mundo llevará tu nombre»10.

La vigencia literaria del mito de Europa llega prác-
ticamente a nuestros días, como se ocupó de rastrear 
magistralmente y con rigor Luís Díez del Corral hace poco 
más de medio siglo. En su magno ensayo titulado precisa-
mente El rapto de Europa, publicado originalmente en 1954, 
el insigne historiador y jurista español refrendaba una idea 
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de Libia-África por el mar Mediterráneo (Mare Nostrum de 
los romanos). Sin embargo, esa precisión de límites quedaba 
truncada al norte, por ignoto e inexplorado, y al este, sobre 
todo con relación al continente de Asia. Básicamente y de 
modo aproximado, las estepas de la actual Rusia, el río Don 
y el mar de Azov servían como límite indeciso para separar 
Europa de Asia, en tanto que el estrecho del Bósforo y el 
mar Egeo servían como divisoria estricta entre ambos con-
tinentes en su extremo oriental. Por su parte, Libia-África 
y Asia estaban separadas rotundamente por el Nilo y por 
el llamado mar de Eritrea (suma de los actuales mar Rojo, 
Golfo Pérsico y Océano Índico).

Durante la época de la Edad Media persistió esa ima-
gen clásica de la Tierra como disco plano confinado por el 
Océano, pero sometida a una fuerte simplificación y esque-
matización. En particular, desde el siglo vii se popularizó 
el formato de los llamados mapas de «T en O», a partir del 
diseñado por San Isidoro de Sevilla (560-636) para su obra 
titulada Las Etimologías (circa 634), una monumental enci-
clopedia de todo el saber pagano y cristiano que tuvo una 
enorme difusión por la Cristiandad medieval. Las fuentes de 
elaboración de esa representación cartográfica eran tanto los 
geógrafos clásicos (Estrabón y Ptolomeo) como los padres 
de la Iglesia cristiana (especialmente, San Agustín) que reco-
gieron y adaptaron esa información geográfica a su propia 
cosmovisión religiosa18.

A tenor de ese modelo cartográfico medieval, el 
mundo estaba representado como una circunferencia plana 
(un discario) delimitada por un mar Océano continuo e 
indiviso (la O) que rodea al conjunto de la Tierra, la cual 
está dividida en tres partes por una masa de aguas interiores 
en forma de T. La parte superior del discario la ocupa Asia 
(separada por el trazo transversal de la T, formado por las 
aguas del Don, el mar de Azov, el mar Negro, el Bósforo 
y el Nilo) y la parte inferior se divide equitativamente entre 
Europa, a la derecha, y África, a la izquierda (separadas por 
el Mediterráneo: el trazo vertical de la T). A cada continente 
le corresponde el nombre de uno de los hijos de Noé que 
repoblaron la tierra después del Diluvio Universal narrado 
en la Biblia: Sem se estableció en Europa, Cam en África y 
Jafet en Asia. El límite entre Europa y Asia, como era habi-
tual, estaba fijado por el Tanai Fluvius (río Don) y Meo-
tides Paludes (mar de Azov). El límite entre Asia y África 
quedaba establecido en el Nilo. El conjunto del mapa estaba 
«orientado» en el sentido literal de esta palabra: con Asia 
situada en la parte superior (donde hoy nosotros situamos 
el Norte) porque allí, en Oriente, salía el sol y allí se suponía 
que había estado situado el Paraíso terrenal. En tanto que 
Europa ocupaba el cuarto septentrional inferior y África el 
cuarto meridional inferior.

Un ejemplo clásico y muy esquemático de esa concep-
ción de la tierra y del lugar de Europa en ella puede hallarse 
en el mapa recogido en el códice albeldense, elaborado en el 
Monasterio de San Martín de Albelda (La Rioja) hacia el 
siglo 951 y conservado en la Biblioteca del Real Monasterio 
de El Escorial. El armazón conceptual religioso que preside 
la ejecución de los mapas medievales de T en O se refleja en 
el simbolismo que contienen. La misma estructura del mapa, 

han sugerido que el término «Europa» podría haber deriva-
do del vocablo Ereb, una palabra fenicio-aramea que signifi-
caba «tierra del ocaso», «tierra de la puesta de sol», «tierra 
de las tinieblas». Habida cuenta de que esa masa continental 
estaba situada en el Occidente (tomando como punto car-
dinal de referencia y de mira la costa de Fenicia y el Cerca-
no Oriente), la explicación resulta plausible, sensata y hasta 
lógica. Sobre todo porque también parece que la palabra 
antónima asiria es Asu o Açû, con el sentido de «lugar de orto 
del sol», «tierra del amanecer», posible origen del término 
«Asia» (igualmente asumido por los fenicios y traspasado a 
la lengua griega). Pero en absoluto ha sido probada esa eti-
mología ni tampoco demostrado el modo exacto de su deri-
vación filológica. Así pues, el origen del nombre y la forma 
de su aplicación al continente homónimo siguen siendo un 
enigma misterioso para la filología y para la historia14.

En cualquier caso, lo cierto es que los griegos de la 
Antigüedad utilizaron la palabra «Europa» para designar 
a un territorio y un espacio relativamente bien perfilado y 
separado de Asia y de Libia-África. Afirma al respecto con 
acierto Díez del Corral:

La contraposición de ambos vocablos (Açû/Asia y Ereb/

Europa) y sus respectivos sujetos fue sentida muy vivamen-

te por el griego, desde el archipiélago del mar Egeo, apli-

cándolos a las costas orientales y occidentales del mismo, 

contraposición ésta que se va cargando de sentido políti-

co y cultura, hasta extenderse el uso del vocablo Europa 

a toda la Grecia continental con motivo de las Guerras 

Médicas15.

Y ese uso identificativo fue consagrado por las suce-
sivas culturas desplegadas en el espacio europeo y hasta la 
actualidad.

Así, pues, según la concepción geográfica del mundo 
greco-romano, Europa era uno de los tres continentes que 
formaban el disco plano circular u oblongo que constituía la 
superficie terrestre16. Siguiendo las ideas del filósofo Anaxi-
mandro, el geógrafo Hecateo confeccionó un primer mapa 
de la ekumene (la tierra habitable) en torno al año 500 a. C., 
perfeccionando las previas ideas sumerias sobre un espacio 
plano oblongo extendido en torno al mar Mediterráneo y 
dos veces más ancho (en sentido este-oeste) que alto (en 
sentido norte-sur). El mapa de Hecateo concebía la ekumene 
como un círculo rodeado de agua (el Océano como confín 
del mundo) y cuyo centro estaba precisamente en Delfos, 
sede del oráculo de Apolo17.

Y sus concepciones básicas, renovadas y matizadas 
por los trabajos posteriores de Eratóstenes (que vivió entre 
el 276 y el 194 a. C.), Estrabón (63 a. C. - 21 d. C.) y Pto-
lomeo (nacido en el año 120 d. C.), perdurarían de manera 
casi intacta hasta los grandes descubrimientos geográficos 
de la época moderna y la correlativa eclosión de una nueva 
cartografía marítima y terrestre.

A tenor del mapa correspondiente a esa concepción y 
descripción clásica, Europa estaba limitada al oeste por las 
columnas de Hércules (actual Estrecho de Gibraltar) y el 
Océano, en tanto que al sur quedaba separada tajantemente 
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stricto sensu. Y sus siempre imprecisos límites por el este se 
volvían más nebulosos y arbitrarios (es decir, menos natura-
les y más históricos) que con anterioridad20. En este proceso 
de empequeñecimiento espacial y cartográfico todavía falta-
ba por andar un peldaño más en pleno siglo xx: los nuevos 
sistemas de representación de la superficie terrestre elabo-
rados por el cartógrafo alemán Arno Peters (1916-2002) 
aún reducen más el espacio correspondiente a Europa en el 
conjunto del planeta y realzan su condición de mero apéndi-
ce prominente del gran continente asiático (o euro-asiático, 
para mayor deferencia)21.

4.  
La realidad tras el nombre: un espacio geográfico 

de culturas dinámicas unidas en su diversidad

Y sin embargo, a pesar de esa progresiva y sistemáti-
ca reducción de su importancia cuantitativa y espacial en el 
seno del globo terráqueo, Europa, desde el punto de vista 
geográfico, histórico y cultural no era ni había sido previa-
mente ninguna utopía o invención carente de vida propia y 
existencia activa. Había sido y continuaría siendo hasta la 
actualidad un concepto complejo y difuso a la par: un marco 
geográfico poco limitado en algunos de sus márgenes y, sin 
embargo, definido con rotundidad en términos de civiliza-
ciones y culturas, materiales e intelectuales, más o menos 
hermanadas entre sí pero muy diferentes a las de otros terri-
torios circundantes y relativamente próximos o distantes. 
No en vano, como es bien sabido, la identidad nunca es una 
relación apriorística de algo consigo mismo, sino una con-
frontación con aquello que resulta su contrafigura: la fuerza 
motriz de la dinámica operativa de constitución del Nos ver-
sus Ellos. Por eso, como apuntó Federico Chabod hace tiem-
po, Europa se había configurado desde el primer momento 
germinal como idea cultural y espacial en contraposición a 
otros espacios y culturas: el imperio persa frente a la polis 
griega en tiempos de las Guerras Médicas; «desde entonces, 
la idea de Europa irá asociada a la de libertad y la de Asia a la 
de servidumbre»22. Y más recientemente, Anthony Pagden 
ha vuelto a reiterar esa conformación de identidad propia 
por contraposición con la ajena con palabras certeras:

Así pues, una mujer asiática raptada dio su nombre a Euro-
pa; un exiliado errante asiático dio a Europa su identidad 
política y finalmente cultural [Eneas, tras huir de Troya 
y fundar Roma]; y un profeta asiático [Jesucristo] dio a 
Europa su religión. Como Hegel hizo notar más adelante, 
Europa era «el centro y el final» de la Historia. […] El 
curso de la civilización, como el del imperio y el del sol, se 

mueve inexorablemente desde el Este hacia el Oeste23.

En realidad, al igual que es imprecisa la etimología y 
contorno semántico del vocablo que la designa, también hay 
que concluir que no ha existido a lo largo de la historia una 
Europa única y homogénea, sino varias «Europas» dentro de 
ese molde espacio-cultural. Y que su unidad por identidad 
sólo resulta perceptible (y resultó concebible) cuando se la 
confronta con otras civilizaciones y culturas extraeuropeas 

identificada con la estructura del mundo, está centrada en la 
T, símbolo de la cruz. Y en el diagrama «T en O» está refle-
jada la supuesta armonía del mundo creado por la divinidad, 
al ser un monograma de la expresión Orbis Terrarum (orbe o 
disco de la Tierra).

Esta visión esquematizada y religiosa de la realidad 
espacial terrestre sólo cambiaría decisivamente a partir de 
la época moderna, especialmente tras los grandes descubri-
mientos geográficos de los siglos xv y xvi (el surgimiento de 
América como cuarto continente situado allende el Océa-
no). A partir de entonces, una vez comprobada la esfericidad 
de la Tierra y desterrada la teoría geocéntrica, la concepción 
geográfica comenzó a percibir y representar las masas de los 
continentes de un modo más preciso y ajustado a la reali-
dad de sus dimensiones. Ese proceso llegaría a un momen-
to cumbre con la obra de Gerardus Mercator (1512-1594), 
cartógrafo, geógrafo y matemático flamenco, quien con una 
proyección cilíndrica modificada consiguió una nueva y más 
fiel representación de la esfera terráquea sobre un plano. 
Una representación que todavía hoy seguimos utilizando 
con las debidas variaciones y mejoras (entre otras cosas 
porque la proyección de Mercator deformaba mucho los 
extremos norte y sur del globo, agrandándolos en exceso). 
El mapa planisferio laboriosamente elaborado por Mercator 
fue impreso y publicado póstumamente por su hijo Rumold 
Mercator en 1595, consiguiendo un gran éxito y aceptación 
en todo el mundo europeo y extraeuropeo19.

A partir de los tiempos de Mercator y el Renacimien-
to, Europa, el continente todavía decisivo desde el punto de 
vista político, económico, militar y cultural, pasó a tener unas 
dimensiones geográficas menos magnificadas y a ocupar un 
espacio más acorde con sus reducidas proporciones reales. 
Europa, a pesar de toda su innegable importancia históri-
ca, se revelaba finalmente como una mera punta occidental 
de un inmenso continente asiático: como un subcontinente 
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confronta con otras partes situadas más allá de sus límites 
físicos y sus tradiciones histórico-culturales. No otra cosa 
había tratado de transmitir el jesuita aragonés Baltasar Gra-
cián cuando escribía en la tercera parte de su obra El Criticón 
(publicada por vez primera en 1656 y muy difundida por la 
Europa de su tiempo):

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, 

linda en Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Ita-

lia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible en 

Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia26.

A Europa, pues, cabe mirarla desde fuera legítimamen-
te como potencial unidad de componentes diversos y no siem-
pre armónicos, pero necesariamente vinculados y conexos en 
razón de sus determinaciones espaciales y culturales. Es, por 
tanto, un fenómeno geográfico (un espacio de existencia) y 
humano (un ámbito de culturas conexas) que resulta el legado 
de una larga historia, con sus luces y sombras, y que toda-
vía cuenta con mucho futuro por delante, cualquiera que sea 
su signo y perfil27. Pero, eso sí, como recordaba hace escasos 
años un maestro de la talla de José María Jover Zamora, no 
cabe nunca olvidar que «Europa, empero su unidad, es una 
lira de muchas cuerdas»28. Y tampoco cabe olvidar, aunque 
a veces parece que así se hace, que esa lira de muchas cuerdas 
histórico-culturales se asienta sobre un espacio físico preciso 
y difuso a la par y según se mire, como también ha recordado 
certeramente Michael Emerson:

La geografía fue el primer y primordial factor responsable 

de las etnias y culturas europeas. La geografía sigue siendo 

fundamental si tiene algún sentido discutir la integración 

europea; si no fuera así, el Nuevo Mundo estaría lleno de 

países europeos29.

que actúan como contrafigura de su propia personalidad 
plural y diversificada. 

La propia trayectoria histórica desplegada sobre el 
continente homónimo desde su etapa de germinación griega 
así parece refrendarlo24. Fue solar del Imperio romano de 
Occidente frente al Imperio romano de Oriente en la Anti-
güedad Clásica tardía definida sobre el marco espacial del 
mar Mediterráneo. Fue ámbito seguro de la Cristiandad que 
se defiende al norte de ese mar frente al Islam que se expande 
por la ribera sureña en la larga Edad Media. Fue en la Edad 
Moderna espacio afortunado de construcción de Estados 
centralizados identificados con sus dinastías, sus lenguas 
vernáculas y sus religiones cristianas nacionales (cuius regio, 
eius religio). Fue cuna de gestación del «concierto europeo» 
sobre las ruinas de las guerras de religión precedentes y al 
compás del fenómeno de la Ilustración racionalista en el 
siglo xviii. Fue escenario de eclosión de la expansiva potencia 
revolucionaria desatada por la combinación de liberalismo, 
industrialismo e imperialismo durante el convulso y próspe-
ro siglo xix. Fue también, más recientemente, soporte físico 
y humano de una devastadora «guerra civil europea» que 
englobaba en su seno los grandes y cruentos conflictos béli-
cos de 1914-1918 y 1939-1945. Y, finalmente, sobre el doble 
cimiento de la devastación material y el genocidio racista, 
está siendo el esperanzador laboratorio de construcción de 
una singularísima unión política y económica de Estados 
decididos a evitar la guerra y garantizar los derechos humanos 
en su seno y en el exterior en la medida de sus posibilidades 
y sus medios25.

En otras palabras: la unidad de Europa, ahora como 
antes, es la unidad forjada por partes integrantes heterócli-
tas que sólo se reconocen como hermanadas cuando se las 
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Traducir el Cantar de los Cantares implica sumergirse 

en un texto complejo y misterioso, siempre 

evocador. Al enfrentarse al original hebreo, el 

traductor aprecia, al mismo tiempo, la aparente simplicidad 

de las formas y su extrema complejidad. Las expresiones son 

a menudo oscuras, ambiguas. No sabemos tampoco si el 

poema fue compuesto como un texto unitario o constituye 

una recopilación de cantos independientes; desconocemos 

el contexto en que se escribió (¿profano, religioso, para 

acompañar ceremonias nupciales o funerarias?), quién fue 

su autor (si es que hubo un único autor), o incluso la 

fecha de composición (que, según los estudios, oscila 

entre el siglo x y el iii a.C., aunque en la actualidad parece 

haberse impuesto la datación tardía). Sobre cada uno de 

estos interrogantes se han pronunciado grandes filólogos 

y exegetas, elaborando cuidadas y valiosas hipótesis. Y, 

sin embargo, tales cuestiones no dejan de ser, en su gran 

mayoría, preguntas sin respuesta. El propio texto —así 

como el abismo cultural que nos separa de sus compositores 

y de sus primeros intérpretes— se resiste a la interpretación 

unívoca, mientras tolera casi cualquier creencia: es casa del 

corazón de los místicos, de los enamorados, de quienes ven 

en él un canto alegórico sobre Dios y su pueblo y de los que 

lo toman como celebración del amor humano; de aquellos 

que lo atribuyen a un rey y de quienes lo consideran muestra 

de la creatividad popular y anónima. 

A la hora de traducir, sólo existe el texto. Pero es 

imposible sustraerse a tantas preguntas y evocaciones: ni 

siquiera parece conveniente o necesario. El traductor lite-

rario, mucho más en el caso de la poesía, debe echar mano 

de las potencialidades creativas de la lengua a la que vierte el 

texto, de su ritmo, su tradición y sus metáforas. En el caso 

del Cantar de los Cantares, además, late la reminiscencia del 

conjunto de traducciones castellanas que se han hecho de la 

obra: desde la Biblia de Alba —primera versión en romance 

de la Biblia hebrea, realizada por Moshe Aragel de Guadala-

jara, rabino de la comunidad judía de Maqueda, en 1433—, 

a la traducción comentada de Fray Luis de León, pasando 

por la que se recoge en la judeoespañola Biblia de Ferrara 

(1553) o la versión moderna de Luis Alonso Schökel.

El Cantar es, indiscutiblemente, un poema de amor 

entre una voz masculina y una femenina, que se identifican, 

en su lectura no alegórica, con una pareja de enamorados: 

un hombre y una mujer. El carácter erótico del texto —la 

descripción del deseo, de la belleza del cuerpo amado y de la 

unión sexual, acompañada de una hermosa profusión de 

metáforas— no puede ser obviado. Luis Alonso Schökel, 

en el comentario a su traducción, alerta de que ignorar estos 

aspectos redunda en una sustancial infidelidad al espíritu 

del texto: 

Los comentaristas cristianos, casi siempre monjes, no 

siempre supieron respetar el realismo humano del cantar 

bíblico. En vez de leerlo como símbolo, lo convirtieron 

en alegoría intelectual, que se alimenta del cadáver de la 

imagen. O desmenuzan cuadros y escenas para traducir 

cada detalle a un concepto o idea espiritual. No es ése el 

camino1.

En efecto, la lectura simbólica no anula la dimensión 

física y corpórea, no la considera una mera máscara de con-

ceptos abstractos («el cadáver de la imagen» al que se refiere 

Schökel). El amor humano no está para ser superado y des-

terrado. El símbolo conoce la dignidad de lo sensible, pues es 

en él vía sine qua non para acercarse a lo profundo: la hondura 

que late en el deseo, la entrega y la pasión del amor carnal 

y de las experiencias de los místicos y poetas religiosos que, 

ellos sí, reinterpretaron el canto «a lo divino» sin renunciar 

por ello a su hermosa celebración del cuerpo, a su marcado 

erotismo.
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EROTISMO Y HUIDA  
EN EL CANTAR DE LOS CANTARES (5:2-6)

Elisa Martín Ortega

L A  C R Í T I C A
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He lavado mis pies:
¡ya no debo mancharlos!
Mi amado ha acercado su mano
a la abertura.
Al sentirla, mi vientre se estremece.

Me levanto a abrir a mi amor:
¡mis manos derramaban mirra, 
de mis dedos caía mirra
por las manillas de la cerradura!

Abrí a mi amado
y desapareció, mi amado…
Tras sus palabras
salió mi vida.

¡Ay, lo buscaba y no lo hallaba!
¡No respondía y lo llamaba!

El poema es exaltación del deseo de unión amorosa: el 

final no es de plenitud, a pesar del marcado carácter erótico 

de casi todas las metáforas, dado que el amado desaparece. 

Los diferentes traductores e intérpretes han apreciado de 

uno u otro modo el doble sentido —literal y metafórico—

de las imágenes de la puerta, la concavidad de la cerradura, 

la penetración de la mano. Las versiones, sin embargo, son 

diversas; en la que aquí propongo he intentado mantener tal 

evocación, que constituye, a mis ojos, la riqueza del texto: la 

referencia al acto sexual, muy presente y a la vez velada, se 

topa con la súbita desaparición del amado, que escapa y deja 

a la amada desconsolada y sola. El lector no deja de sorpren-

derse por una ruptura tan abrupta en el momento en que la 

exaltación amorosa parecía haber alcanzado su cota máxima. 

Y, sin embargo, el Cantar nos pone frente a esa huida inespe-

rada, esa ocultación repentina nada más llegar a lo más alto.

La imagen de la mujer enamorada que espera la llegada 

de su amado y se encuentra ante la emoción y el temblor de 

abrirle cuando él está ante su puerta recuerda a ciertas esce-

nas de la poesía lírica popular. En el ámbito hispánico, la más 

antigua y significativa es la siguiente jarcha, que, siguiendo la 

convención del género, está puesta en boca de mujer:

Vayse mio corasón de mib,  Mi corazón se me va de mí.
Yarabi si se tornarad,  Oh Dios, ¿acaso se me tornará?
Tan mal mio doler al-habib  ¡Tan fuerte mi dolor por el amado!
Enfermo ye, quan sanarad.  Enfermo está, ¿cuándo sanará?

¿Qué faré mamma?  ¿Qué haré, madre?
Mio al-habib est ad yana.  Mi amado está a la puerta.

La construcción de la escena es muy similar a la del 

Cantar, con excepción de la aparición, en este momento de 

máximo deseo e incertidumbre, de la figura de la madre. La 

muchacha del poema bíblico comienza diciendo que está 

durmiendo mientras su corazón —que se percibe aquí, al 

igual que en la jarcha, como el órgano del amor— permanece 

en vigilia. A la enamorada se le sale del cuerpo de pura emo-

ción, para tratar de unirse con su amado. Fray Luis de León 

He seleccionado para este artículo un fragmento del 

Cantar de los Cantares que expresa la unión amorosa y posee 

claras connotaciones sexuales. Está puesto en boca de la 

mujer2. Mucho se ha discutido en los últimos años acerca 

de si el Cantar de los Cantares, o al menos algunos de los poe-

mas que lo componen, pudieron ser escritos por una o varias 

mujeres. Es cierto que la esposa ocupa un preeminente en el 

poema bíblico: ella abre y cierra el conjunto y, según las sub-

divisiones, también sus principales ciclos; toma la iniciativa 

para que se produzca el encuentro, es apasionada, se detiene 

en la descripción de su amado y manifiesta abiertamente su 

deseo. En algunas de las palabras de la enamorada, como 

veremos, se alcanza el clímax del erotismo poético. 

Nunca aparece la mujer en un segundo plano, o some-

tida al hombre. Por ello, algunos estudios han subrayado el 

carácter no patriarcal del ideal que se propone en el poema: 

ambos amantes aparecen en una situación de reciprocidad, 

compartiendo su amor en un jardín de las delicias que recuer-

da al Edén; un jardín que es la esposa, y hacia el que ella llama 

a su amado, y que actúa como revulsivo a la idea del pecado 

y la expulsión del paraíso. El amor devuelve a ese vergel de 

los eternos placeres y la eterna inocencia.

La traducción se ha hecho en verso, pues en verso está 

también el texto original. Nada ha podido justificar una ver-

sión en prosa, dado el marcado carácter lírico del poema, y su 

empleo de diversas figuras retóricas, algunas de ellas ligadas 

al ritmo y la sonoridad del verso. A pesar de que la poesía 

bíblica no se rige por el metro, la cantidad silábica, o una 

rima establecida —su principal recurso estilístico es el para-

lelismo— la lectura del texto hebreo en voz alta evidencia su 

ritmo, la importancia de las repeticiones, las rimas internas, 

el equilibrio de los versos —generalmente divididos en dos 

hemistiquios—.

Para la traducción he utilizado el verso libre, aunque 

tratando de mantener una cierta coherencia métrica al cons-

truir siempre versos yámbicos (la última sílaba acentuada 

es par: en este caso pentasílabos, heptasílabos, eneasílabos y 

endecasílabos). Al mismo tiempo, he conservado las repeti-

ciones (muy del gusto semítico) adaptándolas a la sensibili-

dad literaria del lector castellano, y he buscado ciertas rimas 

que ayuden a subrayar el ritmo del poema. 

Presento, a continuación, la traducción propuesta 

para el fragmento 5:2-6.

Duermo y mi corazón
está velando.
¡Una voz! Llama a la puerta mi amado:

—¡Ábreme! ¡Hermana, amiga mía,
paloma blanca!
Que llevo la cabeza
cubierta de rocío,
y de gotas de noche las mejillas—.

Me he quitado las ropas:
¿cómo he de vestirme?
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llamar la atención del lector y crear una sugerente atmósfera 

nocturna.

Si comparamos ahora el segundo cuarteto de Lope 

con el fragmento del Cantar de los Cantares vemos que la acti-

tud de la amada (o alma del poeta) es muy distinta: en el 

poema bíblico no expresa rechazo, sino agitación y duda. 

Al percibir la cercanía de la mano de su amado, describe 

una sensación de completo estremecimiento —«al sentirla 

mi vientre se estremece»—, que contrasta con las «entrañas 

duras» a las que se refiere Lope. Sin embargo, es interesante 

comprobar que el soneto se escribe desde el conocimiento 

profundo del Cantar de los Cantares. Y su comprensión del 

texto (para después ser transformado) pone de relieve un 

importante problema de interpretación de la escena. Consi-

deremos estos versos:

Me he quitado las ropas:

¿cómo he de vestirme?

He lavado mis pies:

¡ya no debo mancharlos!

Tradicionalmente —y en la traducción propuesta 

he optado también por tal opción— estas palabras se han 

puesto en boca de la esposa. Sin embargo, al no hallarse en 

ellas ninguna marca gramatical de género (pues en hebreo 

los verbos y los posesivos de primera persona no indican el 

género), y estar situadas justo después de la intervención 

del amado, algunos investigadores han sostenido que es el 

esposo quien las pronuncia5. Así se subrayaría el carácter 

abiertamente sexual de la escena, tanto más si tenemos en 

cuenta que algunos de estos mismos estudiosos han resalta-

do el empleo bíblico de la palabra regel, «pie», como forma 

eufemística para referirse a los genitales masculinos6. Pienso, 

sin embargo, que tal interpretación precipita el desarrollo del 

poema, restándole intensidad por ser demasiado explícito.

Lope de Vega, que enfatiza la indiferencia del alma 

que se niega a abrir a quien espera tras la puerta, hace una 

reinterpretación de estos versos partiendo de la idea de que 

están puestos en boca del esposo (Jesús, en su caso). Sólo así 

se comprende la imagen «si de mi ingratitud el hielo frío / 

secó las llagas de tus plantas puras». El esposo tiene los pies 

desnudos, en medio de la noche helada, como muestra de 

vulnerabilidad y de pobreza, en esta ocasión. A ello se añade 

el motivo de las llagas, específicamente cristiano. Y el soneto 

concluye desarrollando el tema de la ingratitud en los terce-

tos, así como el amor fiel de Jesús, que espera.

Fray Luis de León, con la mayoría de los traducto-

res, atribuye estas palabras a la esposa, y las interpreta del 

siguiente modo:

[Desnudéme mi vestidura; ¿cómo la vestiré? Lavé mis pies; ¿cómo 

los ensuciaré? Que es dezir: «¡Ay cuitada! Yo estava ya desnuda, 

y ¿tengo agora de tornarme a vestir? Y los mis pies, que acabo de 

lavar, ¿téngolos de ensuçiar luego?]» En lo qual se pinta muy al 

bivo un melindre que es común a las mugeres, haciéndose 

esquivas donde no es menester; y, muchas veces, deseando 

lo expresa del siguiente modo en su comentario a este verso 

del Cantar: «Porque dice que, aunque duerme, no duerme 

del todo ni toda ella reposa, porque su corazón, que no está 

con ella sino con su amado, está siempre velando con el cui-

dado»3. El corazón de la enamorada se encuentra, por tanto 

«en otra parte», velando mientras el cuerpo duerme, hecho 

que la jarcha expresa con la exclamación «Vayse mio corasón 

de mib».

Aparece a continuación el amado en la puerta. Y lo 

primero que se percibe es su voz. En la traducción de este 

verso: «¡Una voz! Llama a la puerta mi amado», he optado 

por hacer hincapié en la sorpresa de la muchacha al escuchar 

la voz, que interrumpe su sueño. Sin embargo, el original 

hebreo (que no contiene signos de puntuación) también per-

mite interpretar que «mi amado» va unido a voz, en virtud 

del «estado constructo»: construcción gramatical que permi-

te establecer una relación de genitivo entre dos sustantivos 

yuxtapuestos. Así, Fray Luis traduce «la voz de mi querido 

llama». La puerta no aparece nombrada, aunque se presu-

pone claramente en el conjunto de la escena. Para no dar 

lugar a equívocos sobre la situación en que se encuentran los 

amantes, he decidido añadir su mención en la traducción.

El amado pide, desde fuera, que se le deje entrar. Tras 

una serie de epítetos dirigidos a su enamorada, describe su 

situación: es una noche helada, tiene escarcha en la cabeza y 

las mejillas. Aparece, por tanto, en un estado de debilidad, 

tras la puerta, quizá después de haber realizado un largo 

recorrido. Es interesante admirar la recreación que hizo 

Lope de Vega de esta escena en uno de sus más célebres 

sonetos religiosos:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

que a mi puerta, cubierto de rocío,

pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,

si de mi ingratitud el hielo frío

secó las llagas de tus plantas puras!

Lope, que identifica al amado del Cantar con Jesús y 

a la amada con su propia alma, subraya la espera a la intem-

perie, en medio de la noche y del frío, y la negativa del poeta 

a abrir la puerta. Aparece la expresión «cubierto de rocío» 

(tal como se traduce en la versión propuesta), y se mencio-

nan las algo tenebrosas «noches del invierno oscuras». El 

original hebreo aplica el calificativo de nocturno a rasis, una 

palabra de significado oscuro, pues aparece una sola vez en la 

Biblia, cuyo sentido más probable es «romper algo líquido o 

sólido en pequeñas piezas»4, por lo que suele traducirse por 

«lluvia», «humedad», «niebla» o «gotas». En mi versión he 

optado por una expresión algo arcaica que aparece tanto en 

la Biblia de Alba como en la de Ferrara: «gotas de noche». 

Creo que no ofrece ninguna dificultad de comprensión y 

que, al mismo tiempo, es hermosa y sorprendente, capaz de 
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a la genitalidad femenina12, y el propio Fray Luis comenta: 

«El Esposo que todas las cosas prueba por ver a su Esposa y 

santificalla con su presencia, mete la mano por los agujeros 

desta carnal puerta […]»13. 

La palabra «mano», yad en hebreo, aparece en varios 

momentos de la Biblia hebrea como forma eufemística para 

referirse al sexo masculino14. El acercamiento entre los aman-

tes, por tanto, se produce a través de la puerta, su abertura, 

la mano; el erotismo, esta vez evidente, ha ido subiendo de 

tono, y sin embargo no se renuncia a seguir manteniendo la 

metáfora, el doble sentido que confiere profundidad y erotis-

mo a la escena. Fray Luis de León continúa, en su Proemio 

sobre el sentido espiritual:

Y luego dice que saltó de la cama a abrirle, y que las 
manos le corrían mirra tanta que el pestillo de la cerra-
dura se untava cuando ella hasía dél para le abrir; y, en 
decir así, da a entender con quánta gana le iba a abrir que 

mucho una cosa, quando la tienen a la mano fingen enfa-
darse della y que no la quieren7.

Numerosos autores han optado por una escena del 

tipo: el amado está a la puerta, clamando para que su ena-

morada le abra, cosa que a ella, ya acostada, la coge despre-

venida; piensa que no le puede abrir en camisón o desnuda, y 

siente «remilgo» o pereza de tener que levantarse. Semejante 

idea parece contradecir, en primer lugar, los primeros ver-

sos del fragmento: «Duermo y mi corazón / está velando». 

Parece lógico pensar que el corazón de la amada estuviera en 

vigilia precisamente porque esperaba a su amor, o al menos 

deseaba con ardor que apareciera. Una vez que oye su voz, 

parece asustarse, como sugiere Fray Luis. Siente una mezcla 

de pasión y temor, que también es propia de los enamorados. 

Se trata de una turbación que la paraliza, algo parecido a lo 

que le sucedía a la muchacha de la jarcha mozárabe al saber 

que su amigo estaba a la puerta. La respuesta de la mujer del 

Cantar de los Cantares, tal como explica Jesús Luzárraga en 

su comentario, indica «un diferir la respuesta inmediata a lo 

que pretende el dodí [amado]; pero esta postura denota un 

matiz positivo: la kalá [amada] se siente anegada en el amor 

del dodí, e incapaz de reacción»8. 

Considero que es necesario interpretar estos versos a 

la luz de los siguientes:

Mi amado ha acercado su mano
a la abertura.

Al sentirla, mi vientre se estremece.

Fray Luis de León traduce:

[El mi amado metió la mano por entre las puertas, y mis entra-
ñas se estremecieron enmy]. Dícese que, como se detuviese 
un poco, a lo que se entiende, en tomar sus vestiduras, 
no sufriendo dilación su Esposo, tentó de abrir la puerta 
metiendo la mano por entre los resquicios della y procu-
rando alzar su aldaba; y que ella, sintiéndolo y turbada 
toda en ver su priesa, y como acusándola el amor en las 
entrañas de la pereza que avía mostrado y de su tardanza, 
así como estava, medio vestida y rebuelta, acudió a abrir9.

La traducción «mi amado metió la mano por entre 

las puertas» es coherente con el contexto pero añade algo 

que no está en el original hebreo: la referencia explícita a 

la puerta, cuando lo que se nombra es el agujero, orificio, 

abertura o, por extensión, cerradura. La Biblia de Ferrara 

propone: «Mi querido tendió su mano por el horado, y mis 

entrañas rugieron entre mí». Y la de Alba: «El mi querido 

tendió la su mano por la foranbre10 e el mi vientre ruge por 

amor del». Fray Luis de León sigue la línea iniciada por los 

comentaristas judíos medievales (sobre todo Rashi y Abra-

ham ibn Ezra) que desarrollan el tema de la puerta11. La sola 

referencia a la abertura, que he mantenido en la traducción, 

es más literal y conserva el sentido erótico-sexual y la ambi-

güedad del fragmento. No obstante, tal alusión tampoco está 

ausente en la versión «entre las puertas»: Ibn Ezra imagina 

la abertura entre las dos hojas de la puerta, en una referencia 
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salió en su hablar, busquélo, y no lo fallé; llamélo, y no me 

respondió». En efecto, nepheš nombra aquello que de inma-

terial hay en el ser humano, pero no con el sentido de alma 

inmortal, contrapuesta al cuerpo, que concentra lo esencial 

del individuo, sino haciendo referencia a ese hálito o fuerza 

que hace que el cuerpo cobre vida. Por ello he decidido uti-

lizar la palabra «vida» en mi traducción, como última expre-

sión de ese desgarro.

Se dice que la vida, o el alma, salieron «tras las pala-

bras» del amado: literalmente, «tras o por su decir». No deja 

de resultar sorprendente esta expresión, cuando el amado 

apenas ha hablado en toda la escena. ¿De qué palabras se 

trata? Podemos suponer una elipsis: la de las expresiones 

amorosas que se habrían confesado los dos amantes. Y no 

hemos de olvidar el valor erótico del lenguaje en el Cantar, 

que aparece con claridad en los primeros versos, cuando la 

esposa dice:

Es tu nombre un perfume:
aroma que se esparce y enamora
a las muchachas (1:2-3).

El nombre enamora, y tras esas palabras, que son al mismo 

tiempo ungüento y perfume, sale la amada, quizá siguiendo su 

rastro. Ahora que se ha quedado sola, siente la ausencia de su 

amor como un vacío lacerante, y sale a buscarlo.

Este fragmento, intencionadamente truncado (por-
que el poema sigue) es capaz de concentrar la intensidad 
desbordante de El Cantar de los Cantares. Los momentos de 
mayor tensión y el éxtasis amoroso, los deseos irrefrenables, 
la contemplación absorta de la belleza del otro aparecen 

constantemente contrastados, o amenazados, por súbitas 
desapariciones, desesperantes búsquedas, soledades apasio-
nadas. Al final del libro bíblico, tras otro encuentro fulgu-

rante, la amada exhorta a su amor:

¡Huye, mi amor!
Como un cabrito,
o un cervatillo,
¡tú, huye, corre
por los montes de los aromas…!

¿Es posible vivir para siempre en ese paraíso del amor 

y los sentidos? ¿Quedarse indefinidamente en el jardín que 

la esposa ha preparado para su amado? Los amantes del 
Cantar de los Cantares nos recuerdan que se puede habitar 
ese vergel de las delicias, pero no hacer de él una perpetua 

morada. ¿Hemos de resignarnos, entonces, a abandonarlo 

sin remedio? No. Su puerta permanece abierta, y el amor, 
una y otra vez, permite reencontrarla. Las últimas palabras 
de la amada, que llaman a la huida, no son un final tampoco. 

Sólo una dolorosa renuncia que preserva su jardín: el paraíso 

que a nadie pertenece, que crece para el deleite de todos los 
enamorados.

todo le sucedía bien y las manos con que le quería abrir 
con el regocijo que ella llevava le olían a mirra purísima y 
suavísimamente, y también olía la cerradura tocada de las 
manos15.

Al fin la amada se entrega a su amor, le abre y por 
su cuerpo fluye mirra purísima. Si atendemos al valor que 
habían otorgado a la puerta tanto Ibn Ezra como Fray Luis 

de León, su apertura no puede conducir sino a la consuma-
ción del acto sexual. Se alude a que la mirra caía «por las 

manillas de la cerradura». La palabra empleada en hebreo 
para «manillas» nombra a las palmas de las manos, y ha 
sido interpretada de múltiples maneras según el traduc-

tor imaginara el contexto de la escena. Fray Luis opta por 
«aldaba», y la Biblia de Ferrara propone «las rexas del can-

dado», mientras que la de Alba elige la expresión más lite-
ral «las manos del çerrojo». Creo necesario mantener dos 
características en la traducción: que se haga referencia a un 

objeto que permita abrir la puerta y que haya alguna alu-
sión a la forma de la mano (lo cual mantiene la doble sig-

nificación de los elementos «puerta», «agujero» y «mano», 
considerados en su sentido literal y figurado). Por ello tra-
duzco, con Alonso Schökel, «las manillas de la cerradura». 

Jesús Luzárraga propone una versión abiertamente sexual 
para estos versos:

Me abro por fin a mi amante.
Y mi amante eufórico penetra.
Me desvanecí del todo ante él16.

Considero que, en este caso, es preferible conservar la 
indefinición del texto hebreo, con sus dos niveles de signifi-

cación. Está claro que la referencia al acto sexual no escaparía 
a ningún lector de la época, como tampoco debería sorpren-
dernos a nosotros. Sin embargo, el erotismo aquí reflejado 

gusta de símbolos que lo metamorfoseen, que lo digan y lo 

oculten, que no eviten referirse a la dimensión física del acto 
sexual y al mismo tiempo sean capaces de callar y de velar lo 
que se está tocando, para volverlo más libre, evocador, quizá 

también más deseable.

Llega entonces, en el clímax de la escena, el momento 
más asombroso y desgarrador del poema: la desaparición 
del amado. El lector se sorprende con la amada, que repen-

tinamente no entiende lo ocurrido: cuando había ya abierto 

las puertas, sin mediar palabra, su amor parece esfumarse. 
La expresión de la mujer en este momento es dramática: 
«Salió mi vida / tras sus palabras». Si al inicio del fragmento 

se había producido una escisión entre la amada, que dor-

mía, y su corazón enamorado, que velaba, ahora es la vida 
la que parece abandonarla. Algunos autores, como Shökel, 
interpretan esta expresión como un desfallecimiento. Otros, 

como Fray Luis, optan por dar a la palabra hebrea nepheš el 

significado de «alma». Así, en la Biblia de Ferrara: «Abrí 
yo a mi querido, y mi querido se encubrió, passó; mi alma 
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que no niega, sino que integra el eros griego. Así lo mostraré, 
retomando el motivo de fondo del trabajo de Elisa Martín 
Ortega. 

Comenzaré por exponer el sentido del amor en el 
Cantar; trataré después de Platón; me fijaré finalmente en 
San Juan de la Cruz, que ha recreado de un modo persona-
lísimo los elementos del Cantar, en su poema más alto (Cán-
tico Espiritual), en un contexto donde el eros del platonismo 
no queda negado, sino integrado dentro de una experiencia 
y proyecto de encuentro enamorado1.

1.  

Cantar de los Cantares2

El Cantar de los Cantares (=Cánt, Ct), texto clave del 
amor humano y divino, es uno de los libros más bellos de la 
Biblia y de la literatura universal. Su argumento no es el mito 
de la teogamia, unión de dioses primordiales, que aparece en 
casi todas las culturas tradicionales (en el trasfondo bíblico 
se habla de Baal y Ashera, en Grecia de Zeus y Deméter). 
Su amor no es tampoco el que vincula de manera sacral a 
los diversos elementos de este cosmos, el eros que mueve y 
mantiene en unidad a la estrellas, según dice simbólicamente 
Aristóteles. 

El Cantar es ante todo un sorprendente, enigmático y 
profundo poema del amor humano, un estallido de enamo-
ramiento y bodas, el poema vital de amor de una pareja que 
descubre en sí misma los valores y misterios de la creación 
originaria. No es un tratado filosófico, ni un himno religio-
so estrictamente dicho, ni un discurso teológico, sino el 
canto integral de la unión de un hombre y de una mujer, 
que se encuentran y «dicen» (se dicen) su amor personal, 

R etomando el hilo del bellísimo trabajo de Elisa Mar-
tín Ortega (csic) sobre Erotismo y huída en el Can-
tar de los Cantares, quiero ofrecer una reflexión de 

conjunto sobre los dos grandes «principios» del amor en Occi-
dente. Uno es, sin duda, el amor enamorado (erotismo sexual, 
búsqueda interhumana, juego impaciente) del Cantar de los 
Cantares de la Biblia. Otro es la revelación y despliegue del 
eros cósmico y divino de Platón, en su Banquete.

Esos dos modelos han alumbrado y siguen alum-
brando nuestra historia. Ambos han surgido de forma inde-
pendiente, en dos contextos culturales muy cercanos, muy 
distintos, sin influjo mutuo, casi al mismo tiempo, entre el 
siglo iv y iii a.C. Así queremos evocarlos en conjunto, par-
tiendo del Cantar de los Cantares, para ver cómo se oponen 
y se unen o recrean, en la tradición cristiana y, de un modo 
especial, en San Juan de la Cruz, un testigo privilegiado del 
amor en Occidente.

La tesis más extendida, formulada sobre todo en pers-
pectiva protestante, ha sostenido que el amor bíblico, al que 
se suele llamar eros (Cantar), ha quedado negado y falsa-
mente superado por el amor platónico, al que se suele llamar 
agape (Platón). Según eso, el cristianismo clásico (católico) 
de Occidente, tanto en la tradición bizantina como en la 
Escolástica romana, habría sido más griego (dualista) que 
hebreo y cristiano.

Pues bien, aceptando parcialmente esa tesis, quiero 
poner de relieve el hecho de que los grandes cristianos del 
Renacimiento, no sólo Lutero, sino también Juan de la Cruz, 
habrían puesto de relieve la independencia y novedad (y, en 
el fondo, superioridad) del amor bíblico, expresado por el 
Cantar de los Cantares. En ese contexto, en contra de los que 
propugnan una oposición completa entre esos dos principios 
(agape y eros), quiero señalar que ellos se pueden articular y 
se articulan desde la experiencia superior del agape bíblico, 

DEL CANTAR BÍBLICO AL CÁNTICO  
DE JUAN DE LA CRUZ. SOBRE EL PRINCIPIO  

DEL AMOR EN OCCIDENTE

Xabier Pikaza
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que se buscan y al hallarse descubren en sí mismas todo el 
universo. 

◗ Ella ha estado esperando, con oído bien abierto a las 
voces que le llegan. Todo le resbala hasta que escucha lo 
indecible: qol dodi, ¡voz de mi amado! No hay que explicar 
nada, nada hay que aclarar: esa palabra suscita una profun-
da excitación en el cuerpo/alma de la amada. Por eso, tras 
escuchar, mira y, viendo, dice: ¡ya viene! El amor le ha llegado 
por la voz y luego le he llenado y transformado por sus ojos. 
El amor es una nueva forma de mirada: le ve rápido, sal-
tando por los montes/colinas que así aparecen cargadas de 
vida ¡son camino del amado! El amor se expresa en imágenes 
de agilidad y hermosura: es veloz el amado que salta y que 
llega, salvando distancias, venciendo montañas, en frágil y 
fuerte belleza. No es el amado un animal de fuerza (toro), 
un semental de cría, un león de violencia… Es la hermosura 
rápida del ciervo huidizo, que escapa al menor ruido, pero 
que ahora viene manso, encariñado. 

Esta experiencia del ciervo que llega, en gesto espera-
do y, sin embargo, sorprendente, marca el tono de la escena. 
Es el ciervo de la primavera, siempre sin domesticar, siempre 
recién creado. No sabemos donde ha estado en el invierno, 
pero llega saltando con la novedad de la primavera; como 
invitación al amor que cruza el horizonte y lo transforma 
en su llegada. Ella está esperando: detrás de una ventana, al 
amparo de una reja (o celosía). Quizá podamos decir que ella 
es casa y él es campo, ella es la cultura, él la naturaleza. De 
esa forma, toda su vida de mujer se vuelve acogimiento, por-
que es ella la que «domestica» (da domus, casa) al hombre. 
Ciertamente, cuando él viene, ella debería abrir la puerta y 
correr para esperarle. Pero sabe que no puede apresurarse, 
aguarda.

◗ Él empieza diciendo ¡levántate!, como si ella hubie-
ra estado postrada, retraída en largo invierno. 
No la toma por la fuerza, no la rapta, no la lleva 
poseída, como objeto que se agarra y arrastra con 
violencia. Tiene que llamarla y esperar, dejando 
que ella misma se decida y venga. Este lenguaje 
de amor del varón es velado y fuerte, indirecto y 
convincente. Es como si dijera ¡levántate, seamos 
primavera los dos, dejándonos cambiar uno por 
el otro! De esa forma, el amor está asociado a la 
misma vida cósmica, pero es algo muy distinto, es 
la capacidad de abrir un espacio de compañía entre 
dos, para dos. 

Es hermoso que vuelva cada año la potencia de la vida 
en las flores y el arrullo de palomas, en los frutos que madu-
ran, en los árboles y viñas… También ellos expresan el amor 
de primavera. Por eso dice: ¡Levántate! ¡ven y sintamos jun-
tos el latido de la tierra, cantando el himno de la vida que por 
doquier nos llama y alza! Todo se vuelve lugar y evocación 
de amor: las flores, el arrullo de la tórtola, el perfume de la 
viña. Pero ellos son más que el latido vital de la primavera: 
son personas en amor que, al unirse (en cuerpo y alma, aquí 
no hay distinciones) crean algo distinto, que antes no existía.

El amor crea el lenguaje de la libertad (existe cada uno 
en sí) y del encuentro dual (son los dos, al mismo tiempo, 

teniendo como fondo los motivos de la naturaleza y de la 
historia israelita. 

Ciertamente, ellos expresan un amor de naturaleza 
(con primavera, con árboles, olores…) y un amor de historia 
y geografía israelita (con Salomón y Jerusalén, con David y 
el Líbano, con Tirsa y Sarón; cf. 1,14; 2,1; 4,8, etc.). Pero, en 
sentido radical, ellos son testigos de su propio amor hecho 
palabra, como en una experiencia de gran resurrección o, 
quizá mejor, de mutación antropológica: ahora se descubren, 
ahora empiezan a ser, son lo que son, en la línea de aquello 
que el Génesis bíblico cantaba en 2,24: «Ésta sí que es carne 
de mi carne». 

Pero en el Génesis hablaba sólo el varón, dando nom-
bre a la mujer. Ahora hablan los dos, dándose nombre y ser 
uno al otro, y siendo de esa forma en compañía. No razonan, 
ni demuestran, sino que cantan, se dicen, buscando, año-
rando, encontrando, y de esa forma son, ellos mismos, solos 
sobre el mundo (como el primer día de la creación), como 
portadores privilegiados de la fuerza de la vida universal, y 
llevando en su vida la Vida del conjunto de la realidad. 

En este contexto sería ridículo parcializar su amor y 
decir que es eros o agape, una cosa o la otra, en oposición. Es 
un amor, en fin, de hombre y mujer, que valen en sí mismos, 
sin ponerse al servicio de otra cosa (ni del matrimonio o los 
hijos, ni de la familia o del Estado). Es un amor de varón y 
mujer, que aparecen como iguales, sencillamente humanos, 
superadas las divisiones motivadas por sexo u oficio. Éste es 
uno de sus textos:

◗ (Ella) ¡La voz de mi amado! Mirad: ya viene saltan-
do por los montes, brincando por las colinas. Es mi 
amado una gacela, es como un cervatillo. Mirad: se 
ha parado detrás de la tapia, atisba por las venta-
nas, observa por las rejas. Habla mi amado y me 
dice:

◗ (Él) Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven a mí, 
porque, mira, ha pasado el invierno, la lluvia ha 
cesado, se ha ido; se ven flores en el campo, llega el 
tiempo de la poda y el arrullo de la tórtola se escu-
cha en nuestros campos. Ya apuntan los frutos en 
la higuera, la viña florece y exhala perfume. Leván-
tate, amada mía, hermosa mía, y ven a mí paloma mía, 
en los huecos de la peña, en los escondrijos del 
barranco: déjame ver tu figura, déjame oír tu voz, 
porque tu voz es dulce y tu figura hermosa.

◗ (Ambos) Agarradnos las raposas, raposas pequeñi-
tas, que destrozan la viña, nuestra viña florecida. 

◗ (Ella de nuevo) Mi amado es mío y yo soy suya, del 
pastor de lirios. Antes de que sople el día y huyan 
las sombras vuelve, amado mío, como una gacela o 
como un cervatillo, sobre los montes de Bether (Ct 
2, 8-17).

Nos hallamos ante un canto de fuerte tensión poéti-
ca, marcada por asociaciones de signo cósmico (primavera, 
flores, raposas, montes), pero donde lo que importa es el 
ritmo del amor que va poniendo en relación a dos personas 
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En este contexto se introduce una referencia enig-
mática ¡sobre los montes de Bether! (2,17). Es posible que 
se trate de una geografía amatoria y que ese monte (cf. Jos 
15,59a Lxx) sea el hábitat del ciervo que vuelve al amor. Pero 
Bether puede significar también división (cf. Gen 15,10). En 
ese caso, el sentido del texto sería: superando las montañas 
de la ruptura, venciendo las quebradas donde todo parece 
retorcerse y escindirse, el amado tiene que volver a la comu-
nión enamorada, antes que el día se cierre o acabe la noche. 
De esa forma, venciendo su posible tendencia a la evasión, 
el ciervo del amor ha de recrear cada día su encuentro con 
la amada. Sea como fuere, el amor de los dos (los dos aman-
do) es la realidad primera, el sentido de todos los seres del 
mundo, es presencia de Dios, siendo realidad concreta, muy 
concreta y frágil, dos personas que son al encontrarse.

2.  
Platón, platonismo: ascenso a Dios  

y negación del hombre3 

Se repite con frecuencia que la cultura griega se halla-
ría abierta al amor en sus formas eróticas, mientras que la 
Biblia (la cultura judeo-cristiana) sería enemiga del amor en 
cuanto sexo. Para refutar ese presupuesto, basta referirse al 
Cantar de los Cantares, que es Escritura sagrada de judíos 
y cristianos, descubriendo que, en principio, ellos no son 
enemigos del sexo, entendido como revelación del misterio 
de la vida humana. Y basta refutar una visión pro-sexual 
del helenismo, basta una lectura de Platón, que nos permite 
para descubrir que el eros griego, teniendo una base sexual 
(¡no podía ser menos!), ha corrido el riesgo de querer superar 
lo sexual, para quedarse sólo al fin en el ideal de una unión 
puramente «ideal» (de ideas) o espiritual, en lo divino.

El representante supremo del amor griego es Platón 
(428/427-347 a.C.), que ha sido y sigue siendo el mayor de 
los filósofos de occidente, de manera que su influjo ha resul-
tado esencial en judíos, cristianos y musulmanes, a pesar de 
que Aristóteles haya influido más, en sentido técnico, a partir 
de la Escolástica latina (siglo xiii), y a pesar de que después, 
con Descartes y Kant, la Ilustración parezca haber tomado 
otros caminos. Así lo dijo L. Wittgenstein (1889-1951), de 
origen judío, pensador radical de la cultura, cuando dijo que 
el pensamiento occidental ha sido Platón, con algunas notas 
a pie de página. 

Pues bien, en el corpus de Platón hay un escrito titu-
lado Symposion o Banquete, que no es un «canto» de amor 
(como el Cantar de la Biblia), sino una serie de discursos 
que algunos de los hombres más famosos de Atenas fueron 
proclamando en el momento del «syn-posio», es decir, de las 
bebidas rituales que se van brindando tras la comida propia-
mente dicha. Entre los discursos (que expresan y describen 
las varias facetas del amor, todas ellas esenciales) sobresale 
el de Sócrates, que ha marcado de manera radical la forma 
de entender el eros sagrado (amor más alto) en Occidente, 
como sabe y dice, por poner un ejemplo, Don Quijote, al 
presentarse como «amante platónico», es decir, «sagrado» 
o sin sexo (Dulcinea, su dama, es una idea, no una persona 

de manera que el uno sin el otro no sería). Por un lado, él 
la llama mía (pues la lleva en sí); por otro le pide que venga, 
que se haga suya, que puedan compartir y hacerse (ser) una 
primavera humana. Ella le había comparado con el ciervo 
que corre en libertad por la colina. Él la compara a la palo-
ma: está escondida, inaccesible, en las quebradas de la peña 
(dentro de su casa). Pero la llama y dice ¡ven!, invitándola a 
volar en gozo suave por el aire de la vida. Esto es amar: volar 
en compañía. La paloma que corre con el ciervo, el ciervo que 
se hermana a la paloma en la aventura de su vida compartida. 
Invirtiendo un esquema normal en los mitos antiguos, la 
paloma/cielo es la mujer, el ciervo/tierra es el varón. Ambos 
tienen que mirarse. Ella le ha visto saltando en las colinas. Él 
quiere verla saliendo de la quebrada, perdiendo el miedo y 
volando en suavidad por las alturas. Mirarse mutuamente, 
descubriendo cada uno su vida en la vida del otro; escucharse 
mutuamente, haciéndose palabra el uno desde el otro: éste 
es el amor más hondo. Quizá pudiéramos decir que antes 
ignoraban su verdad. Ciegos estaban sus ojos, cerrados sus 
oídos. Ahora, al mirarse y escucharse, han aprendido a ver y 
oír: saben lo que son, se saben, conociéndose uno a otro.

◗  Ambos. Pueden tomar la palabra juntos, diciendo 
al mismo tiempo su deseo: ¡cazadnos! Han empe-
zado a conjugar el nosotros, se convierten de esa 
forma en sujeto de una misma frase, uniendo el yo 
y el tú, el mío y tuyo. Comparten la misma viña, 
el campo donde pueden cultivar su encuentro, el 
espacio de comunicación donde florece ya su pri-
mavera. Ambos unidos dicen una palabra de fuerte 
deseo: ¡Quieren disfrutar la viña, cultivar el amor, 
unidos ambos, pues son inseparables! Ellos saben 
que el amor es lo más fuerte, el descubrimiento y 
despliegue de la vida humana en cuanto tal. Pero 
saben, también, que se encuentra amenazado. Hay 
en el campo animales que ponen en peligro la nacida 
primavera: los riesgos del amor se elevan tan pronto 
como el amor ha comenzado. Por eso piden ¡cazad-
nos las raposas! No están solos sobre el mundo. No se 
bastan uno al otro. Por eso buscan la ayuda de todos 
los restantes varones y mujeres del entorno. De esa 
forma, mientras gozan el amor en dulce compañía, 
despiertan a los otros y les dicen: ¡ayudadnos, para que 
pueda mantenerse sana nuestra viña! 

◗  Ella de nuevo. Han celebrado el amor sobre el tálamo 
florido de la primavera; han recreado, como ciervo 
y paloma, el sentido original de la existencia, mien-
tras alguien ha guardado su viña, impidiendo que 
vinieran las raposas. Ahora es ella la que consagra 
el amor como permanencia, como un tipo de matri-
monio: dodi li, mi amado es mío; w’ani lo: y yo soy 
suya. Normalmente, estas palabras suele proclamar-
las el esposo. Pero aquí las dice ella, rubricando con 
su afirmación el matrimonio ya vivido (realizado). 
Pudiera pensarse que él se ha ido por un momento: 
es un ciervo que brinca por los montes. Pues bien, 
como guardiana de amor, ella le pide que vuelva 
antes que sople el día y huyan las sombras… ¡Como 
gacela o cervatillo ven! 
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sombra y anuncio (mero principio) de un Amor más eleva-
do. Eso significa que los hombres y mujeres han de negarlo, 
abandonando, todo (incluidos los amores del estilo del Cantar 
de los Cantares), superando el mundo, trascendiendo el sexo 
y todas las formas «carnales» del encuentro interhumano, 
para sumergirse en el Amor sin formas ni fronteras, que es 
la Realidad de lo divino.

Los amores de este mundo, tal como los exalta y narra 
el Cantar de los Cantares, serían sólo la sombra de una rea-
lidad más elevada, como el reflejo de una luz y realidad más 
alta. Ciertamente, en un nivel se puede amar en un plano 
sexual, en formas de pasión corporal y vital, pero eso es sólo 
un primer plano (muy imperfecto), la expresión de una nos-
talgia que debe mover a los amantes para superar la «carne» 
(el sexo, el poder del mundo), para adentrarse a solas, cada 
uno por sí mismo, hasta el nivel más alto del amor absoluto, 
abandonando todos los aspectos corporales, pasionales, de 
la vida. 

Según eso, el Cantar de los Cantares ha de interpre-
tarse en forma alegórica, como parábola y signo de un Amor 
más alto; habla del «amor carnal» para superarlo, evocando 
con sus diversos signos (como en un lenguaje cifrado) la ver-
dad más honda de un amor más alto, sin formas, ni figuras, 
ni dualidades personales. Sólo allí donde se entiende como 
signo y promesa (alegoría) del verdadero Amor (no carnal, 
no dual, de tipo hombre mujer), sólo allí donde supera todos 
sus aspectos pasionales (es decir, de sexo y de unión enamo-
rada), el amor del Cantar de los Cantares puede presentarse 
como expresión del verdadero amor divino. 

Platón nos lleva así, en proceso de «purificación 
ascensional», desde un amor de sexo y carne, y, todavía más, 
desde un amor de alma (de persona a persona) hasta el amor 
sin carne ni alma, que es la experiencia de lo divino. Ésta es 
la pedagogía erótica, la gran «huida platónica», que no es 
un momento de abandono temporal de los amantes, que 
se dejan y esconden para encontrarse mejor, sino la «huída 
absoluta», la superación de todos los amores del mundo, 
sean de tipo corporal o anímico, homosexual o heterosexual, 
para adentrarse así en el Amor que está más allá de todos los 
amores. Ésta es la revelación de Diótima, mujer consagrada, 
mentora de Sócrates, a quien Platón concede la última pala-
bra en su Simposio: 

Estos son los misterios del amor… en los que incluso tú 
pudieras iniciarte… Es menester, si se quiere ir por el recto 
camino hacia esa meta, comenzar desde la juventud a diri-
girse hacia los cuerpos bellos y, si conduce bien el iniciador, 
enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar en él 
bellos discursos; comprender luego que la belleza que resi-
de en cualquier cuerpo es hermana de la que reside en el 
otro… y hacerse enamorado de todos los cuerpos bellos… 

Después de eso, tener por más valiosa la belleza de las almas 
que la de los cuerpos… El que hasta aquí ha sido educa-
do en las cuestiones amorosas y ha contemplado en este 
orden y en debida forma las cosas bellas, acercándose ya al 
grado supremo de iniciación, adquirirá de repente la visión 
de algo que por naturaleza es admirablemente bello… He 
aquí, pues, el recto método de abordar las cuestiones eróti-
cas…: empezar por las cosas bellas de este mundo teniendo 

concreta). En esa línea, en el fondo, el amante se busca a sí 
mismo (busca su idea, su Dios interno), ni busca ni encuen-
tra dolorosa y apasionadamente al otro o a la otra, como en 
el Cantar de los Cantares.

En esta línea se ha dicho y se dice que el pensamiento 
de Occidente ha sido, en especial el cristiano, pero también 
el judío de la cábala y el musulmán de los sufíes, ha sido bási-
camente platónico. Eso significa que la Biblia se ha leído par-
tiendo de Platón y no al revés. El Cantar de los Cantares sólo 
ha sido una «alegoría poética», sin fondo real: no habla de un 
hombre y una mujer que se encuentran y encontrándose son 
(se hacen) reales, sino del alma que supera los amores carna-
les, mundanos, encontrándose a sí misma en lo divino. 

En esa línea se añade que el mayor de los Padres de la 
Iglesia ha sido Platón, de forma que sus libros, y en especial 
el Simposion, se han tomado como criterio para entender la 
Biblia. De un modo consecuente, en lo referente al amor, 
el cristianismo occidental (desde los gnósticos y Orígenes, 
desde Gregorio de Nisa y Agustín de Hipona) ha creído 
más en Platón que en la Biblia. Sin duda, el Cantar de los 
Cantares ha seguido estando ahí, como libro sagrado, pero se 
ha entendido de forma alegórica, sublimando (y tapando) su 
aspecto sexual, su contenido originario de encuentro inter-
humano, en totalidad (en cuerpo y alma). De esa forma se ha 
invertido su argumento4.

En ese contexto podemos hablar del platonismo casi 
como de una religión, centrada en la búsqueda de la Reali-
dad Sagrada (del Amor), más allá del cosmos, en una línea 
cercana a las grandes filosofías de la India (hinduismo y 
budismo). El rasgo central de esa «religión» es el impulso 
ascensional platónico hacia la fuente del amor, más allá del 
cosmos, como dijo de forma insuperable Fr. Luis de León: 
«Cuando contemplo el cielo / de innumerables luces ador-
nado, / y miro hacia el suelo / de noche rodeado, en sueño 
y en olvido sepultado, / el amor y la pena / despiertan en 
mi pecho un ansia ardiente; despiden larga vena / los ojos 
hechos fuente, / Olarte, y digo al fin con voz doliente; / 
morada de grandeza, / templo de claridad y hermosura, / el 
alma que a tu alteza / nació ¿qué desventura /la tiene en esta 
cárcel baja, oscura?» (Poesías completas, Madrid 1953, 67).

Por encima de este suelo que es sueño, noche, olvido; 
sobre un mundo que es cárcel, baja, oscura, el alma anhela 
conmovida: sabe que hay un cielo y sabe que en la cumbre 
de todo está en la luz, la claridad primera y última de todo lo 
que existe. En este contexto, el amor es el «eros», el anhelo 
de un alma que padece encadenada y que, apoyándose en los 
signos de este mundo, se ha elevado y se encamina hacia el 
Amor más alto, en lo divino: «Aquí vive el contento, / aquí 
reina la paz, aquí asentado, / en rico y alto asiento, / está el 
Amor sagrado / de glorias y deleites rodeado» (ibid., 69). 
Quien así dice puede empezar gozando de los amores de este 
mundo. Pero sabe que no son más que sombra, imagen del 
Amor verdadero, que se debe buscar por encima de todo lo 
restante, esto es, dejando todo lo restante. 

Según eso, el amor por las cosas, y de un modo espe-
cial por las personas, el mismo encuentro apasionado de los 
amantes del Cantar de los Cantares, viene a presentarse como 
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quien asuma la marcha triunfal de la Vida superior, superan-
do las cosas bellas del mundo (cuerpos, almas, leyes, ideas), 
para dejarlas todas y avanzar a solas hasta el centro de un 
misterio de bien y de belleza, en lo divino. 

3. Según eso, el amor es gradual, como una escala. Platón 
presuponía que el amor, si es verdadero, ha de empezar en 
lo sexual, en la belleza y goce de los cuerpos: sólo el que ha 
bebido en esa fuente y ha gozado de sus aguas podrá seguir 
avanzando. Pero el amor corporal es solamente el comienzo 
de un aprendizaje que conduce hasta los goces superiores, 
la belleza de las almas…, para superarlas también, descu-
briéndose a sí mismo y gozando en lo divino, que es la 
belleza y ser de lo inmutable. Este esquema gradual (de 
grados de amor, de ascenso e ingreso en lo divino) ha ejer-
cido y sigue ejerciendo un gran influjo sobre la cultura de 
Occidente, tanto en el nivel literario (como aparece en la 
poesía provenzal y en las novelas amorosas del siglo xv-xvi), 
como religioso. En esa línea se sitúa gran parte de la Cábala 
judía, codificada en España (Sefarad), en el siglo xiii por 
Moshe de León, en el Zohar, donde se codifican los momen-
tos del ascenso del alma hasta la unión en lo divino. En esa 
línea se sitúa también lo mejor del Sufismo musulmán, codi-
ficado también desde España (Al-Andalus), por Ibn-Arabí 
de Murcia, por aquel mismo tiempo. En en esa línea se ha 
entendido también gran parte de la mística cristiana. 

Pues bien, este modelo de «amor platónico», que ha 
sido y sigue siendo fuente de inspiración para muchos poe-
tas y místicos cristianos, puede y debe ser criticado desde 
la perspectiva del Cantar de los Cantares, pues rechaza al 
mundo y desvaloriza al hombre, negando la comunión la 
realidad concreta de la historia, la verdad humana. Confor-
me a ese modelo (el hombre o la mujer) tiene que dejar de 
ser humano, en su verdad más honda (tal como lo expresa 
el Cantar de los Cantares), para descubrir su verdad y negar 
en lo divino. 

Yo no puedo criticar aquí las formas que ese «amor 
platónico» ha tomado en el judaísmo (Cábala) y en el Islam 
(Sufismo), pues pueden y deben hacerlo (lo están haciendo) 
judíos y musulmanes5. Aquí más bien en un ámbito cristiano 
y desde ese fondo quiero destacar que el «amor platónico», 
desplegado de manera consecuente, va en contra del Cantar 
de los Cantares y del mismo cristianismo.

1.  El amor es una forma de rechazo del mundo, pues lo 
presenta sólo como inicio de un camino que con-
duce más allá. Platón empieza guardando un 
equilibrio, pidiendo a sus lectores que comiencen 
experimentando los placeres y los bienes de la tie-
rra. Más aún, él nunca ha rechazado del todo el 
amor dual, entre personas. Pero una vez sembrada 
la semilla del dualismo, muchos platónicos dirán 
que hay contradicción entre el amor humano y el 
divino, condenando, sin más, todo afecto corporal. 
En esa línea, se ha podido decir que Dios ha creado 
el mundo para que los hombres lo olviden, utili-
zándolo sólo como escalera para subir a lo divino. 
En esa forma no se puede hablar de encarnación, ni 
en la línea del Cantar de los Cantares, ni en la línea 

como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas como 
de escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un 
solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de 
los cuerpos bellos a las normas bellas de conducta, hasta 
terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de antes, que 
no es ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y 
llegar a conocer, por último, lo que es belleza en sí. Ese es 
el momento de la vida… en que más que en ningún otro 
adquiere valor el vivir del hombre: cuando este contempla 
la belleza en sí. Si alguna vez la vislumbras, no te parecerá 
que es comparable ni con el oro, ni con los vestidos, ni 
con los niños y jóvenes bellos, a cuya vista ahora te turbas 
y estás dispuesto…, con tal de ver a los amados y estar 
constantemente con ellos, a no comer ni beber, si ello lucra 
posible, sino tan sólo a contemplarlos y estar en su com-
pañía (Banquete, 210-211, trad. de L. Gil, Barcelona, 1979, 
91-94).

Éste es el discurso radical del eros, entendido como 
poder ascensional del hombre que, a partir de las bellezas de 
la tierra, inicia un camino de ascenso religioso, que lleva al 
vacío absoluto, que viene a revelarse como experiencia sagra-
da del amor supremo. Éstos son sus elementos principales. 

1. Ruptura. A juicio de Platón, el hombre es un vivien-
te dislocado, que vive fuera de su centro, de manera que los 
caminos de su vida mundana no se cierran, ni pueden cerrar-
se, jamás en sí mismos, en el mundo. El hombre está exilado, 
desterrado, fuera de su centro y de su altura. Por eso, los 
amores que canta el Cantar de los Cantares no son más que 
puro reflejo ilusorio del Amor más alto. Por eso hay que 
dejarlos, superarlos, para que no nos encierren en la «caver-
na» del sentido (tema de la República), para que podamos 
salir a la luz del Dios, que es la patria del amor verdadero. 
Cerrados en sí, los amores del Cantar de los Cantares no 
serían más que una mentira, un engaño, propio de gente que 
prefiere quedar siempre cautiva en su dorado y mentiroso 
cautiverio. Por eso, en el momento decisivo de la vida, hay 
que romper las cadenas, superar todos los amores de la carne 
y de la sangre. Platón sabe que es preciso amar al mundo, 
amarlo bien y amarlo mucho: ésta es la primera educación y 
el ejercicio principal de todo joven. Pero, una vez que sabe 
amar al mundo, en el goce de los seres/cuerpos más perfec-
tos, poco a poco, sin presiones interiores, el amante ha de 
elevarse, siempre más allá, hasta llegar a las fuentes de la vida, 
hasta el lugar de la belleza supracósmica. 

2. El amor es autosalvación. Siendo ilusorios, los amores 
del tipo del Cantar de los Cantares tienen el valor de man-
tener despierta el «alma superior». Son como los dolores 
de una herida que sólo se cura cuando el hombre sale de sí 
mismo, rompiendo así con todo aquello que le ata y cierra en 
los valores de la tierra. Según eso, el verdadero amor es un 
«eros divino», un poder ascensional que nos lleva desde este 
mundo bajo (donde hombres y mujeres corremos el riesgo 
de prendernos y olvidarnos de nuestra realidad) al Ser supe-
rior de lo divino. El amor es un esfuerzo: algo que debe hacer 
el mismo amante, en un proceso que le obliga a mantenerse 
siempre activo, saliendo de su forma de ser actual, para des-
cubrirse en lo divino. Puede haber un director o maestro que 
le inicie y aconseje; pero, al fin, ha de ser el mismo amante 
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y «esencia» (en sentido radical, no ontológico, en sentido 
platónico) del amor enamorado. Ese Cántico Espiritual es un 
cantar ditinto, en el sentido externo, ni tiene pretensiones de 
originalidad literaria, pues San Juan de la Cruz no ha queri-
do inventar algo que fuera no sabido, sino decir nuevamente 
con su voz lo que ya se venía diciendo en una larga historia 
de amor, cuya cumbre y «verdad» revelada es el Cantar de 
los Cantares (no Platón), desde la perspectiva del Renaci-
miento occidental (siglo xv-xvi), según su experiencia. 

3.1. Base. El Cantar de los Cantares

San Juan de la Cruz, en su Cántico Espiritual, ha recrea-
do los poemas del Cantar bíblico (Ct), que están al fondo 
de la tradición amatoria del judaísmo y cristianismo. De esa 
forma, él ha querido re-escribir desde su perspectiva cris-
tiana y renacentista los motivos y temas del Cantar bíblico 
donde se encuentran los símbolos básicos y la inspiración de 
fondo de su obra. La Biblia le ha dicho que el amor humano 
se identifica en su verdad con el amor divino; por ella sabe, 
además, que ese amor no se demuestra, sino que se vive y 
canta, en palabras de belleza enamorada. El Cantar le ha 
enseñado que Dios es poesía: no se revela en una ley moral 
para cumplirse, ni por argumentos racionales o ritos sagra-
dos, sino a través de una palabra y experiencia universal de 
amor de hombre/mujer, un amor que todas las religiones o 
culturas pueden compartir, pues subyace en todas ellas.

Los grandes intérpretes judíos y cristianos supieron, 
en el fondo, que el Cantar expresaba en su forma humana el 
amor definitivo, que es el amor de Dios. El Cantar no era 
una «alegoría» (sombra, imagen lejana) del amor de Dios, 
sino el mismo amor de Dios, que es amor humano, de mane-
ra que su realidad (su argumento) era la historia del amor 
humano (que es el amor divino), desde la perspectiva del 
encuentro de dos enamorados. Por eso, sus cantos valen por 
igual para judíos y gentiles, cristianos y paganos e, incluso, 
para agnósticos o ateos. Todos los hombres y mujeres que 
despierten al amor y descubran en ese despertar una presen-
cia de misterio podrán asumir este Cantar, escrito en hebreo, 
desde la perspectiva israelita, pero emparentado con diversas 
culturas de Oriente (Mesopotamia, Egipto…) y del conjun-
to de la humanidad.

El Cantar no es un libro confesional (o de una reli-
gión exclusivista), sino un conjunto de poemas aplicables al 
conjunto de la humanidad. Todo es israelita en sus poemas, 
pero nada es exclusivamente israelita, porque es humano, de 
manera otros pueblos pueden asumirlo, desde sus propias 
perspectivas. Ciertamente, al fondo del Cantar se encuentra 
Dios, pero no es un Dios separado al que haya que subir, 
dejando atrás el mundo (la carne de la historia y del encuen-
tro de un hombre y una mujer), sino el Dios de ese mismo 
amor apasionado, conforme a la expresión «dogmática» del 
«homo-ousios», es decir, de la encarnación: todo es humano 
en el Cantar (y en Jesús), siendo todo totalmente divino. 
Dios no está fuera de ese amor, sino en ese mismo amor de 
los amantes del Cantar. 

del dogma cristiano, cuando afirma que Dios se ha 
hecho humano (carne, mundo) en Jesús.

2.  Este amor desvaloriza al ser humano, en un nivel indi-
vidual y comunitario. Así supone que el hombres 
o mujer sólo es humano cuando supera su huma-
nidad y se adentra en lo divino. Al no reconocer el 
valor del ser humano, no puede valorar tampoco la 
comunión personal. Ciertamente, empieza hablan-
do del contacto de los cuerpos (en línea hetero-
sexual y, sobre todo, homosexual…), para superar 
después el plano de los cuerpos; sigue hablando del 
amor de las almas, para abandonar también el plano 
de las «almas» y centrarse de esa forma en lo divino. 
En este contexto no se puede hablar de encarnación 
(es decir, de encontrar y cultivar el amor de Dios en 
la relación interhumana), sino de transcendencia y 
huida6.

3.  
Juan de la Cruz, de nuevo el Cantar 

He puesto de relieve la oposición de modelos de amor 
(Cantar de los Cantares y Platón), destacando de manera 
radical sus diferencias, con el riesgo que el platonismo ha 
significado para las grandes religiones «bíblicas», tal como lo 
muestra un tipo de sufismo musulmán, de cabalismo judío 
y de misticismo cristiano. Sin duda, el tema no se encuen-
tra todavía resuelto, como muestran (desde una perspec-
tiva cristiana) aquellos autores que (sin negar el valor del 
platonismo) quieren rescatar y rescatan la identidad cristia-
na, partiendo del Cantar de los Cantares y de la Encarna-
ción cristiana. Pero, tras decir eso, he de añadir que, en los 
momentos más altos de la historia espiritual de Occidente, 
tal como se expresa, por ejemplo, en San Juan de la Cruz, el 
tema y motivo del amor humano (experiencial, de encuentro 
mutuo y encarnado) del Cantar de los Cantares vuelve a 
situarse en el centro de la vida y pensamiento7.

No es que se niegue un tipo de valor al platonismo, 
pero las perspectivas y términos se invierten de un modo 
radical: la «verdad» ya no es Platón, sino el Cantar, de mane-
ra que Platón (y todo su ascenso místico) ha de entenderse 
como trasfondo poético y simbólico de un amor mas alto. 
Ya no está el Cantar al servicio de Platón (como en cierto 
platonismo cristiano, y en la Cábala y en el Sufismo), sino 
que está Platón (como poeta, no como testigo experiencial) 
al servicio del Cantar (y de la encarnación de Dios en Jesús). 
En otras palabras, no es el platonismo el que «domina» (y en 
el fondo niega o neutraliza) al Cantar de los Cantares, sino 
que es el Cantar de los Cantares el que aparece como punto 
de partida y base para interpretar y superar el platonismo 
(sin negar su potencial poético). Ésa es, a mi juicio, la aporta-
ción suprema del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz8.

El Cántico Espiritual interpreta la vida como parábola 
de amor y así revela y canta su despliegue, en notas de pasión 
enamorada, pasión en la que Dios mismo aparece inmerso en 
el amor de comunión, como fondo y garantía, como verdad 
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alguien que queda más allá del mundo (y que sólo a través 
una huída puede alcanzarse), sino el Amor originario, que se 
expresa en cada amor concreto de la historia de los hombres 
y mujeres de la tierra10. 

3.3. Contrapunto: amor platónico

Como he destacado ya, muchos han dicho y siguen 
diciendo, en sentido peyorativo, que San Juan de la Cruz era 
un platónico, de manera que su Cántico era una versión algo 
renovada, pero en el fondo equivalente, del ascenso espiritual 
y desencarnado del alma, que Platón habría propuesto por 
boca de Sócrates (Diótima) en el Simposio o Banquete. Su 
camino de contemplación se entendería, según eso, como 
ascenso de la mente que se va elevando del plano sensible al 
espiritual, de la materia a las ideas eternas. 

Eso supondría que los rasgos corporales e indivi-
dualizados del amor humano se darían sólo en el primer 
momento del proceso contemplativo, siendo sólo un punto 
de partida simbólico que los orantes deberían superar, tan 
pronto como estuvieran ya capacitados, para así ascender del 
plano físico al espiritual, de las representaciones sensibles a 
las ideas inmateriales, del amor centrado en formas sensi-
bles a la superación de todas las formas, no sólo sensibles 
sino también intelectuales. Más allá de todo razonamiento 
y esencia se hallaría el Absoluto Dios (Sumo Bien, Esencia 
Una), en un puro silencio. 

Ciertamente, en un sentido, Juan de la Cruz era pla-
tónico, como lo eran de algún modo los poetas y maestros 
espirituales de su tiempo. Pero en un sentido más hondo, él 
no es platónico, sino humano y cristiano, en la línea del Can-
tar de los Cantares, de manera que no le interesa el ascenso 
de las almas, sino el encuentro personal del hombre y Dios; 
no pretende la superación de la materia en sí, sino la purifi-
cación del alma o, mejor, de la persona, para el encuentro del 
amor de Dios, que es (se revela en) el mismo amor humano 
(según el Cantar de la Biblia, conforme al principio de la 
encarnación de Dios en Jesús). Por eso, él no busca a Dios 
en la jerarquía del mundo superior, sino por abajamiento de 
amor, simbolizado por la encarnación y por la cruz.

Juan de la Cruz no ha pretendido superar los signos 
y momentos de la comunión interpersonal de amor, para 
engolfar al contemplativo en un misterio en apariencia más 
hondo de sacralidad divina, donde ya no existirían las per-
sonas. Al contrario, él ha querido mantener y ha mantenido 
siempre la experiencia y exigencia concreta de la entrega y 
donación personal entre los hombres y mujeres, dentro de la 
historia. Por eso, el signo más profundo de su visión de Dios 
y del proceso contemplativo acaba siendo el aliento de amor 
que se entregan, boca a boca, dos enamorados que sólo pue-
den darse y compartir la vida si es que son distintos y viven 
muriendo, entregándose la vida unos a otros (cf. CB 39). 

Este amor, entendido como encuentro personal en 
que unos hombres (un varón y una mujer) comunican su 
existencia, constituye el secreto y sentido más hondo de la 
humanidad, como ha mostrado de manera insuperable el 

Desde ese fondo ha vuelto a escribir San Juan de 
la Cruz, desde la tiniebla extrema de la cárcel toledana, el 
mismo Cantar de los Cantares (¡no otro, el mismo!), pero 
con libertad soberana, diciendo lo mismo, pero con sus pro-
pias palabras. Ésa es la verdad del Cántico Espiritual (poema), 
que San Juan de la Cruz toma como «escritura» (verdad ins-
pirada), por encima de sus comentarios «teológicos» (Canto 
A, Canto B), de los que él mismo dice que son secundarios 
(determinados por la ascética espiritual y por la escolástica 
oficial de su tiempo). De ese Cántico tratamos, no de sus 
interpretaciones posteriores (empezando por las del mismo 
S. J. Cruz)9. 

3.2. Fondo cristiano: Jesús, amor encarnado

Pero San Juan de la Cruz no es ya judío, ni lee el Can-
tar desde el trasfondo hebreo o musulmán (o humano en 
general), sino que lo entiende desde Jesús, a quien concibe 
como encarnación de Dios. Ciertamente, el evangelio con-
tiene otros rasgos de Jesús: es mensajero del Reino, hombre 
carismático, que vence a los poderes de Satán, profeta de los 
pobres y expulsados de su pueblo, maestro de sabiduría y 
pretendiente mesiánico asesinado. Pero, siguiendo una larga 
tradición que empieza ya en el Cuarto Evangelio, Juan de la 
Cruz le ha presentado sobre todo como Novio de las bodas 
de Dios con los hombres, es decir, como signo y sentido 
(verdad) de todo verdadero amor interhumano.

San Juan de la Cruz sabe que Dios se ha revelado ya 
plenamente en el amor interhumano, es decir, en la entrega 
«esponsal» de Jesús a la humanidad, es decir, a cada uno 
de los creyentes (hombres o mujeres). En otro tiempo, los 
profetas podían suponer que Dios se manifestaría sólo al 
final y desde arriba, corrigiendo las acciones anteriores de los 
hombres. Los cristianos, en cambio, confiesan que, siendo 
infinito, Dios se ha encarnado del todo en Jesús. Por eso, 
allí donde dos seres humanos se aman se está expresando 
(realizando) el mismo amor divino, entendido en formas de 
comunión «trinitaria»: «Como Amado en el Amante / uno 
en otro residía / y aquese Amor que los une / en lo mismo 
convenía / con el uno y con el otro / en igualdad y valía. / 
Tres personas y un Amado / entre todos tres había. / Y un 
Amor en todas ellas / un Amante las hacía / y el Amado es 
el Amante / en que cada cual vivía, Que el ser que los tres 
poseen /cada cual le poseía»(Romance de la Trinidad 21-34).

La realidad es, por tanto, amor: Unión de Amado  
y Amante, en reciprocidad completa, que brota del Padre y 
se expresa en el Hijo, para tornar nuevamente al Padre en 
el Espíritu Santo (conforme a la terminología trinitaria). 
En ese contexto, las dos experiencias más significativas (de 
padres e hijos, de amantes y amados) se acaban identifican-
do: Dios es comunión engendradora (Amor de Padre-Hijo), 
siendo encuentro dual (Amor de Esposo-Esposa). Ésta es 
la experiencia suprema del cristianismo, como religión de 
la Trinidad (es decir) de la comunión de amor, encarnada 
en Jesús. Por eso, por ley de encarnación, cada experiencia 
radical de amor humano (en entrega enamorada o en cari-
dad liberadora) es presencia de Dios. Según eso, Dios no es 
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todo, latinos, como Virgilio, Horacio y Ovidio, 
que él había estudiado e imitado en el colegio de 
Medina del Campo11.

2. Juan de la Cruz ha sido un hombre de intensa expe-
riencia, un creyente radical cristiano, convertido 
en «maestro» o director de espíritus. En esa línea, 
toda su obra tiene un sentido autobiográfico (no 
habla de teorías, presenta su vida) y una orienta-
ción didáctica, pero no a través de una cátedra, sino 
en esa «universidad de amor» que fue su vida. Él 
ha sido un poeta de la vida, un hombre que ha sen-
tido en su vida y ha cantado la Vida de amor de los 
enamorados, que él conoce por libros (es hombre 
culto), pero, sobre todo, por la experiencia de su 
vida. Ciertamente estudió teología en Salamanca 
(1564-1568), y así muestra un buen conocimiento 
de ella, aunque no la elabora y aplica de un modo 
independiente, sino que la pone al servicio de la 
experiencia de Dios, que es la experiencia de la vida 
enamorada12.

3. Juan de la Cruz ha sido, al fin, un poeta de inspiración 
bíblica y así vinculó la poesía renacentista, de fondo 
platónico y temas clásicos (latinos, toscanos, cas-
tellanos), con el Cantar de los Cantares. Así lo 
muestra su misma biografía de estudiante. Estudió 
Biblia, y la estudió bien, para iniciarse después en 
la Teología Escolástica, pero no quiso terminar ese 
estudio, porque pensó que se hallaba demasiado 
separado de la Biblia y de la experiencia de la vida. 
De esa forma vino a situarse en el lugar donde se 
cruzan y fecundan las dos culturas más importan-
tes de Occidente, la semítico-israelita y la helenista 
(Platón con Aristóteles), pero de un modo muy 
preciso: puso el platonismo al servicio del mejor 
conocimiento de la vida, tal como se expresa en la 
Biblia (en el Cantar de los Cantares y en la encar-
nación de Dios en Cristo)13.

Estos rasgos (renacentista, maestro espiritual, hom-
bre de Escritura) definen su vida y nos permiten entender 
su obra desde la perspectiva del amor enamorado del Can-
tar de los Cantares. Eso le ha permitido recrear el Cantar 
(no simplemente traducirlo y comentarlo, como hizo Fray 
Luis de León), sino reelaborarlo de un modo personal, como 
experiencia suprema de Dios, en el Cántico Espiritual, desde 
la Cárcel de Toledo, donde le tenían preso las intrigas de la 
Iglesia de su tiempo.

De esta forma acaba nuestra reflexión, que ha tratado 
de la acogida y recreación del Cantar de los Cantares de la 
Biblia Hebrea en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, 
asumiendo y superando el fondo platónico de gran parte del 
pensamiento y de la poesía mística de su tiempo. Así acaba 
una reflexión que había comenzado al hilo del trabajo de 
Elisa Martín Ortega sobre Erotismo y huida en el Cantar de 
los Cantares (5:2-6). Ha sido una reflexión introductoria, 
que puede y debe retomarse trazando un comentario de con-
junto y una reflexión filosófica del Cántico, como he hecho en 
Amor de Hombre, Dios enamorado. El Cántico Espiritual de Juan 

principio de la Biblia (Gen 2,7). En esa línea se puede hablar 
del valor permanente del platonismo, interpretado cósmica-
mente por Aristóteles y expandido luego en forma mística. 
Desde este fondo se pueden vincular las tres heridas y valo-
res del amor, en línea ontológica, social y antropológica. 

Quizá pudiéramos decir que San Juan de la Cruz se 
ha situado en el lugar preciso donde el ascenso contempla-
tivo, de tipo platónico, debe abrirse, más allá de sí mismo, 
hacia un plano distinto y más hondo de encuentro perso-
nal y entrega histórica de la vida, como exige el Cantar de los 
Cantares y el Evangelio. De esa manera, sin advertirlo quizá 
expresamente, pero con decisión ejemplar, él ha introducido el 
platonismo difuso de su ambiente en el paradigma más hondo 
del amor como encuentro enamorado, y así lo ha expuesto en 
su Cántico. Más allá del encuentro enamorado no hay nada, 
pues en ese mismo amor está (es) Dios. Más allá del Jesús 
amante (Jesús de amor) no hay nada, según el dogma cristia-
no, porque el mismo amor de Jesús es Dios. No se trata, por 
tanto, de subir de plano y dejar lo humano, sino de descubrir 
en lo humano, por resurrección, la verdad de lo divino. 

3.4. Juan de la Cruz, poeta renacentista y cristiano

El Cántico Espiritual contiene elementos platónicos, 
de tipo antropológico y religioso, recogidos por la tradición 
helenista judía (Filón de Alejandría) y por los maestros de la 
contemplación cristiana, influida desde antiguo por el neo-
platonismo (Orígenes, Gregorio de Nisa y sobre todo del 
Pseudo-Dionisio), pero los incluye, como he dicho, dentro 
de un paradigma que no es platónico, sino judeocristiano: 
en el paradigma del Cantar y de la Encarnación de Dios en 
el Cristo del amor. 

En ese sentido, debemos recordar que Juan de la Cruz 
no es un platónico sin más, sino un poeta y hombre espi-
ritual que se sitúa en un lugar privilegiado del despliegue 
filosófico-religioso del Renacimiento, en un momento clave 
de la historia europea. Es un hombre encarnado en la reali-
dad, un hombre de experiencia, que no huye de la vida, ni del 
amor real (enamorado), sino que encarna en el amor, descu-
briendo allí (no fuera) a Dios, de manera que puede afirmar, 
por ejemplo: «Gocémonos, Amado, y vámonos a ver en tu 
hermosura…» (Cántico B, 36). Ésta es una palabra fuerte 
de pasión de dual. En ella y no fuera está Dios (es decir, el 
amor definitivo). Desde esa línea quiero destacar de nuevo 
los tres planos más hondos de la experiencia poética de Juan 
de la Cruz:

1. Juan de la Cruz es un poeta del Renacimiento y, en ese 
sentido, ha sabido vincular un tipo de erotismo 
espiritual de corte platónico (en el nivel del simbo-
lismo de las ideas) con la experiencia más concreta 
de la literatura amatoria de su tiempo. Él ha segui-
do a los grandes poetas de su entorno (de Boscán 
a Garcilaso), que son poetas del «amor humano», 
situándose en la línea de su posible profesor, Fray 
Luis de León. En esa perspectiva, asume los temas 
y modelos de grandes autores griegos y, sobre 
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trasfondo general, cf. J. Vilnet, Bible et Mystique chez Saint Jean de 

la Croix, ddb, Paris 1949. M. A. Díez, Pablo en Juan de la Cruz. 

Sabiduría y ciencia de Dios, Monte Carmelo, Burgos 1990; Lecturas 

medievales de San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1999.
8 Éste es el argumento de base, y la conclusión razonada, 

de mi libro ya citado Amor de Hombre, Dios enamorado. San Juan de la 

Cruz, Desclée de Brouwer, Bilbao 2004. Allí he querido entender 
el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz (que es una recreación 
del Cantar de los Cantares bíblico) como experiencia de fondo desde 
la que puede elaborarse una verdadera antropología de la «carne» 
(de la encarnación), en claves de dualidad de amor, es decir, de 
encuentro humano. No es que Dios está más allá del amor dual/
carnal (cuando la carne se supere), como quería un tipo de pla-
tonismo, sino que Dios es la verdad y hondura del mismo amor 
carnal/dual del Cantar de los Cantares. No es que haya que «ir» 
del Cantar a Dios, sino que se puede y debe encontrar a Dios en 
el Cantar. Eso es lo que ha querido hacer Juan de la Cruz en su 
Cántico Espiritual.

9 Así lo he puesto de relieve en el libro ya citado: Amor de 

hombre. Ediciones críticas por E. Pacho: Cántico espiritual (A), fue, 

de la Cruz, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2004. Con una cita 
de esa obra quiero terminar mis reflexiones:

He situado a Juan de la Cruz en el trasfondo anterior 
(judaísmo y cristianismo, platonismo y renacimiento). 
Pero nosotros hoy somos herederos de un proceso de Ilus-
tración posterior (siglos xvii-xx), que él no pudo asumir, 
aunque estuvo a sus puertas. Juan de la Cruz fue un hom-
bre de cultura antigua, pero sintió las primeras sacudidas 
de la racionalidad política, intelectual y eclesial de Europa, 
marcada por el despliegue de la autonomía personal, por 
las nuevas posibilidades económico-sociales, la conquista 
de amplios territorios (América) y también por las dispu-
tas entre católicos y protestantes, centradas en gran parte 
en la autonomía religiosa de los creyentes…
Pues bien, situado así a las puertas de la Ilustración, en un 
camino de libertad abierto al amor (no a la racionalidad 
técnica y al dominio instrumental sobre el mundo), Juan 
de la Cruz puede ofrecernos de hecho, sin haberlo querido, 
unas referencias culturales y religiosas que podrían haber 
configurado de un modo distinto la historia posterior 
de Occidente, al menos desde una perspectiva religiosa e 
incluso filosófica… Él nos muestra que la historia de occi-
dente podría haber sido distinta de lo que ha sido en los 
últimos siglos, si es que ella hubiera explorado en libertad 
los caminos del amor. Pero, de hecho, desde aquel tiempo 
(finales del siglo xvi), el mundo occidental en su conjunto 
ha seguido unos caminos diferentes: ha buscado el dominio 
a través del pensamiento claro y distinto (Descartes), se ha 
esforzado por crear sociedades fundadas en el imperativo 
de la ley (Kant), ha exacerbado una racionalidad dialéctica 
dominada por la lucha de contrarios (Hegel y Marx), ha des-
embocado en un sistema capitalista de muerte…» (p. 329). 

Por eso, una vuelta a la experiencia del Cantar de los 
Cantares de la Biblia, tal como ha sido recreado por Juan de la 
Cruz en su Cántico, puede ayudarnos a recorrer mejor nuestra 
andadura humana.

NOTAS
1 Entre los que han destacado la oposición de eros y aga-

pe, cf. A. Nygren, Eros et agape I-II, Aubier, Paris 1952, 1962 
(=Eros y Agape, Sagitario, Barcelona 1969); D. de Rougemont, 
El amor y occidente, Kairós, Barcelona 1995. Han procurado vincu-
lar ambos motivos, de formas distinas:. E. Brunner, Eros una 
Liebe, Berlin 1937; M. C. D’Arcy, La double nature de l’amour, 
Aubier, Paris 1948; A. Imbasciati, Eros y logos: amor, sexuali-
dad y cultura en el desarrollo del espíritu humano, Herder, Barcelona 
1980; H. Marcuse, Eros y civilización, Ariel, Barcelona 2001; 
J. Pieper, «Amor» , en Las virtudes fundamentales, Rialp, 
Madrid 1976, 477-552; X. Zubiri, Naturaleza, historia, Dios, 
Nacional, Madrid 1959, 341-409. El papa Benedicto XVI ha 
dedicado a este tema su primera encíclica: Deus Caritas est (Dios 
es amor), 2005. Retomo aquí y elaboro en otra perspectiva algunos 
motivos de Amor de hombre. Dios enamorado. San Juan de la Cruz, 
Desclée, Bilbao 2004 y de Palabras de Amor, Desclée de Brouwe, 
Bilbao 2006.

2 Entre los comentarios al Cantar, cf. L. Alonso 

Schökel, El Cantar de los Cantares, Verbo Divino, Estella 1992; 
A. González, El Cantar de los Cantares, Paulinas, Madrid 1981; 
D. Lys, Le plus beau chant de la création. Comentaire du Cantique des 
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populares (como ha hecho, sobre todo, en sus romances). Casi 
todos los versos y temas del Cántico pueden y deben entenderse 
desde la poesía de su tiempo, como ha puesto de relieve D. Yn-

duráin, San Juan de la Cruz. Poesías, Cátedra, Madrid 1989, que 
ha interpretado el Cántico desde el trasfondo del Renacimiento, 
demostrando de forma positiva (aunque quizá demasiado exclu-
sivista) el fondo renacentista y erótico (humano) de los poemas 
de sjc.

12 Algunos pensadores de aquel tiempo como Fray Luis 
de León pudieron ser biblistas y escolásticos (siendo poetas), aun-
que sufrieron por ello. Cf. L. E. Rodríguez-San Pedro Bezares, 
citados en bibliografía y V. Muñoz, «Filosofía, teología y huma-
nidades en la Universidad de Salamanca durante los estudios de 
S. Juan de la Cruz (1564-1568)» en Varios, San Juan de la Cruz. 
Espíritu de llama, Teresianum, Roma 1991, 175-212.

13 Sobre el los estudios de Juan de la Cruz, siguen sien-
do esenciales la obras de L. E. Rodríguez-San Pedro Beza-

res, «San Juan de la Cruz y la Universidad de Salamanca», en 
Salmaticensis, 36 (1989), 157-192; «Vinculación universitaria de 
los carmelitas salmantinos: 1564-1568. Nuevas precisiones so-
bre los estudios de S. Juan de la Cruz», Salmanticensis, 38 (1991) 
155-166; «La formación universitaria de S. Juan de la Cruz», en 
Varios, Actas del Congreso Internacional. Tomo II. Valladolid 1993, 
221-250; Consideraciones sobre la formación cultural de S. Juan 
de la Cruz», en Varios, La recepción de los místicos. Teresa de Jesús y 
Juan de la Cruz, Diputación de Ávila, 1997, 311-340.

Madrid, 1981; Cántico espiritual (B), Monte Carmelo, Burgos 1998. 
Entre los estudios literarios del Cántico, cf. D. Alonso, La poesía 
de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), csic, Madrid 1942: M. J. 

Mancho, Palabras y símbolos en San Juan de la Cruz, fue, Española, 
Madrid 1993; D. Yndurain, San Juan de la Cruz. Poesía, Cátedra, 
Madrid 1989; Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, 
Cátedra, Madrid, 1990. Entre los estudios temáticos, además de 
la obra ya citada de G. Morel, cf. J. Baruzi, Saint Jean de la Croix 
et le problème de l’expérience mystique, Alcan, Paris 1924. 2.ª ed. de 
1931 (versión esp. de la 1.ª ed.: San Juan de la Cruz y la experiencia 
mística, Valladolid 1993); E. Pacho, San Juan de la Cruz y sus escritos, 
Cristiandad, Madrid 1969; Iniciación a San Juan de la Cruz. Pautas 
para la lectura y el estudio de sus obras, Monte Carmelo, Burgos, 1982; 
C. P. Thompson, San Juan de la Cruz. El poeta y el místico, Swan, S. 
Lorenzo del Escorial 1985; Canciones en la noche. Estudio sobre san 
Juan de la Cruz, Trotta, Madrid 2002. 

10 En esta perspectiva se sitúan, por poner un ejemplo, las 
obras de J. Moingt, L’Homme qui venait de Dieu, Cerf, Paris 1993 
(versión cast. El hombre que venía de Dios I-II, Desclée de Brouwer, 
Bilbao 1995); Dieu qui vient à l’homme, Cerf, I, II/I y II/2, Paris 
2002/2007 (versión española en curso: Dios que viene al hombre I-II, 
Sígueme, Salamanca 2008/2010).

11 Ciertamente, es un poeta culto, que conoce y recrea 
de modo profundo las posibilidades del lenguaje y las formas li-
terarias de su tiempo, en una línea vinculada al platonismo. Pero, 
al mismo tiempo, cuando le conviene, utiliza palabras y términos 
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1.  
Introdução: a valorização do consumo nas 

sociedades contemporâneas

Actualmente, os mercados são globais: as trocas 
quer de bens (fluxo de mercadorias) quer 
de capital (fluxo de dinheiro) são universais, 

promovendo-se, desta feita, as possibilidades de escolha 
das pessoas. No mundo global, as diversas esferas do 
nosso quotidiano pautam-se por um constante incentivo à 
aquisição de bens e serviços. Compra-se um produto não 
só pela sua função, como também pelo conjunto de valores 
simbólicos a que está associado. Por outras palavras, os bens/
serviços ultrapassam o seu mero valor de utilidade prática, 
tendo sempre algum significado social, um certo padrão  
de vida. O consumo vai mais além de um simples processo de 
satisfação das necessidades de uso e de troca, seguindo uma 
lógica de diferenciação estatutária: por meio da posse de 
bens materiais, as pessoas transmitem mensagens aos grupos 
socioculturais a que pertencem ou gostariam de pertencer, 
envolvendo relações de inclusão e distinção social no plano 
simbólico (Baudrillard, 1991). De facto, a funcionalidade 
de cada bem conhece agora uma nova fase, em que o ciclo de 
vida do produto é cada vez mais curto, tendo em conta que 
as necessidades de produzir e de escoar são permanentes. 
Considere-se o caso dos telemóveis: troca-se com elevada 
periodicidade de telemóvel, incentivando-se a troca do 
telemóvel pela incorporação de novas funções (uso de uma 
agenda electrónica, de uma máquina fotográfica, de um 
MP3) à sua função-base (efectuar e receber chamadas). 
Tratando-se de um equipamento básico da vida quotidiana, 
é um dos mais acessíveis instrumentos de inclusão sócio-
simbólica e um dos objectos de desejo fundamental para 
todas as classes sociais urbanas. Apesar de ter o mesmo valor 
simbólico, a diferença estabelece-se na concretização deste 
desejo, como seja a possibilidade de se adquirir modelos 
mais sofisticados (elemento de distinção). 

O consumo prende-se, assim, com subjectividade, 
significações, percepções, cultura, estilos de vida, sentimen-
to de liberdade, de aspiração de status e de poder pessoal. A 
identidade pessoal dos indivíduos é «criada» por elementos 
«criados» por outros, razão pela qual a escolha do consumo 
é altamente construída. A título de exemplo, refira-se que a 
apologia do consumo e a sua problematização tem sido igual-
mente apropriada pela indústria cinematográfica. A este pro-
pósito, atente-se ao recente filme de Michael Patrick King, O 
Sexo e a Cidade (datado de 2008), o qual herdou da série o 
protagonismo da moda e o consumismo compulsivo. Por sua 
vez, o filme de David Fincher Clube de Combate (1999) é um 
filme inconformado, seja com as suas personagens, seja com 
tudo o que as envolve, nomeadamente a sociedade moderna, 
das grandes corporações, consumista, perfeccionista e muito 
pouco humanista (Moura, 2009).

Esta realidade é própria das sociedades ocidentais, no 
entanto, o «consumo» enquanto «valor» tem sido apropria-
do por outras sociedades pertencentes a economias de tran-
sição, sendo este modus videndi particularmente mimetizado 
pela população mais jovem (Moura, 2009). A este propósito, 
o Relatório do Desenvolvimento Humano 1998 conclui que 
com a globalização dos mercados, a procura de produtos e de 
serviços de luxo está numa fase de grande crescimento, in-
clusive nas comunidades tradicionalmente pobres: o que há 
vinte anos era considerado um luxo é agora uma necessidade 
—um carro por cada família da classe média, na França, um 
relógio de pulso por cada família rural, na Índia, um refrige-
rador por cada família, na China. Entre 1975 e 1995, o nú-
mero de rádios vendidos na África aumentou mais de 400%; 
na América Latina, a venda de aparelhos de televisão aumen-
tou mais de 500%; na China, verificou-se que a assinatura de 
televisão por cabo aumentou de 11 milhões, em 1990, para 
35 milhões, em 1995 (Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento, pnud, 1998).

Por outro lado, de acordo um estudo desenvolvido pela 
Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e 
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Unidas sobre Ambiente e Desenvolvimento (cnuad), reali-
zada no Rio de Janeiro em 1992, também designada por Ci-
meira da Terra. Nessa ocasião foi reafirmado este conceito, 
lançado, em 1987, pelo Relatório Brundtland —O Nosso 
Futuro Comum— elaborado sob a égide das Nações Unidas 
na Comissão Mundial para o Ambiente e Desenvolvimento 
(World Commission on Environment and Development, 
wced), definido como: «o desenvolvimento que satisfaz as 
necessidades presentes sem comprometer a capacidade de as 
gerações futuras satisfazerem as suas próprias necessidades» 
(wced, 1987: 24). Desta feita, a implementação do desenvol-
vimento sustentável subentende uma definição conceptual 
de um modelo de desenvolvimento que vai mais para além 
do crescimento económico. Esta nova definição de desenvol-
vimento sustentável, tem em conta que as necessidades das 
gerações actuais e futuras não serão satisfeitas se não se con-
seguir gerar equilíbrios perduráveis que permitam, por um 
lado, conservar recursos naturais capazes de oferecer salubri-
dade, segurança e crescimento económico e que, por outro, 
facilitem o acesso aos direitos fundamentais como cidadãos 
livres. Neste contexto, o «consumo sustentável» passou a fa-
zer parte integrante do desenvolvimento sustentável, a par da 
gestão ambiental dos resíduos sólidos e saneamento, tendo 
sido divulgado com a Agenda 21 (documento produzido du-
rante a Cimeira da Terra). Por outras palavras, o «consumo» 
assume-se como um factor de elevada importância na reso-
lução de problemas ambientais. 

Entende-se por consumo sustentável o uso de serviços 
e produtos relacionados que respondem às necessidades bá-
sicas e trazem uma melhor qualidade de vida, enquanto mi-
nimiza a utilização de recursos naturais e materiais tóxicos, 
bem como as emissões de resíduos e de poluentes ao longo 
do ciclo de vida, de modo a não pôr em risco as necessida-
des das gerações futuras (United Nations Commission for 
Sustainable Development, uncsd, 1994). O ciclo de vida é 
então uma componente importante do consumo sustentável, 
sendo o «acto de consumo» definido por um conjunto de 
actividades que abrange a selecção, a compra, o uso, a manu-
tenção, reparo e destino final dos produtos (oecd, 2002).

A intervenção dos consumidores na promoção do 
consumo mais sustentável poderá ser feita a dois níveis: na 
política e no mercado. Na política, os consumidores actuam 
através do seu papel de cidadãos, podendo influenciar a im-
portância do consumo sustentável na agenda pública e me-
diática. No mercado, os consumidores intervêm com as suas 
compras nomeadamente através das suas escolhas, podendo 
optar por consumos responsáveis.

Assim, numa perspectiva mais operacional, o consumo 
sustentável tem por base o facto de, no processo de decisão 
compra/uso, a responsabilidade social (preocupação para 
com o bem-estar animal, para com o ambiente, para com o 
comércio justo) intervir como critério de escolha (Vermeir e 
Verbeke, 2004), a par dos demais critérios, nomeadamente, 
o preço, a conveniência, a marca ou a assistência pós venda, 
entre outros factores (Moura e Cunha, 2005). Os fundamen-
tos essenciais deste consumo assentam num consumo cons-
ciente que tem em conta a origem do produto, a qualidade 

Cultura (unesco) e o Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento (unep) que procurou reflectir sobre os pa-
drões e os estilos de consumo dos jovens, envolvendo 24 paí-
ses (México, Canada, Austrália, Tailândia, Itália, Noruega, 
entre outros), 60% dos 10.000 jovens inquiridos (com idades 
compreendidas entre os 18 e os 25 anos), consideraram que 
os jovens da sua idade consomem demais; 45% dos jovens do 
estudo consideraram que é importante ter uma vida compa-
tível com os seus amigos. No entanto, 44% dos jovens con-
sideraram igualmente que «ter mais» traz felicidade e 37% 
dos jovens envolvidos na investigação consideraram que a 
participação pontual no estudo correspondia à primeira vez 
que os mesmos reflectiam sobre o seu próprio modo de con-
sumo (United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization-United Nations Environment Programme, 
unesco-unep, 2001). Por outras palavras, os jovens gosta-
riam de acabar com a pobreza, parar a violência e o racismo, 
bem como erradicar a poluição, se bem que desejariam igual-
mente ter uns jeans novos, comer numa cadeia de fast food ou 
ter o último modelo de telemóvel.

Ora, este apelo ao consumo desenfreado, estimula-
do pela oferta («quem produz») e aceite entusiasticamente 
pela procura («quem compra») promove necessariamente o 
consumo excessivo de recursos naturais de que são feitos os 
referidos produtos. De acordo com o Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento (pnud), a maior causa de 
deterioração contínua do meio ambiental global é o insus-
tentável modelo de produção e de consumo dos países in-
dustrializados, bem como a degradação ambiental associada 
à pobreza dos países em desenvolvimento (pnud, 1998).

Curiosamente, em paralelo com o espírito consumis-
ta, existe um crescente número de pessoas com maior cons-
ciência sobre a necessidade de alterar hábitos de consumo, de 
ser crítico e responsável no acto de consumo, questionando-
se, no momento das opções de compra/consumo, sobre o 
processo de fabrico, o impacte das escolhas nas condições 
de vida de terceiros, no ambiente e na saúde. Importa, pois, 
considerar o consumo como um poder à mercê das pessoas e 
que pode mudar o estado actual das coisas. 

O presente trabalho encontra-se estruturado do se-
guinte modo. Numa primeira parte, será considerado o 
conceito de consumo sustentável, avaliando, para o efeito, 
as atitudes do consumidor face ao desenvolvimento susten-
tável, bem como os principais determinantes associados ao 
consumo sustentável. Subsequentemente, serão avaliados os 
principais impactes das actividades do consumo no ambien-
te, analisando o potencial dos consumidores no alcance de 
padrões de consumo sustentáveis. Neste contexto, uma apli-
cação prática será feita para o caso português.

2.  
Consumo sustentável: a intervenção  

do consumidor

A expressão «desenvolvimento sustentável», foi colo-
cada na agenda política mundial pela Conferência das Nações 
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Ou seja, não obstante os cidadãos Europeus expres-
sarem a sua preocupação para com o estado do ambiente e 
as questões sociais, muitas pessoas não consideram efecti-
vamente o impacte da sua decisão de compra no ambiente, 
bem-estar animal ou comércio-justo. Isto é, os consumidores 
adoptam consumos responsáveis tendo em conta a compen-
sação custo-eficiência e conveniência. A este propósito, aten-
te-se ao facto de que os valores apresentados anteriormente 
relatarem apenas intenções do consumidor e não necessa-
riamente os seus comportamentos. Na realidade, quando 
confrontados sobre as principais acções a desenvolver para 
resolver os problemas ambientais, 30% dos Europeus identi-
ficaram a redução dos resíduos e a sua reciclagem (45% para 
os portugueses), 21% referiram a importância de comprar 
produtos amigos do ambiente (19% para os portugueses) e 
19% consideraram a escolha de soluções para casa de elevada 
eficiência energética (9% para os portugueses). Viajar menos 
e adoptar sistemas de transporte mais eficientes, bem como 
a redução do consumo de água, foram as acções menos va-
lorizadas pelos consumidores para resolver os problemas do 
ambiente, 15% e 11%, respectivamente (Directorate Gene-
ral Environment, 2009). Ora, estas acções são aquelas que 
efectivamente exigem um maior sacrifico aos consumidores, 
se bem que sejam as mais eficientes, como é o caso da re-
dução da frequência de viagens de avião, do uso de veículos 
eficientes, ou ainda da redução da frequência de utilização 
da viatura, no sentido de promover a redução de emissões de 
carbono (World Business Council for Sustainable Develop-
ment, wbcsd, 2008).

Importa, pois, aferir quais as principais barreiras que 
afectam o consumo sustentável, de modo a considerá-las no 
desenvolvimento de programas relativos às práticas de con-
sumo sustentável, no sentido das mesmas serem reais.

2.1.  Barreiras à prática do consumo sustentável

Diversos factores explicam o hiato entre as atitudes 
(positivas) e o comportamento de compra face ao consu-
mo sustentável, destacando-se como os mais relevantes os 
seguintes: falsa percepção sobre o conhecimento, dificulda-
de em abandonar um estilo de vida confortável (egoísmo), 
condições de mercado (cepticismo face às soluções, preços 
elevados) e efeito ricochete.

2.1.1. Falsa percepção sobre o conhecimento

De um modo geral, os Europeus dizem sentir-se in-
formados relativamente às questões ambientais. No entan-
to, em Portugal, a percentagem de cidadãos que se sentem 
bem e muito bem informados é de 39%, comparativamen-
te aos 55% da ue-27 (Directorate General Environment, 
2008). Ora, verifica-se que o conhecimento dos cidadãos é 
um factor fundamental para a sua participação activa: são 
as pessoas mais informadas sobre os problemas ambientais 
que valorizam mais a protecção do ambiente e que acredi-
tam que podem e que contribuem para solucionar os pro-
blemas ambientais, consequentemente engendrando de um 
modo mais significativo acções em prol do ambiente. Tendo 

do mesmo e as condições na qual este é produzido. Apela à 
aquisição de produtos eticamente correctos, cuja produção 
não envolva a exploração de seres humanos ou animais e que 
não contribua para danos ambientais. Embora esteja direc-
tamente relacionado com o acto de adquirir/usar, o consu-
mo sustentável é um conceito de grande abrangência, que 
associa um conjunto de práticas que têm em vista poupar 
e prolongar a vida dos recursos naturais, e que passam pela 
recusa do consumismo (consumo excessivo), o bom uso dos 
objectos adquiridos, de modo a prolongar-lhes a vida útil, ou 
a reparação e recuperação de produtos danificados ou ava-
riados. Neste contexto, um consumo sustentável pressupõe 
que exista uma maior consciência por parte dos consumido-
res que apesar de serem o último elo da cadeia comercial de 
um produto/serviço são também os responsáveis por esta: 
adquire-se um produto para satisfazer necessidades e, des-
te modo, são os consumidores que conduzem a uma maior 
ou menor produção/uso desse mesmo produto/serviço. 
Através do consumo sustentável, realça-se a pertinência dos 
consumidores assumirem o seu papel decisivo na economia, 
não obstante serem um grupo disperso e heterogéneo e o seu 
comportamento ser variado. 

De acordo com a Organização para a Cooperação e 
Desenvolvimento Económico (ocde), os consumidores são 
os principais contribuidores para os problemas ambientais 
como as alterações climáticas, poluição do ar e da água, uso 
do solo, e produção de resíduos (oecd, 2002). É ainda pre-
visto um agravamento dos impactes ambientais resultantes 
das actividades dos consumidores, tendo em conta que se 
gerou o conceito de «qualidade de vida» associada ao «con-
sumo». Com a sua promoção, acentuou-se a pressão sobre 
os recursos naturais, tornando-se assim uma das primordiais 
causas dos problemas ambientais (desflorestação, perda de 
biodiversidade, alterações climáticas). A intervenção dos 
consumidores é ainda ampliada se for tido em conta que 
os mesmos assumem atitudes a favor do ambiente, se bem 
que as ditas atitudes, na prática, nem sempre se traduzem 
em comportamentos amigos do ambiente. A este propósito 
atente-se a dois recentes estudos Eurobarómetro. Segundo 
o Eurobarómetro Attitudes of European Citizens towards the 
Environment, 96% dos Europeus referiram que proteger o 
ambiente é um assunto importante para os próprios, sendo 
que dois terços afirmaram ser «muito importante» (Direc-
torate General Environment, 2008). Neste estudo, 75% dos 
inquiridos relataram que estariam dispostos a comprar pro-
dutos amigos do ambiente, mesmo com a condicionante dos 
preços dos referidos produtos serem mais caros elevados. De 
igual modo, no Eurobarómetro Europeans’ Attitudes towards 
the Issue of Sustainable Consumption and Production os Europeus 
relataram que o «impacte ambiental» é um critério impor-
tante nas suas decisões de compra (representando 82,3% da 
ponderação dos principais critérios de escolha, agregando a 
avaliação «muito importante» e «importante»), sendo mais 
valorizado do que a «marca» do produto/serviço (39,1% da 
avaliação «muito importante» e «importante»), embora me-
nos relevante do que o factor «qualidade» do produto (97% 
da avaliação «muito importante» e «importante») e o factor 
«preço» (88,7% da avaliação «muito importante» e «impor-
tante») (Directorate General Environment, 2009).
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práticas e valores que integram a protecção ambiental como 
factor fundamental.

Muito embora os consumidores, e em particular os 
consumidores Europeus apresentem atitudes amigas do 
ambiente, esta avaliação não se traduz, posteriormente, em 
acções, sendo que as pessoas se definem pelo que compram e 
pelo significado que atribuem aos bens e serviços que adqui-
rem, não abdicando do conforto que os mesmos acarretam. 
A título de exemplo, refira-se que o uso de climatização ar-
tificial (aquecimento e arrefecimento) torna banal e social-
mente desejável usar uma camisola sem mangas em casa no 
Inverno ou usar um casaco no Verão.

Por outro lado, o sentimento de que o comportamen-
to adoptado contribui para a resolução efectiva do problema 
promove a aplicação de práticas sustentáveis, gratificando o 
esforço desenvolvido pelas pessoas. Importa, pois, transmitir 
às pessoas que a problemática ambiental diz respeito a todos, 
influência todos os aspectos do mundo em que vivemos e de 
que depende a nossa sobrevivência. Contudo, de acordo com 
os resultados do Eurobarómetro The Attitudes of European Ci-
tizens Towards Environment, os Europeus consideraram que a 
protecção do ambiente deve esatr essencialmente a cargo das 
grandes empresas (fazendo prevalecer o princípio do polui-
dor-pagador para 59% dos Europeus inquiridos), relegando 
para segundo plano o esforço individual para melhorar o am-
biente: apenas 43% dos Europeus inquiridos consideraram 
que «cada um de nós pode preservar o ambiente» (Directo-
rate General Environment, 2008).

2.1.3. Condições de mercado

Para que a procura de produtos com melhores desem-
penhos ambientais possa aumentar é necessário que haja um 
aumento das disponibilidades dos produtos verdes e que os 
mesmos correspondam às preferências por parte do consu-
midor. Por outras palavras, importa que existam no mercado 
produtos com menor impacte ambiental e que os mesmos 
correspondam às expectativas dos consumidores. Na reali-
dade, tem havido, por parte do consumidor, decepções em 
relação à eficiência dos produtos amigos do ambiente, ge-
rando cepticismos face às soluções propostas, bem como em 
relação ao preço dos produtos/serviços amigos do ambiente, 
uma vez que o preço é um dos factores determinantes na 
escolha de produtos de consumo (European Comission, 
2007). Como referiu a Directora das Relações Públicas da 
Procter & Gamble na Conferência How Can Behavioural Eco-
nomics Improve Policies Affecting Consumers?, promovido pela 
DG Health and Consumers, da Comissão Europeia, os consu-
midores, de um modo geral, recorrem aos produtos amigos 
do ambiente, desde que lhes sejam apresentados produtos de 
igual ou melhor eficiência, a um preço igual ou inferior ao 
produto convencional (Scailteur, 2008). De igual modo, no 
contexto do sector agro-alimentar, o preço elevado dos pro-
dutos alimentares sustentáveis identifica-se como uma das 
principais barreiras à compra dos mesmos (Cunha e Moura, 
2004). Por exemplo, os produtos alimentares de origem bio-
lógica vendidos nas lojas especializadas são cerca de 40% a 

por base a questão: «fez alguma das seguintes acções no mês 
passado por razões ambientais», os cidadãos Europeus in-
formados no que diz respeito às problemáticas ambientais, 
em relação aos não informados, separaram para reciclagem 
a maioria dos resíduos (65% contra 52%, respectivamente), 
reduziram o consumo de energia (51% contra 42% respec-
tivamente), de água (40% contra 34%, respectivamente), 
bem como o consumo de produtos descartáveis (35% contra 
23%, respectivamente), escolhendo alternativas amigas do 
ambiente nas suas deslocações (32% contra 24%, respecti-
vamente) (Directorate General Environment, 2008). Curio-
samente, os consumidores Europeus afirmaram não sentir 
falta de informação em relação aos seguintes temas: «hábitos 
de consumo» (para 12% dos inquiridos), «problemas urba-
nos» (transito, falta de espaços verdes, etc.) (para 11% dos 
inquiridos), «impacte dos transportes no ambiente» (para 
13% dos inquiridos), e «poluição sonora» (para 12% dos in-
quiridos), os quais, em conjunto, estão directamente ligados 
ao dia-a-dia das pessoas. Em contrapartida, questões como o 
«uso de químicos nos produtos correntes» e os Organismos 
Geneticamente Modificados (ogms) foram tópicos que os 
Europeus consideraram estar mal informados (36% e 34%, 
respectivamente). Torna-se, assim, difícil fomentar práticas 
de consumo mais sustentáveis, considerando que da parte do 
consumidor não existe a abertura suficiente para optimizar 
os seus estilos de vida em prol do ambiente. Por exemplo, de 
acordo com o mais recente Eurobarómetro Europeans’ Attitu-
des towards the Issue of Sustainable Consumption and Production, 
apenas 40% dos consumidores afirmam que optam sempre 
por comprar soluções energeticamente mais eficientes ao 
nível da electricidade (como televisores ou computadores) e 
dos combustíveis, sendo que apenas 19% compram produtos 
com este rótulo. De igual modo, menos de metade (47%) dos 
respondentes refere que utiliza os rótulos ecológicos nas suas 
compras (Directorate General Environment, 2009).

2.1.2.  Dificuldade em abandonar um estilo de vida  
confortável (egoísmo)

Como referido anteriormente, a sociedade actual ava-
lia o seu bem-estar pelo seu poder de consumo. De facto, 
para além de todas as teorias, o que move o comportamento 
do consumidor, consiste num motivo racional e/ou emocio-
nal para a satisfação de uma necessidade, resolvida, em prin-
cípio, pela aquisição e posse de um determinado bem com 
certas características que lhe conferem utilidade. A um nível 
superior, os principais estímulos que conduzem as pessoas 
a optar pela prática de um consumo sustentável são mode-
rados pela motivação que as mesmas têm em seguir essa tal 
orientação. O consumo sustentável está associado a valores 
tais como universalismo, honestidade, idealismo, benevolên-
cia e responsabilidade (Vermeir e Verbeke, 2004), podendo 
esta prática funcionar igualmente como uma referência de 
identidade, de estratificação social, um importante veículo 
de expressão do modo alternativo de vida das actuais socie-
dades ocidentais. Trata-se assim de uma perspectiva onde 
assumir padrões de consumo responsáveis surge como o 
melhor caminho para a realização das pessoas e a promoção 
de um outro bem-estar, ao mesmo tempo que se promovem 
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recursos naturais. A este propósito, a União Europeia (ue), 
recentrou a intervenção do consumidor no Plano de Acção 
para a Produção e o Consumo Sustentáveis (European En-
vironment Agency, eea, 2008). Neste contexto, importa des-
envolver ferramentas para a melhoria sistema do desempen-
ho ambiental de agregados domésticos individuais, de modo 
a aproveitar o poder do consumidor e redireccionar o con-
sumo dos produtos com maiores impactes ambientais para 
outros mais ecológicos (Baptista e Videira, 2009).

3.  
Impactes das actividades  
de consumo no ambiente

Os consumidores dos países da Organização para a 
Cooperação e Desenvolvimento Económico são os princi-
pais contribuidores para os problemas ambientais como as 
alterações climáticas, poluição do ar e da água, uso do solo, e 
produção de resíduos (oecd, 2002). Esta intervenção faz-se 
essencialmente ao nível da habitação (consumo de energia), 
do transporte (consumo de energia) e da alimentação (con-
sumo de energia, produção de resíduos).

3.1.  Habitação (consumo de energia)

O consumo de energia está intrinsecamente ligado 
ao desenvolvimento económico e social com um impacte, 
embora indirecto para o bem-estar dos cidadãos, sendo que 
a procura de energia é feita em função dos equipamentos 
cada vez mais considerados como fundamentais nas socie-
dades modernas. Portugal é um país com escassos recursos 
energéticos próprios, levando a uma elevada dependência 
energética do exterior (82,9% do exterior), em particular das 
importações de fontes primárias de origem fóssil, nomeada-
mente o petróleo que mantém um papel determinante na 
estrutura de abastecimento: em 2007, representou 54,0% do 
consumo total de energia primária, contra os 17,1% do con-
tributo das energias renováveis, os 15,0% do gás natural e 
os 11,3% do carvão (Direcção Geral de Geologia e Energia, 
dgge, 2007). Em relação à análise do perfil do consumo de 
energia final, por sectores, em 2007, houve uma forte inci-
dência dos sectores Transporte (36,4%) e Indústria (29,2%), 
se bem que o Consumo Doméstico (Habitação) represen-
tasse uma grande fatia do consumo de energia final, contri-
buindo com 17,1%, seguido do sector dos Serviços (12,2%) 
e de Outros Sectores (onde se inclui a Agricultura, Pescas, 
Construção e Obras Públicas, 5,1%) (dgge, 2007). 

No sector Doméstico, desagregando o consumo de 
electricidade pelos diferentes usos finais, conclui-se que os 
equipamentos de frio doméstico (frigoríficos, combinados 
e congeladores) representam cerca de 32% do consumo, 
seguidos dos equipamentos de aquecimento e arrefecimen-
to do ambiente (17%), da iluminação (12%), do entreteni-
mento e informática (11%) e das máquinas de lavar e secar 
(10%). Em Portugal, a proporção de alojamentos com 
fogão (99,8%), frigorífico (99,0%) e máquina de lavar roupa 

175% mais caros em relação aos convencionais (Thompson 
e Kidwell, 1998). 

Face ao exposto, os instrumentos económicos po-
derão influenciar o comportamento dos consumidores, uma 
vez que actuam ao nível do preço, sendo que a eficácia abaixo 
das expectativas dos instrumentos económicos também se 
pode dever ao facto de alguns consumidores não notarem 
alterações nos preços ou não compreenderem o porquê des-
sas alterações. Em Portugal, os instrumentos de política de 
ambiente que afectam mais directamente o consumidor di-
zem respeito a questões energéticas (valorização de energias 
renováveis) e de mobilidade (tributação automóvel) (Baptis-
ta, 2008).

2.1.4. Efeito ricochete

De um modo simplista, pode dizer-se que o efeito de 
ricochete resulta do aumento do consumo devido a ganhos 
de eficiência, sendo que estes aumentos poderão posterior-
mente anular os benefícios ambientais absolutos pretendi-
dos pelas medidas de melhoria de eficiência (Berkhout et al., 
2000). O efeito de ricochete tem sido essencialmente uma 
preocupação na área da energia (Brookes, 2000; Herring, 
2000; Schipper e Grubb, 2000; Tietenberg, 2009). A adap-
tação do efeito de ricochete ao consumo em geral resulta 
do seguinte modo: o desenvolvimento tecnológico melhora 
a eficiência dos processos produtivos ao nível dos recursos 
e da energia, permitindo a redução dos custos unitários de 
produção (ganhos de eficiência). No entanto, a descida de 
preços promove normalmente aumentos de consumo. Desta 
feita, parte dos ganhos ambientais resultantes da melhoria 
da eficiência são perdidos devido ao aumento do consumo, 
muito embora possam existir ganhos potenciais de bem-es-
tar (Binswanger, 2001). A estes ganhos ambientais perdidos 
a favor do consumo denomina-se «efeito de ricochete» (re-
bound effect, segundo a terminologia anglo-saxónica). Ao nível 
do consumidor, o efeito de ricochete é manifestado pelo efei-
to de substituição e pelo efeito de rendimento, denominados 
efeitos de ricochete directos (Greening et al., 2000). O efeito 
de substituição resulta da alteração do preço de determina-
do produto relativamente aos demais presentes no mercado, 
evidenciando-se para produtos/serviços com funções seme-
lhantes, tal como deixar o sistema de aquecimento a gás na-
tural ligado mais tempo, uma vez que é mais económico por 
unidade de custo, em relação à energia eléctrica. Por sua vez, 
o efeito de rendimento prende-se com o aumento do rendi-
mento disponível do consumidor devido à redução do preço 
dos produtos (por ganhos de eficiência), podendo o aumento 
do rendimento ser aplicado no consumo de outros produ-
tos, com os respectivos impactes ambientais. Seja o caso da 
compra de electrodomésticos mais eficientes que reduzem 
as despesas energia, disponibilizando dinheiro para outros 
consumos. Por outras palavras, o progresso tecnológico não 
é suficiente para que seja alcançada uma economia susten-
tável. Ora, considerando que a sociedade actual assenta no 
paradigma de mercado livre, crescimento, e no estímulo de 
ambições pessoais, riqueza materialista e avareza, qualquer 
melhoria de eficiência que se realiza, é logo seguida por um 
novo impulso para o alcance dos limites de exploração dos 
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de energia: 31%). Este aumento deve-se, em parte, ao cres-
cimento relativo do peso do automóvel no transporte de 
passageiros em Portugal: entre 1995 e 2007, a procura de 
transportes de passageiros terrestres, expresso em «passa-
geiros.km transportados», passou de 71,1% para 82,3%, ul-
trapassando a média Europeia (ue-27) de 82,1% (ver figura 
1). Adicionalmente, verifica-se uma variação de 80,9% no 
valor absoluto da procura dos automóveis particulares para 
o período em apreço, contra 21,4% no espaço europeu. Em 
contrapartida, a procura em Portugal de transportes pú-
blicos em autocarro e em comboio apresentou variações de 
-3,7% e -17,0%, respectivamente, contra 6,9% e 13%, para a 
média da ue-27. De salientar um marcado crescimento na 
procura do transporte em metro, na ordem dos 98,1%, mui-
to embora, em 2007, este apenas representava 1,2% do total 
da procura de transportes de passageiros terrestres, ficando 
ainda aquém dos 1,5% da média europeia (ec, 2009).

Importa, pois, fomentar políticas de transporte que 
contemplem uma redução da importância do automóvel 
enquanto transporte privilegiado para as deslocações. O 
automóvel tem gerado custos crescentes à medida que a 
sua utilização aumenta, com destaque para os acidentes e 
congestionamento de tráfego, ocupação de terrenos e des-
truição do ambiente (ec-eurostat, 2009). Importa, assim, 
fomentar a qualidade do serviço prestado pelos transportes 
colectivos, sendo fundamentais a existência de fiabilidade e 
de horários compatíveis com as necessidades da população, 
por forma a que os custos suportados pelos utilizadores de 
automóveis (nomeadamente o custo associado ao tempo 
de espera nos transportes colectivos, bem como o custo 
associado ao tempo de viagem quando o utilizador reco-
rre aos transportes colectivos) sejam superiores aos custos 
suportados aquando da utilização de transportes colectivos 
(Banister, 2008).

3.3.  Produção de resíduos

Entende-se por Resíduo Urbano (ru) como o resíduo 
proveniente de habitações bem como outro resíduo que, pela 
sua natureza composição, seja semelhante ao resíduo prove-
niente de habitações (Decreto-Lei n.º 178/2006, de 5 de De-
zembro). Por outras palavras, a designação «Resíduos Urba-
nos» (ou equivalentemente, Resíduos Sólidos Urbanos, rsu) 
é um termo abrangente respeitante à mistura de materiais e 
objectos que tem como referência os de origem doméstica. 
Engloba ainda resíduos provenientes do sector de serviços 
ou de estabelecimentos comerciais ou industriais e de unida-
des prestadoras de cuidados de saúde com uma natureza ou 
composição afim dos domésticos.

A nível Comunitário, o instrumento de referência da 
ue no que toca à gestão de resíduos é a Directiva 2006/12/
ce, do Parlamento Europeu e do Concelho, de 5 de Abril, a 
denominada Directiva Quadro Resíduos, transporta para a 
legislação portuguesa para o Decreto-Lei n.º 178/2006, de 5 
de Dezembro, na qual se reforça a prevenção e a reciclagem 
dos resíduos como directrizes da política de resíduos da ue. 
De facto, o crescente aumento da produção de resíduos e a 

(89,3%) é demonstrativa da utilização corrente deste tipo 
de equipamentos de apoio ao trabalho doméstico. De igual 
modo, os aparelhos de televisão são comuns à quase totalida-
de dos alojamentos do país (taxa de penetração 2005/2006: 
99%), sendo que no âmbito dos novos equipamentos de lazer 
mais de metade dos agregados familiares, em 2005/2006, 
possuíam um leitor de cd (Instituto Nacional de Estatística, 
ine, 2008). De facto, à medida que existe uma melhoria dos 
padrões de vida das sociedades, é exigido por parte dos pró-
prios consumidores um nível de conforto superior, traduzin-
do-se igualmente na utilização progressiva de equipamentos 
domésticos, os quais são consumidores de energia.

A etiquetagem energética de equipamentos domés-
ticos foi criada pela Comissão Europeia para informar os 
consumidores sobre os desempenhos energéticos dos elec-
trodomésticos, em termos de consumo de electricidade e 
nalguns casos também de água, de modo a tornar possível 
efectuar comparação entre os diversos modelos existentes no 
mercado. As informações fornecidas pela etiqueta energética 
ajudam os consumidores a realizar uma escolha racional com 
repercussões na diminuição dos consumos energéticos, logo 
com repercussões na diminuição da factura energética.

3.2.  Transporte (consumo de energia)

Ao longo do século xx, o crescimento do sector dos 
Transportes assentou sobretudo no petróleo, matéria-pri-
ma tida como barata e inesgotável, levando, desta feita, à di-
fusão do automóvel e sua rápida proliferação. Esta situação 
interferiu nas formas de organização das actividades eco-
nómicas e das populações, no tempo e no espaço, ao nível 
da localização industrial, de serviços comerciais e espaços 
de residências. De facto, há uma necessidade crescente de 
mobilidade por parte das pessoas, seja nas deslocações para 
os locais de trabalho ou para os serviços: o afastamento 
progressivo dos locais de residência e do emprego e dos 
serviços, e a dispersão urbana diminuíram os índices de 
acessibilidade. Desta feita, o sector dos transportes dispõe 
de um peso importante na economia: Na ue-27 contribui 
actualmente com 4% do emprego e é responsável por 4% 
do Produto Interno Bruto (pib) (European Commission, 
eurostat, 2009). Contudo, o sector dos transportes assu-
me uma posição de relevo quando se aborda a questão dos 
impactes ambientais resultantes das emissões dos princi-
pais poluentes (Gases com Efeito de estufa, gee, e co

2
), 

bem como da energia consumida (European Commission, 
eurostat, 2009). Como referido anteriormente, o sector 
dos transportes, em Portugal, constitui, a principal fonte 
de maior consumo de energia (posicionando-se, face aos 
demais países da ue-27, no segundo maior consumidor de 
energia nos transportes, sendo apenas ultrapassado pela 
Irlanda), tendo sido responsável, em 2006, por 32% das 
emissões de co

2
 e por 32% das emissões de gee (Agên-

cia Portuguesa do Ambiente, apa, 2008). Estes valores são 
tanto mais preocupantes porquanto os valores dos referi-
dos indicadores apresentarem níveis claramente superiores 
aos da média da ue-27 (gee: 26%; co

2
: 27%; Consumo final 
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porquanto serem as regiões com maior densidade popula-
cional e de maior concentração de actividades económicas. 
Contudo, a capitação média anual de ru de Portugal foi in-
ferior à média Comunitária (517 kg/habitante/ano), tendo 
sido a Irlanda o país com maior capitação anual (804 kg). 

Em Portugal, o destino final da maioria dos ru é a 
recolha indiferenciada (89,5%, compreende os resíduos re-
colhidos indiferenciadamente e encaminhados para aterro, 
valorização energética e valorização orgânica) e 10,5% a re-
colha selectiva (compreende a recolha selectiva com vista à 
reciclagem e com vista à valorização orgânica-compostagem). 
Das 4.152.523 toneladas de ru provenientes da recolha in-
diferenciada, aproximadamente 73% tiveram como destino 
a deposição em aterro, 21% a incineração e 6% a valorização 
orgânica. Das 488.580 toneladas de ru recolhidos selectiva-
mente, 61% corresponderam a resíduos de embalagens, pa-
pel/cartão, vidro e pilhas recolhidos através da rede de eco-
pontos e porta-a-porta, cerca de 30% a resíduos entregues em 
ecocentros e os restantes 9% a ru recolhidos selectivamente 
para valorização orgânica.

consequente necessidade de os tratar convenientemente é 
uma das principais preocupações ambientais da actualidade, 
tendo em conta o perigo de contaminação de solos, ar e água 
pelos mesmos.

No caso das actividades de consumo desenvolvidas 
pelo consumidor importa considerar para além da produção 
de matéria orgânica, os resíduos resultantes do uso das em-
balagens que compõem/protegem/transportam os produtos. 
Impera, deste modo, a necessidade de minimizar a produção 
de resíduos, assegurando uma gestão sustentável dos mes-
mos, de modo a contribuir para a promoção da qualidade do 
ambiente e a preservação dos recursos naturais. Em Portugal, 
como noutros países Comunitários, a produção de resíduos 
sólidos urbanos apresenta uma tendência de crescimento, se 
bem que ténue (ver Quadro 1). Em 2006, a produção to-
tal de Resíduos Urbanos (ru) em Portugal Continental foi 
aproximadamente de 4.641 mil toneladas (um crescimento 
de cerca de 3,8%, 170 mil toneladas, em relação a 2005), 
cerca de 435 kg por habitante por ano, sendo esta produção 
maior nas regiões de Lisboa e Vale do Tejo e do Norte, 

Fonte: ec, 2009.

Quadro 1.  
Produção e destino final de RSU em Portugal Continental-2003 a 2006

Ano
Aterro Valorização energética Valorização orgânica1

Recolha selectiva2

Total
Multimaterial Ecocentros

(t) (%) (t) (%) (t) (%) (t) (%) (t) (%) (t)

2003 3.031.535 68,57 891.905 20,17 286.234 6,47 167.784 3,80 43.721 0,99 4.421.179

2004 2.909.890 66,23 876.753 19,95 304.773 6,94 206.784 4,71 95.672 2,18 4.393.872

2005 2.838.373 63,49 937.102 20,96 310.433 6,94 250.911 5,61 134.050 3,00 4.470.869

2006 3.040.953 65,52 854.578 18,41 298.600 6,43 301.973 6,51 145.000 3,12 4.641.103

Fonte: Agência Portuguesa do Ambiente, http://www.apambiente.pt/politicasambiente/AlteracoesClimaticas/PNAC/MonitorPNAC/
Documents/2007_2.%C2%BASem/PNAC_ano_2007_residuos_Maio_2008.pdf, acedido em: 20-07-09.

1 Compreende a valorização orgânica total (valorização orgânica de resíduos recolhidos indiferenciadamente + valorização orgânica de resíduos recolhidos 
selectivamente).
2 Compreende a recolha selectiva, excluindo os quantitativos da recolha selectiva de resíduos urbanos valorizados organicamente.

Figura 1.  
Evolução da procura de transporte terrestre, por modo de transporte, 2007



124 A N A  P I N T O  D E  M O U R A  Y  L U Í S  M I G U E L  C U N H A

Pliegos de Yuste N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0

produzido (produção primária), processado, embalado, con-
servado, distribuído e posto à disposição do consumidor 
(impacte indirecto), estando estas actividades associadas à 
qualidade das águas, à emissão de gases com efeito de estufa, 
bem como à conservação do solo, à poluição do ar e a perda 
de biodiversidade.

O impacte da alimentação no ambiente ocorre es-
sencialmente a dois níveis, sendo que as principais acti-
vidades de compra/consumo que influenciam directamen-
te o ambiente correspondem ao: 1. consumo de energia 
para conservar e preparar os alimentos (ver § Habitação);  
2. deslocação (transporte) aos pontos de venda; e, 3. pro-
dução de resíduos (ver Figura 3). Indirectamente importa 
considerar as preferências alimentares/escolhas alimenta-
res dos consumidores: preferência por produtos processa-
dos/transformados, por produtos frescos provenientes de 
outras regiões do globo, e por produtos que se encontram 
numa posição mais cimeira dentro cadeia alimentar (por 
exemplo, o consumidor tende a preferir carnes face aos ve-
getais) (Michaelis e Lorek, 2004; oecd, 2002). De seguida 
será considerada a questão da mobilidade aos pontos de 
venda alimentar, porquanto as outras rubricas terem sido 
abordadas anteriormente.

No que diz respeito às deslocações ao ponto de ven-
da, importa desde já ter em conta que, em 2005, em Portu-
gal, cerca de 79,8% dos produtos alimentares, detergentes e 
produtos de limpeza foram vendidos nas grandes superfícies 
(supermercados e hipermercados). Ora estes espaços comer-
ciais, em particular os hipermercados encontram-se localiza-
dos na periferia das cidades, obrigando a quem o quer visitar 
a deslocar-se de automóvel. Isto é, nos hipermercados as pes-
soas procuram fazer as compras para o mês, em especial as 
compras de mercearia e dos produtos que não são perecíveis, 
visitando com mais frequência as lojas relacionadas com o 
comércio de proximidade (supermercado, lojas discount e co-
mércio tradicional) para fazer as compras da semana, espe-
cialmente as compras de produtos perecíveis. De facto, fruto 
do surgimento da grande distribuição no mercado retalhista 
português, tem-se assistido a um processo de periferização 
do comércio, enquanto as áreas do centro (em particular o 
centro histórico das cidades/vilas) seguem um processo na-
tural de encerramento provieniente do encerramento de al-
gumas lojas e da modernização. Por outro lado, a melhoria 
das vias de circulação e o aumento do número de automóveis 
têm aumentado a acessibilidade a pontos de venda periféri-
cos enquanto que, pelo contrário, os congestionamentos do 
trânsito automóvel e a falta de estacionamento nos centros 
comerciais tradicionais das cidades têm vindo a dificultar a 
acessibilidade aos pontos de venda aí situados. Neste con-
texto, e no sentido de avaliar o impacte das deslocações aos 
pontos de venda, importa considerar a frequência de compra 
nos diversos formatos bem como a distância percorrida. As 
compras realizadas nos hipermercados (os quais se encon-
tram localizados na periferia das localidades) e a presença 
nos lares de electrodomésticos que facilitam a conservação 
dos alimentos reduzem a necessidade de visita a este tipo de 
formato (no hipermercado compra-se geralmente por «ata-
cado», isto é, em grandes quantidades). No entanto, como 

A nível de caracterização física dos ru verifica-se que 
a sua composição assenta numa componente elevada de ma-
terial biodegradável (cerca de 60%), tendo em conta que a 
materia orgânica e o papel/cartão equivale a mais de metade 
do total, logo seguido pelo plástico (Figura 2). Aquele valor 
demonstra a necessidade de dar prioridade à valorização or-
gânica (compostagem e digestão anaeróbica), à reciclagem, e 
à incineração com recuperação de energia, em detrimento da 
deposição em aterro, em sintonia com a estratégia nacional 
definida no Plano Estratégico para Resíduos Sólidos Urba-
nos 2007-2016 (Instituto Regulador de Águas e Resíduos-
Agência Portuguesa do Ambiente, 2008).

Em termos de recolha selectiva de resíduos de emba-
lagens, continua-se a registar uma significativa evolução na 
quantidade de resíduos recolhidos selectivamente e enviados 
para reciclagem pela Sociedade Ponto Verde (spv), entidade 
responsável, em Portugal, pela gestão do Sistema Integrado 
de Gestão de Resíduos de Embalagens. Em 2008, a Socieda-
de Ponto Verde (spv) retomou e encaminhou para recicla-
gem o valor de 535035 mil toneladas de embalagens usadas. 
Por material, o papel/cartão liderava a tabelas das retomas 
com cerca de 247 mil toneladas (taxa de retoma: 68%), se-
guido do metal (37 mil toneladas, taxa de retoma: 65%), da 
madeira (28 mil toneladas, taxa de retoma: 56 5), do vidro 
(169 mil toneladas, taxa de retoma: 40%), e do plástico (53 
mil toneladas, taxa de retoma: 28%), sendo que a taxa nacio-
nal de retoma de resíduos de embalagem atingiu os 49%.

Se bem que Portugal tenha cumprido (e superado), 
em 2005, as metas globais de 25% de reciclagem, com um 
mínimo de 15% para cada uma das fileiras (de acordo com a 
Directiva 94/62/ce do Parlamento Europeu e do Conselho, 
de 20 de Dezembro, transposta pelo Decreto-Lei n.º 366-
A/97, de 20 de Dezembro), tendo sido a taxa e valorização 
de embalagens de 48% (meta da taxa de valorização estabe-
lecida pelo Decreto-Lei n.º 366-A/97, de 20 de Dezembro: 
50%), com as novas metas estabelecidas para 2011 (Decreto-
Lei nº 92/2006, de 25 de Maio, que transpõe para a ordem 
jurídica interna a Directiva 2004/12/ce, de 11 de Fevereiro), 
os objectivos nacionais de valorização e reciclagem de resí-
duos de embalagens passam a ser um mínimo de 60% e 55% 
(em peso), respectivamente, fixando metas distintas para a 
reciclagem específica de cada material de embalagem: o vidro 
e o papel deverão reciclar um mínimo de 60%, o metal 50%, o 
plástico 22,5% e a madeira 15%. Assim, de modo a ser possí-
vel atingir as metas apresentadas é necessária a participação 
de todas as pessoas, em particular através da colocação de 
resíduos de embalagens nos ecopontos (depois de utiliza-
das), bem como a presença de entidades que se responsabi-
lizam por gerir o ciclo da reciclagem (ou de valorização) dos 
resíduos de embalagem.

3.4.  Alimentação

O acto de compra/consumo aliado ao consumidor é a 
última fase da cadeia agro-alimentar. O seu impacte no am-
biente é função de diversos factores a montante da cadeia 
agro-alimentar, nomeadamente, como e onde o alimento é 
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transportes, resultante da deslocação (em viatura) do consu-
midor até aos pontos de consumo (restaurantes).

4. Conclusões

O consumo é neste momento uma das grandes 
ameaças à sustentabilidade do planeta, podendo, contudo, 
ser também uma das melhores ferramentas para a reequi-
librar: o poder que cada cidadão tem com as suas opções é 
a melhor forma de regular o sistema, melhorar o bem-estar 
e promover os benefícios comuns resultantes da prática de 
um consumo sustentável. Ao fazer escolhas bem informa-
das, é permitido ao consumidor condicionar a actuação das 
empresas que, através dos estudos de mercado entre outras 
técnicas, podem avaliar a aceitação do produto/serviço 
apresentado no mercado. Importa, pois, que cada cidadão 
Europeu reforce as suas práticas de consumo sustentável.

referido anteriormente, os electrodomésticos de conservação 

de alimentos consumem uma grande fatia de energia. Por 

outro lado, o facto de se comprar por atacado nos hipermer-

cados e destes se encontrarem nas preferias das cidades leva a 

que as pessoas se desloquem obrigatoriamente de carro para 

os mesmos, acto que consome energia. Por fim, importa con-

siderar nesta discussão a importância do factor «conveniên-

cia» na escolha alimentar dos consumidores: nas sociedades 

ocidentais, em que o «tempo» é um recurso cada vez mais 

escasso, as pessoas utilizam com frequência refeições pré-pa-

radas, refeições já confeccionadas, recorrendo ainda à restau-

ração (Moura e Cunha, 2005). Procura-se, deste modo, evi-

tar as actividades de planeamento/preparação dos alimentos 

e respectiva limpeza dos utensílios, reduzindo-se a energia 

consumida com as actividades que envolvem alimentos. No 

entanto, e em particular para o caso em que o consumidor 

recorre à restauração, aumenta-se o consumo de energia nos 

Figura 2. 
Caracterização física típica dos RU

Fonte: apa, http://www.apambiente.pt/politicasambiente/Residuos/gestaoresiduos/RU/Documents/Caracterização%20física.pdf, acedido em: 20-07-09.

Figura 3. 
Impactes das actividades de consumo alimentar no ambiente
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Entre la propiedad intelectual  
y el acceso a la información

La tecnología digital ofrece nuevas formas de 
expresión o representación de creaciones 
intelectuales (obras literarias, artísticas, científicas, 

musicales, audiovisuales) y prestaciones artísticas e 
industriales conexas (interpretaciones artísticas y ejecuciones 
musicales, fonogramas, grabaciones audiovisuales, emisiones 
de radio y de televisión, bases de datos). Así viene sucediendo 
en los últimos años, en el ámbito de la lectura, con las llamadas 
publicaciones electrónicas: diarios y revistas digitales y los 
libros electrónicos, que se plasman en nuevos soportes 
digitales tangibles (cd, dvd, cd-rom) e intangibles (archivos 
digitales almacenados en la memoria interna de equipos 
como ordenadores, teléfonos móviles, agendas digitales, 
reproductores mp3 y mp4, lectores de libros electrónicos, 
tabletas, etc.). También han generado nuevas y más ágiles 
y versátiles formas de creación, como ha ocurrido con el 
hipertexto o hyperlinking, las obras multimedia y los webblogs. 
Finalmente, las nuevas tecnologías de la información, junto 
con las telecomunicaciones avanzadas, permiten nuevas 
formas de difusión de contenidos entre el público: la 
difusión en línea (a distancia, por medios electrónicos), a 
la carta o bajo demanda, permitiendo el acceso y disfrute 
individualizado de cada miembro del público, sea mediante 
el mero acceso en línea para disfrute en pantalla (streaming), 
o sea a través de la descarga de copias digitales (downloading) 
en el equipo receptor del usuario. Esta difusión o puesta a 
disposición en línea de contenidos digitales se califica como 
un servicio de la sociedad de la información, definido por la 
legislación europea y española de comercio electrónico como 
«todo servicio prestado normalmente a título oneroso, a 

distancia, por vía electrónica y a petición individual del 
destinatario» (Ley 34/2002, de 11 de julio, Anexo A).

Estas nuevas formas de representación, creación 
y difusión han dado lugar, a su vez, a nuevos modelos de 
negocio; aunque considero más correcto hablar de nuevos 
modelos de difusión de contenidos digitales, comerciales y 
no comerciales. Por un lado el modelo comercial, que pone a 
disposición del público contenidos (en régimen de descarga 
o mero acceso en línea) en régimen de pago por uso, acom-
pañado normalmente de medidas tecnológicas de control de 
acceso, bloqueo o encriptación de contenidos y control del 
copiado (modelo de copyright digital). Por otro lado el modelo 
de acceso abierto o libre, que pone a disposición del público 
contenidos permitiendo su libre reproducción, distribución, 
comunicación e incluso su transformación o modificación 
(modelos de open access-licencia pública general-copyleft). Final-
mente el modelo de intercambio directo de archivos con con-
tenidos entre los usuarios a través de programas y redes peer to 
peer, el cual, aunque a priori se presenta como una tecnología 
neutral para la difusión de contenidos de todo tipo, se usa 
normalmente para compartir contenidos sin autorización, 
identificándose así frecuentemente como piratería en línea.

En este nuevo entorno social, económico y cultural que 
constituye la llamada sociedad de la información o sociedad 
del conocimiento (sociedad conectada), donde todo gira en 
torno a la información entendida en sentido amplísimo (es 
decir, comprendiendo todos los contenidos que conforman 
el acervo cultural), a la vista de la creciente importancia 
que en las últimas décadas ha ido adquiriendo la llamada 
industria de la cultura, de la información y del entreteni-
miento (esto es, el llamado capitalismo cultural o capita-
lismo cognitivo), es evidente la relevancia que adquiere 
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económico en ese sector empresarial) en beneficio de toda la 
sociedad. De hecho, la propiedad intelectual descansa en el 
espíritu filosófico práctico del utilitarismo, ideado por Jere-
my Bentham y desarrollado por John S. Mill: reconocer un 
derecho exclusivo y excluyente (derecho de propiedad) para 
proteger las creaciones intelectuales y los productos de la in-
versión industrial, de modo que nadie pueda utilizarlas sin 
autorización del autor y del editor-productor, con el objetivo 
directo e inmediato de promover nuevas creaciones e inver-
siones, estimulando la competencia entre creadores, artistas 
e industria, y la finalidad indirecta y última de favorecer el 
desarrollo cultural y socioeconómico en beneficio de toda la 
Sociedad.

Ahora bien, si la propiedad intelectual recae sobre bie-
nes culturales y es un incentivo para generar conocimiento y 
cultura, es preciso también establecer legalmente unos lími-
tes a los derechos de propiedad para favorecer el acceso a los 
contenidos, es decir, para facilitar el acceso a la cultura y pro-
curar el ejercicio de los derechos fundamentales de libertad 
de expresión e información. Surge así lo que los economistas 
identifican como el dilema entre incentivo y acceso, que se 
ha tornado aún más complejo, más problemático, con la apa-
rición de las nuevas tecnologías de la información, las cuales 
incrementan notablemente las posibilidades de acceso a la 
información al tiempo que permiten oponer vallas electróni-
cas al acceso y disfrute de los contenidos sin autorización.

Uno de los pilares fundamentales de la moderna legis-
lación de propiedad intelectual consiste en el necesario equi-
librio entre derechos exclusivos (derechos de autor, derechos 
conexos de intérpretes e industria) y límites o excepciones a 
los mismos. Esto es, el equilibrio entre propiedad y acceso, 
disponiendo límites temporales y materiales a los derechos 
exclusivos de reproducción, distribución, comunicación pú-
blica y transformación. Límites que constituyen una cla-
ra expresión de la función social de la propiedad (cláusula 
fundamental del Estado Social de Derecho) reflejada en las 
Constituciones modernas (art. 33.2 Constitución Española). 
Límites como la copia privada (compensada por el canon o 
compensación equitativa), la reproducción y préstamo en bi-
bliotecas o la parodia (cf., arts. 31-39 de la Ley de propiedad 
intelectual de 1996), que, hoy día, ante el avance imparable 
de las tic y las inmensas posibilidades de acceso y disfrute 
que ello conlleva, se antojan claramente insuficientes para lo-
grar un equilibrio coherente y estable entre las necesidades 
de protección de autores, intérpretes e industria y las exigen-
cias de acceso a la cultura del conjunto de la Sociedad.

El denominado digital copyright ha intentado adaptar 
el derecho de propiedad intelectual a las nuevas tecnologías 
y al nuevo modelo de sociedad de la información, amplian-
do el alcance de los derechos tradicionales de explotación 
de obras y prestaciones artísticas e industriales (reproduc-
ción digital provisional y permanente; comunicación públi-
ca interactiva o puesta a disposición en línea). Y también 
ha intentado proteger los derechos de propiedad intelectual 
frente a las facilidades de reproducción y transmisión digital 
que ofrecen las nuevas tecnologías de la información y de la 
comunicación, mediante las llamadas medidas tecnológicas 

la propiedad intelectual, como mecanismo de incentivo a 
la creación e inversión en contenidos, en bienes o productos 
culturales.

Pero la sociedad de la información ha traído consigo, 
por encima de todo, la era del acceso, de la democratización 
de la cultura; en el sentido, por una parte, de que las nuevas 
tecnologías potencian la libertad de creación, expresión e in-
formación al margen de los intermediarios culturales tradi-
cionales (editores y productores); y, por otra parte, de que 
potencian las posibilidades de acceso a la cultura, a conte-
nidos de todo tipo, decantando nuevas formas de acceso, de 
lectura, de disfrute de los contenidos, permitiendo incluso 
interactuar con los contenidos digitales y contribuyendo a su 
difusión o, más aún, a su transformación, desarrollo y evolu-
ción (creación gregaria).

En este nuevo marco socioeconómico y cultural apa-
recen así frecuentemente confrontados la propiedad y el ac-
ceso, el mercado y la cultura. Como se ha dicho ya, estamos 
en la era del acceso, pero estamos también en la era de la 
nueva economía, donde la información se convierte en un 
recurso económico fundamental y surge un mercado virtual 
global donde el comercio electrónico de contenidos es la pie-
za fundamental del nuevo capitalismo cultural o capitalismo 
de la información. Y en el centro del debate se sitúa el mani-
do y turgente concepto de información. Es habitual utilizar 
el concepto de información para, ditirámbicamente, exaltar 
la libertad de expresión e información (e implícitamente el 
acceso a la cultura) por encima del derecho de propiedad y 
la libertad de empresa. Sin embargo, como el dios Jano, la 
información tiene dos caras: de una parte se perfila como 
mensaje que fluye directamente (perspectiva dinámica que 
sirve de soporte a la libertad de expresión e información); de 
otra parte se presenta como un contenido, fruto del esfuerzo 
intelectual del creador y de la inversión industrial en su pre-
sentación externa (perspectiva estática que sirve de soporte a 
la propiedad y a la libertad de empresa). Ambos perfiles son 
compatibles: la idea, el hecho, la noticia no se protegen, flu-
yen libremente; pero sí se protege la creación que supone dar 
forma a esa idea, hecho o noticia, es decir, la obra original; y 
también se tutela el soporte industrial que sirve de vehículo 
de expresión de la obra hacia el público. Los contenidos y 
las ideas que contienen y que fluyen de los mismos generan 
conocimiento y conforman la cultura, pero proteger el conte-
nido, fruto del esfuerzo intelectual del creador o del artista y 
de la inversión empresarial, mediante derechos de propiedad 
(derechos exclusivos y excluyentes), no significa que la cul-
tura, la ciencia y la información (el conocimiento) resulten 
apropiables mediante derechos subjetivos exclusivos.

Entonces, la propiedad intelectual no es un obstáculo a 
la cultura, a la ciencia y a la información, como habitualmente 
se presenta en los últimos tiempos por los grupos anarcotec-
nológicos que abogan incansablemente por su desaparición. 
Todo lo contrario: la propiedad intelectual es una creación 
artificial del legislador de los siglos xviii y xix que surge pre-
cisamente para incentivar la creación y la inversión en bienes 
culturales y, en definitiva, para estimular la generación de co-
nocimiento y cultura (y también para impulsar el desarrollo 
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pública general (gpl) es distinto del intercambio de archivos 
en redes o intercambio peer to peer, que constituye una clara 
infracción a los legítimos derechos de propiedad intelectual 
si los archivos compartidos en la Red contienen contenidos 
protegidos por derechos de propiedad intelectual de terceros.

Así es, el intercambio de archivos no puede ampararse 
en el límite de copia privada, como habitualmente se defien-
de en algunos foros. Bajar y subir contenidos son actos de re-
producción y de comunicación interactiva respectivamente, y 
que por tanto requieren la autorización de los legítimos titu-
lares de la propiedad intelectual (autores, intérpretes, editores 
y productores, cadenas de radio y televisión). La Ley de pro-
piedad intelectual vigente ofrece mecanismos para perseguir 
a los infractores, pero el problema está en la identificación de 
esos infractores en la Red, ante la obligación de proteger da-
tos personales, el derecho a la intimidad y la privacidad de las 
comunicaciones. Se puede localizar la dirección ip del infrac-
tor, pero su identificación requiere necesariamente la colabo-
ración del proveedor de acceso a Internet (isp), el cual, nor-
malmente, se niega a facilitar la identidad escudándose en el 
deber de respetar el derecho a la intimidad y la privacidad de 
las comunicaciones. La Sentencia del Tribunal de Justicia 
de la Unión Europea, de 29 de enero de 2008 (caso Promusi-
cae c. Telefónica), dispuso que, de acuerdo con la legislación 
comunitaria sobre comercio electrónico, los Estados miem-
bros no tienen la obligación de imponer a los intermediarios 
de la sociedad de la información la necesidad de identificar a 
los infractores de ilícitos civiles (en este caso ilícitos contra la 
pi), sino sólo de ilícitos penales graves; aunque dejó la puerta 
abierta a la posibilidad de que las legislaciones nacionales so-
bre comercio electrónico obliguen a los isps a identificar a los 
internautas para combatir ilícitos civiles concretos, como son 
los ilícitos contra la propiedad intelectual o los ilícitos contra 
los derechos a la propia imagen.

Esto explica las reformas legislativas recientes (años 
2009-2010) en Suecia, Francia y Gran Bretaña, obligando a 
los isp a identificar, bajo control administrativo y judicial, a los 
infractores de derechos de propiedad intelectual que se escon-
den tras una concreta dirección ip. En estos dos últimos países 
se han impuesto las llamadas leyes de respuesta gradual o leyes 
de tres avisos para combatir el p2p, de modo que si tras dos 
avisos el infractor no cesa en su comportamiento ilegal, se pro-
duce un tercer aviso de desconexión durante periodos de entre 
1 y 6 meses (con la obligación de seguir abonando la cuota de 
conexión al isp y sin la posibilidad de contratar con otro isp 
del mismo país). En España, el proyecto de Ley de Economía 
Sostenible de 2010 prevé, en su Disposición Final segunda, un 
procedimiento administrativo (Comisión de propiedad inte-
lectual) controlado judicialmente por los Tribunales del orden 
contencioso-administrativo, teóricamente para perseguir a los 
proveedores de enlaces a descargas p2p, verdaderos «guardias 
de tráfico» de las descargas y que frecuentemente obtienen 
pingües ingresos publicitarios al actuar como agregadores de 
la demanda masiva de contenidos, los cuales hasta el momento 
no han podido ser combatidos por la Ley de propiedad inte-
lectual pues, en rigor, el intermediario proveedor de enlaces 
ni reproduce ni comunica contenidos, limitándose a poner 

de protección y los sistemas de identificación para la gestión 
digital de derechos (Digital Rights Managment; sistemas drm). 
Esto hace que muchos de los límites o excepciones queden 
sin efecto en la práctica; y el acceso y uso constreñido a lo que 
digan los contratos de licencia de uso celebrados en línea.

Sin embargo, lo cierto es que las medidas tecnológicas 
son ineficaces y las posibilidades de acceso imparables e incon-
trolables. El acceso supera a la propiedad, surgiendo e impo-
niéndose progresivamente en el conjunto de la Sociedad una 
cultura de la trasgresión que hace que la legislación de propie-
dad intelectual pierda eficacia casi por completo. Esta cultura 
de la trasgresión se concentra fundamentalmente en el fenó-
meno del intercambio de archivos en programas peer to peer, que 
genera una auténtica percepción de piratería doméstica.

Como alternativa al sistema comercial de difusión que 
hemos identificado como copyright digital, la propia tecnolo-
gía ofrece nuevas formas de difusión de contenidos. Modelos 
de acceso abierto en forma de licencias públicas generales 
(gpl), en las que el creador decide libremente subir sus 
contenidos a la Red permitiendo a los usuarios en general 
reproducir, distribuir y comunicar su obra, autorizando o 
no —según los casos— la transformación de la misma y 
realizar o no usos comerciales. Este modelo de libre acceso 
se ha generalizado para todas las manifestaciones creativas, 
incluyendo las obras y materiales científicos en Universi-
dades, por medio de plataformas opencourseware y reposi-
torios institucionales. El modelo paradigmático de gpl son 
las licencias creative commons, aunque existen otras alternati-
vas (licencias color iuris y modelos específicos de licencias open 
access). Este modelo de acceso abierto tiende a identificarse 
de forma genérica con el revolucionario término copyleft, pero 
en rigor el copyleft no es más que una cláusula que se puede 
incorporar o no a la licencia pública general, obligando a 
compartir por igual (share alike) a todo aquel que haga una 
transformación de la obra original autorizada por el autor 
(es decir, obligar a quien transforma una obra a poner a dis-
posición del público la obra resultante de la transformación 
en las mismas condiciones de acceso autorizadas en origen 
por el primer autor de dicha obra: permitir la reproducción, 
la distribución, la comunicación pública e incluso una nueva 
transformación). De esta manera el copyleft se convierte en la 
máxima expresión de la idea del procomún, que se sustancia 
ahora en la iniciativa de compartir las creaciones con toda la 
Sociedad mundial y de impulsar las creaciones compartidas 
o creaciones gregarias.

Este modelo copyleft (expresado en abstracto) no es un 
anticopyright, sino que es copyright. Dicho de otra forma: el 
copyleft tiene lugar en todo caso a través del copyright. El autor 
decide libremente poner su obra a disposición del público 
en abierto permitiendo una serie de usos y prohibiendo 
otros (por ejemplo, usos comerciales o la transformación 
de la obra), gracias a la libertad que le confiere su derecho 
de propiedad intelectual sobre la obra, el cual nace con el 
simple hecho de la creación de la obra y su plasmación en 
un soporte. El copyleft es, en suma, una alternativa al modelo 
de difusión comercial, que puede generar ingresos por otras 
vías (publicidad, venta en formatos distintos, conciertos, 
conferencias, recitales, etc.). Por tanto, el modelo de licencia 
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a disposición de los usuarios enlaces a esos contenidos (caso 
elrincondejesus.com).

Así pues, por el momento el acceso gana sobradamente 
la batalla a la propiedad intelectual. La trasgresión es masiva 
y parece incontrolable. Las medidas legales, si llegan, lo harán 
demasiado tarde y van a ser muy discutidas por el conjunto 
de la Sociedad, pues una parte muy importante de los ciuda-
danos vive plácidamente cobijada tras esa actitud trasgresora 
masiva. La legislación de propiedad intelectual puede perder 
su legitimidad en una Sociedad que se va acostumbrando a 
disfrutar de los bienes culturales de forma gratuita y que no 
piensa ni le importa en exceso el incentivo que la propiedad 
intelectual supone para autores, intérpretes e industria. Ante 
esta situación de naturaleza psicosocial y la falta de efica-
cia de las medidas tecnológicas (drm), que constituyen la base 
de los modelos de negocio basados en el pago por uso, la 
solución parece abocada inevitablemente a la compensación 
equitativa: un canon aplicado a los operadores de redes que 
se lucran con el tráfico masivo de datos en Internet fruto de 
las descargas y que incluso utilizan las facilidades de acceso 
y descarga a contenidos como publicidad de sus servicios; un 
canon o compensación equitativa diferente del canon por co-
pia privada, aunque se presentaría como epígono del mismo 
y que, lógicamente, acabarán pagando los usuarios, aplicán-
dose indiscriminadamente al conjunto de los internautas con 
conexión de banda ancha. Pero en el dilema entre la injusti-
cia de la aplicación indiscriminada y la necesidad de remune-
rar equitativamente a los autores, intérpretes e industria de 
la cultura, teniendo muy presente que la mayoría del tráfico 
de datos a través de redes telemáticas implica la transmisión 
y acceso a contenidos protegidos, el legislador responsable 
debería optar por la justa compensación, midiendo adecua-
damente la cuantía de ese canon y su correspondencia y com-
plementariedad con el canon por copia privada.

2.  
Creación, edición, difusión y lectura  

en la sociedad de la información

Aunque con notorio retraso respecto al sector musi-
cal y audiovisual, la digitalización viene adquiriendo en los 
últimos años una relevancia creciente en el sector editorial, 
aportando nuevas posibilidades creativas e industriales, una 
mayor calidad al proceso productivo y comercial, así como 
nuevas vías y fórmulas de explotación de los productos edi-
toriales entre el público. Figuran en este proceso desde las 
simples librerías electrónicas en Internet o las producciones 
multimediales en formatos cd, cd-rom o dvd, hasta las más 
modernas ediciones digitales difundidas exclusivamente a 
través de Internet, pasando por las iniciativas de impresión 
bajo demanda, los audiolibros o la comercialización —últi-
mamente— de reproductores o lectores de libros electróni-
cos. La tecnología digital favorece la expansión de la industria 
editorial, surgiendo paulatinamente editores plurimediáticos 
que compatibilizan la explotación gráfica o impresa tradicio-
nal con la explotación electrónica fuera de línea y en línea, 
aprovechando además la Red como medio de publicidad y 

promoción. La complementariedad de los distintos modelos 
de negocio empleando en la promoción y comercialización 
las tecnologías de la información y de la comunicación se 
presenta actualmente como un modelo de explotación long 
tail, que busca aprovechar las sinergias entre la edición digital 
y la difusión en línea para promoción y comercialización con 
los modelos de impresión bajo demanda y los audiolibros.

Pero, como hemos visto, la digitalización aporta tam-
bién nuevas e importantes posibilidades para la libertad de 
expresión (que incluye la libertad de creación) e informa-
ción de los creadores, ya que éstos pueden crear, editar y 
difundir sus obras a través de Internet, al margen de los cau-
ces tradicionales controlados por la industria de la cultura. 
Las nuevas tecnologías permiten así la eclosión del régimen 
de autoedición y de la explotación de su obra por el pro-
pio autor al margen de la industria (editores y producto-
res), implementando su propio sitio de comercio electrónico 
(mediante fórmulas comerciales de pago por uso, impresión 
bajo demanda o cualquier otra), o bien difundiendo sus con-
tenidos en régimen abierto y gratuito mediante modelos no 
comerciales (licencias públicas generales, santo y seña del 
movimiento copyleft; a través, fundamentalmente, de licencias 
creative commons). Estas posibilidades de autoedición y difu-
sión que la tecnología ofrece a los creadores están en íntima 
relación con las nuevas formas de expresión y creación como 
los blogs y los cuentos o relatos interactivos.

En el terreno de los soportes y de la difusión, última-
mente empieza a abrirse camino el llamado e-book hardware, 
gracias a la invención de la técnica conocida como «tinta elec-
trónica» y la mayor comodidad que ofrecen los nuevos equipos 
de lectura, asimilables a un gran libro (soporte o continente 
digital) que contiene multitud de obras literarias y gráficas 
(contenidos digitalizados) a disposición del lector, añadien-
do además la técnica del hyperlinking para facilitar el acceso a 
informaciones complementarias mediante el acceso a otros 
contenidos almacenados en el mismo equipo lector o incluso a 
contenidos externos alojados en websites mediante la conexión 
universal a Internet. Incluso, los lectores de libros electrónicos 
de última generación y las nuevas tabletas digitales permiten 
la conexión a diarios y revistas electrónicas, ofreciendo así un 
servicio de lectura completo al usuario.

Asimismo, la cultura digital permite nuevas fórmulas 
de difusión de la información por parte de terceros interme-
diarios que, en muchos casos, no hacen una explotación real 
de contenidos ajenos sino una simple puesta a disposición de 
tales contenidos, actuando como meros agregadores de infor-
mación. En función de las circunstancias es preciso valorar 
si ese tipo de actos puede perjudicar realmente los intereses 
de autores y editores o si, por el contrario, contribuyen a la 
difusión (y posterior adquisición o acceso) de los conteni-
dos de terceros. Así sucede, en particular, con los populares 
servicios Google Books y Google News y con plataformas como 
YouTube o similares. 

También, sitios de comercio electrónico de contenidos 
como lulu.com, e-libro.net o bubok.com, ofrecen un servicio de 
intermediación editorial consistente en editar, promocionar 
y comercializar libros digitales o en formato de impresión 
bajo demanda repartiendo los ingresos correspondientes con 
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En esta línea, parece que se va a situar el futuro servicio 

Google Editions, que ofrecerá ediciones digitales para su con-

sulta por el usuario que adquiera los derechos de uso desde 

cualquier dispositivo y desde cualquier lugar. Al parecer no 

habrá cesión de derechos de autor, sino un servicio de inter-

mediación para la puesta a disposición de obras literarias «en 

la nube», es decir, exclusivamente para su acceso y consulta en 

línea universal e intemporal, sin autorizar descargas, y todo ello 

—lógicamente— a precios reducidos ofreciendo seguramente 

modelos de suscripción a contenidos plurales. La presencia 

el autor. No se trata de un tipo tradicional de edición, pues 

no se produce una transmisión de derechos de explotación del 

autor al editor (cf., art. 58 lpi), sino que el intermediario se 

limita a recibir la obra del autor y editarla en uno o varios for-

matos preestablecidos (que normalmente decide el propio au-

tor), para luego promocionar y poner a disposición del público 

dicha obra a través de su sitio en línea, por lo que se aproxima 

más a la prestación de un servicio en forma de producción, 

promoción y distribución, aunque en este caso virtual.

de un megaeditor con las características de Google, que tiene 
acreditada la seguridad de sus servidores y de sus contenidos, 
junto al control de datos personales de los usuarios, puede ser 
la respuesta a la piratería en constante crecimiento a través de 
sistemas de intercambio de contenidos.

En fin, los nuevos soportes o equipos de lectura y las 
amplias posibilidades que ofrece la Red para la promoción, 

la difusión y la comercialización global de contenidos están 
causando una profunda renovación en las bases del negocio 
editorial, permitiendo además la entrada de nuevos operado-
res que, a modo de intermediarios, agregadores o incluso de 
nuevos editores digitales, están revolucionando las formas de 
crear, editar, difundir y leer. En medio de toda esta vorágine 
se sitúan las publicaciones electrónicas, y, en particular, el 
libro electrónico.
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El concepto mismo de libro electrónico o «e-book» es 
ambiguo. En la actualidad se consideran libros electróni-
cos los equipos lectores de contenidos literarios y gráficos 
electrónicos (e-book hardware) y también las obras literarias, 
gráficas y científicas que, en forma monográfica o unidad 
de presentación, se ponen a disposición del público en for-
mato digital en su totalidad o por partes (capítulos), sea en 
ejemplares electrónicos o fuera de línea, sea prealmacenados 
en equipos de lectura electrónica, o sea en archivos informá-
ticos para su puesta a disposición en línea mediante comu-
nicaciones interactivas; y en este último caso puede tratarse 
de libros electrónicos en línea, ya para su mera lectura en 
pantalla mientras dure la conexión en línea (streaming), o ya 
permitiendo la descarga (downloading) de un archivo con una 
copia de la obra o prestación en la memoria interna de un 
equipo electrónico (desde un ordenador cualquiera hasta un 
lector de contenidos) para su recuperación por el usuario 
en cualquier momento; sin perjuicio, en su caso, de que se 
autorice además la impresión en papel de la totalidad o parte 
del contenido del libro.

Sin embargo se trata de un concepto alegal desde 
la perspectiva de la propiedad intelectual, pues en reali-
dad el libro tradicional ha sido siempre el soporte (corpus 
mechanicum) de obras literarias, científicas y gráficas (corpus 
mysticum). Siempre ha existido una tendencia a confun-
dir la obra con su soporte: la obra musical con el libro, la 
obra audiovisual con el libro, la obra literaria con el libro. 
Quizás por eso se produce la confusión actual al hablar del 
libro electrónico indistintamente como soporte electrónico 
para la lectura y como obra literaria, gráfica o científica (es 
decir, como contenido) en formato digital. Sin embargo, la 
Ley 10/2007, de 22 de junio, de la lectura, del libro y de 
las bibliotecas define en su art. 2 a) el libro como una obra 
científica, artística, literaria o de cualquier otra índole que 
constituye una publicación unitaria en uno o varios volúme-
nes y que puede aparecer impresa o en cualquier otro sopor-
te susceptible de lectura; incluyendo expresamente en esta 
amplia definición los libros electrónicos y los libros que se 
publiquen o se difundan por Internet o en otro soporte que 
pueda aparecer en el futuro, así como los materiales comple-
mentarios de carácter impreso, visual o audiovisual o sonoro 
que sean editados conjuntamente con el libro y que partici-
pen del carácter unitario del mismo, así como cualquier otra 
manifestación editorial.

Para evitar confusiones y disquisiciones terminológi-
cas, y atendiendo a las posibilidades de lectura múltiples que 
ofrecen los nuevos medios, equipos y soportes de difusión y 
reproducción, quizás sea preferible emplear el concepto más 
amplio y versátil de publicaciones electrónicas. Las publicaciones 
electrónicas hacen referencia tanto a contenidos monográfi-
cos como a contenidos periódicos, independientemente del 
soporte en que se plasmen y de su modo de acceso y disfrute 
por el usuario. Y este concepto de publicación electrónica 
entronca con el concepto de edición digital.

En Derecho, edición no hace referencia al proce-
so industrial de producción de un libro en soporte papel, 
sonoro, audiovisual o digital, sino el proceso jurídico de 
transmisión de derechos del autor al editor para que este 

reproduzca y distribuya la obra entre el público a cambio de 
una remuneración (art. 58 lpi). Publicar supone la puesta a 
disposición del público de la obra mediante ejemplares (art. 
4 lpi). Ambos conceptos jurídicos exigen, por tanto, la exis-
tencia de un soporte tangible, de un ejemplar. Sin embargo, 
es preciso adaptar las normas a las nuevas realidades sociales 
y económicas y, por eso, hoy se habla de forma natural de edi-
ciones y publicaciones electrónicas fuera de línea (o en soporte 
electrónico tangible como dvd, cd o cd-rom) y de ediciones 
y publicaciones electrónicas en línea (o en soporte intangi-
ble en archivos que se transmiten por redes telemáticas). En 
las ediciones digitales o publicaciones electrónicas en línea las 
obras en formato digital intangible se ponen a disposición del 
público a través de redes de telecomunicación, para que cada 
miembro individual del público (usuario) acceda a las mismas 
cuando y desde donde quiera. El acceso requiere en todo caso 
reproducir la copia digital de la obra de forma provisional o 
permanente para acceder y disfrutar de las mismas, ya que, 
con la tecnología digital (salvo cambios futuros en la tecnolo-
gía), para usar hay que reproducir.

Esta última circunstancia técnica influye decisiva-
mente en las relaciones jurídicas propias del proceso edito-
rial entre autor y editor y también en las relaciones jurídicas 
del proceso comercial entre editor y usuarios (o entre autor 
y usuarios en caso de autoedición). Así, para poder hacer 
publicaciones digitales en línea, el editor debe contar con 
la autorización del autor para digitalizar la obra y ponerla a 
disposición del público en redes de telecomunicación facili-
tando la reproducción provisional (modelos de streaming) o 
permanente (modelos de downloading). En rigor, no existe 
distribución en línea, ya que jurídicamente, la distribución 
exige la existencia de ejemplares de la obra (cf., art. 19 lpi). 
Por lo tanto la mal llamada distribución on line de contenidos 
es, en realidad, desde la perspectiva de la propiedad intelec-
tual, una comunicación interactiva o puesta a disposición en 
línea de contenidos (cf., art. 20.2 i. lpi). 

Entonces, las obras que se quieran editar en formato 
electrónico en línea necesitan que el autor ceda al editor los de-
rechos de reproducción digital y de comunicación interactiva 
o puesta a disposición en línea. Así el editor podrá digitalizar 
la obra, almacenarla en un servidor para ponerla a disposición 
del público, realizar transmisiones digitales a la carta o bajo 
demanda y autorizar (a cambio de un precio o gratuitamente) 
el acceso mediante la reproducción provisional (si sólo permi-
te el acceso o lectura en pantalla) y/o la reproducción perma-
nente (si autoriza la descarga en equipos electrónicos). Por lo 
demás, si el editor quiere hacer una explotación en régimen 
de impresión bajo demanda o en forma de audiolibro, el autor 
deberá ceder también los derechos de reproducción impresa o 
sonora y los derechos de distribución para la comercialización 
de copias de la obra en ejemplares. 

En cuanto al proceso comercial, en el caso de publi-
caciones electrónicas en línea el usuario no adquiere la pro-
piedad de un ejemplar (libro), lo cual le permitiría dispo-
ner posteriormente de él (revenderlo, prestarlo, regalarlo); 
ni siquiera en los casos en que adquiera un lector de libros 
electrónicos que incluye ya en su memoria uno o varios li-
bros digitales. En la economía de contenidos digitales no se 
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público obras impresas en papel sin pedir autorización al 
autor y al editor de esas obras, cometerá actos ilícitos contra 
los derechos del autor y del editor, sin que pueda ampararse 
en el límite de cita o en la excepción genérica del uso leal o 
justo (el conocido fair use de los sistemas anglosajones del 
copyright, según el cual no constituye una infracción al de-
recho exclusivo el uso que no causa un daño a la explotación 
normal de la obra). Así lo han decidido recientemente las 
Jurisprudencias estadounidense y francesa (cf., la sentencia 
del Tribunal de Grande Instance de París de 18 de diciem-
bre de 2009). Es ciertamente discutible que genere un daño 
a la obra, ya que incluso puede contribuir a su conocimiento 
y posterior adquisición. Pero no es menos cierto que Google 
siempre obtiene ingresos indirectos por publicidad aprove-
chándose del esfuerzo ajeno (contenidos de otros). Además, 
ese servicio puede perjudicar la explotación normal de las 
obras por autores y editores, ya que obstaculiza, cierra el ca-
mino a un negocio similar o paralelo de los editores: puesta 
a disposición para consulta y venta de libros electrónicos o 
en régimen de impresión bajo demanda. De modo que 
Google podría realizar ilícitos contra la propiedad intelec-
tual y además actos de competencia desleal. En los últimos 
años Google está alcanzando acuerdos con los editores para 
digitalizar y difundir sus libros a través de su servicio Google 
Books, ofreciendo además al usuario la posibilidad de infor-
marle sobre dónde puede adquirir ese libro (librerías elec-
trónicas) o dónde puede consultar un ejemplar (bibliotecas). 
Asimismo se puede pactar la inserción de publicidad junto al 
libro repartiendo los ingresos derivados de la misma.

Por supuesto, el autor de una obra publicada en el 
formato analógico o tradicional es libre de negociar la explo-
tación de los derechos digitales con sus anteriores editores 
en papel, o bien de alcanzar acuerdos con nuevos editores 
digitales. Así está sucediendo con editores exclusivamente 
digitales que adquieren derechos de explotación digital pen-
sando en la comercialización masiva a través de equipos de 
lectura electrónica. (En eeuu se ha desatado una cruenta 
batalla por los derechos de autor entre los editores tradicio-
nales y los nuevos editores digitales que buscan comercializar 
libros preexistentes en formato electrónico para los nuevos 
equipos de lectura como el Kindle de Amazon o el iPad de 
Apple.) En el futuro inmediato la irrupción en el panorama 

editorial del libro electrónico del servicio Google Editions 
provocará seguramente una tormenta de dimensiones 
incalculables en el sector editorial más tradicional.

En España, los 7 mayores grupos editoriales 
han lanzado recientemente un servicio en línea de 
promoción y distribución de libros en formato elec-
trónico en lengua castellana y catalana: libranda.com. 
Esta plataforma actúa como catálogo para la difu-
sión y conocimiento de libros electrónicos frente al 
público y como distribuidora de copias de esos libros 
para tiendas on line (librerías virtuales), de modo que 
si un usuario estuviera interesado en descargar una 
copia de un libro electrónico concreto el sistema le 
indica las librerías donde puede encontrar esa copia 
remitiéndole por medio de un enlace. Este sistema 
pretende trasladar al ciberespacio el sistema de distri-

venden copias de libros electrónicos, sino que se comercia-
lizan derechos de reproducción para uso personal en forma 
de contratos de licencia de usuario final (End User License); de 
modo que el lector adquiere derechos de uso y no puede dis-
poner ulteriormente de esa obra, es decir, que no puede re-
vender la copia digital del libro por la simple razón de que no 
ha adquirido la propiedad sobre la misma, sino derechos de 
uso temporales o permanentes, razón por la que la venta de 
esa copia supondría una infracción de derechos de autor.

Lo anterior determina, asimismo, que las obras ya 
publicadas en el formato tradicional en papel requieran nue-
vas cesiones de derechos para poder ser editadas y puestas 
a disposición del público en formato electrónico en línea. 
Así, un viejo contrato de edición que autoriza por sí mismo 
a reproducir y distribuir ejemplares en papel no es válido 
para realizar reproducciones digitales en línea que se ponen 
a disposición del público a la carta en redes telemáticas o 
se comercializan junto con los equipos de lectura electróni-
ca (e-books hardware y tabletas digitales). Será necesario, en 
todo caso, celebrar nuevos contratos o anexos a los contratos 
anteriores para la cesión de derechos digitales. 

Entonces, la digitalización y puesta a disposición en 
línea de obras editadas anteriormente en papel sin autoriza-
ción del autor o de sus herederos (salvo en el caso de obras 
en dominio público, transcurridos setenta años tras la muer-
te del autor, o el caso de las llamadas obras huérfanas, que 
empieza a tener un tratamiento específico en algunos países 
para favorecer el acceso de usuarios y editores a obras con 
protección vigente pero que no son objeto de una explota-
ción comercial), sea por el editor en papel o sea por un terce-
ro intermediario o agregador, constituyen actos de infracción 
de los derechos de propiedad intelectual del autor o de los 
cesionarios (editores). Así, un editor que decida unilateral-
mente, basándose en un contrato de edición anterior, realizar 
una publicación digital, cometerá una infracción contra los 
derechos del autor, pudiendo el autor o sus herederos soli-
citar la cesación de la explotación, la retirada de la edición 
digital del comercio y la indemnización por daños y perjui-
cios. Del mismo modo, un tercero que —como ha sucedido 
con Google Books en los EE.UU., en Inglaterra o en Francia— 
decida unilateralmente digitalizar y poner a disposición del 
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encontrar libros electrónicos a precios asequibles, acabará 
por acostumbrarse a encontrar fácilmente todos los libros 
electrónicos gratuitos que desee en el ciberespacio, partici-
pando así de lleno en la cultura de la trasgresión (aunque 
no renuncie a seguir comprando libros en papel, siendo 
esta la gran ventaja del sector editorial frente al musical y 
el audiovisual: el libro como objeto de culto).

Según datos recientes, el 35% de las descargas de 
libros electrónicos son ilegales (frente al 98% en la música 
o el 75% en el sector audiovisual), lo cual es mucho en un 
mercado que acaba de comenzar y donde los equipos lecto-
res aún no se han extendido a toda la sociedad (a diferencia 
de los reproductores mp3 y mp4). Son las consecuencias de 
llegar tarde a un mercado que evoluciona de forma fulgu-
rante. Son las consecuencias, en fin, de la falta de una visión 
estratégica del nuevo mercado digital y de la evolución de 
la sociedad de la información. Al final quienes se benefi-
cian son los operadores de redes, los productores e impor-
tadores de equipos de reproducción y los intermediarios 
que, como agregadores de información, aportan valor en la 
cadena de difusión de contenidos obteniendo sus ingresos 
por publicidad y comercio de datos personales.

¿Cuál es el futuro? Muy negro a corto plazo, la solu-
ción pasa por una compensación equitativa mediante el ya 
comentado canon sobre operadores de telecomunicaciones 
y también por una evolución del mercado para ofrecer con-
tenidos con valor añadido, de fácil acceso y precios popu-
lares. El futuro está seguramente en los modelos de acceso, 
no en los de descarga.

bución tradicional de libros, implicando autores, editores 
y libreros (prescindiendo de los distribuidores mayoristas) 
y conservando la estructura tradicional del precio fijo de 
venta con el reducido margen de descuento del cinco por 
ciento (cf., arts. 9-11 Ley 10/2007); seguramente con la 
intención de conservar el negocio del papel al tiempo que 
se despliega el mercado del libro digital. Desde luego no se 
vislumbra el éxito a corto plazo, pues no existe una oferta 
real de contenidos de calidad ni de actualidad y no todas 
las librerías en línea disponen de los títulos que busca el 
usuario, lo que obliga, en ocasiones, a transitar por varias 
librerías hasta dar con el título deseado. Además no parece 
que la estructura tradicional de editor-librero pueda tener 
éxito a corto plazo en el mercado virtual, donde el usuario 
busca la facilidad en la localización y obtención de libros 
electrónicos a un precio muy inferior al del papel; menos 
aún si los formatos digitales de libros electrónicos no son 
compatibles con todos los equipos de lectura o al menos 
con los más utilizados por los usuarios en el mercado.

Por el momento puede decirse que el abastecimiento 
del mercado legal de libros electrónicos es bastante pobre. 
No existen demasiados títulos disponibles y los más nove-
dosos se ofrecen a precios que se antojan demasiado eleva-
dos para los usuarios de libros electrónicos en comparación 
con los precios en papel. El trasfondo de esta falta de abas-
tecimiento del mercado reside en una errónea estrategia 
comercial del sector editorial y, sobre todo, en el desacuer-
do generalizado entre gremios de editores y asociaciones de 
autores y traductores (incluyendo también los agentes lite-
rarios) sobre los contratos de cesión de derechos digitales. 
Son muchos los puntos de desacuerdo, pero el principal, 
como es natural, reside en la remuneración de autores y 
traductores, pues los editores pretenden cesiones globales 
de los derechos digitales sobre todas las obras preexistentes 
y acuerdos puntuales sobre obras nuevas ofreciendo una 
remuneración no sobre copia comercializada (libro des-
cargado) sino sobre los resultados totales de la explotación 
del editor.

Entretanto los nuevos editores digitales comienzan 
a ofrecer nuevos modelos de negocio consistentes en la 
producción digital con sistemas drm seguros y la inter-
mediación en la comercialización repartiendo ingresos al 
cincuenta por ciento o porcentajes aproximados; y algunos 
incluso planean ya una comercialización exclusivamente 
mediante acceso en línea universal e intemporal desde cual-
quier dispositivo susceptible de conectarse a la Red.

En definitiva, puede decirse, como conclusión, que 
el sector editorial no ha aprendido de los errores y fra-
casos del sector musical y audiovisual; y que, por tanto, 
parece abocado al fracaso ante el avance imparable de la 
piratería mediante el intercambio de archivos en redes peer 
to peer, donde el libro electrónico empieza a adquirir pro-
tagonismo. Efectivamente, ante la falta de abastecimiento 
del mercado a precios razonables, el p2p funciona como 
alternativa abundante, fácil y gratuita, oponiendo así una 
barrera infranqueable a la eclosión y consolidación del 
mercado del libro electrónico. El lector, incluso el más fiel 
comprador de libros tradicionales, ante las dificultades para 
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No poseerá el tratamiento que le voy a dar a 
este tema la extensión y la importancia que 
merece. Aun así, hemos decidido abordarlo. 

Disponemos ya de algunos estudios generales sobre el 
tema que, en unos casos —en los primeros cronológi-
camente publicados— se han visto superados, e incluso 
rebatidos por los posteriores. Así, por ejemplo, el de 
Ramiro Ortiz por Francesco Torraca, y el de éste por 
Alessandro Martinengo1.

Ya desde las primeras páginas de su estudio, Torra-
ca incurre en inexactitudes, como las de decir que Gia-
como Leopardi (Recananti, 1798-Nápoles, 1836) había 
aprendido la lengua española «por su cuenta», sin repa-
rar en que ya había tenido, desde sus primeros años, un 
profesor y preceptor mexicano, el P. José Torres (o de 
Torres). También nos dice que, antes de noviembre de 
1822 —cuando parte por vez primera de Recanati— sólo 
había leído un libro en español: la Historia de la conquista 
de México, de Solís, lectura sugerida sin duda por Torres, 
pero afirmación, a todas luces, inexacta. 

Afirma también Torraca que Leopardi lee el Qui-
jote a su regreso de Roma, cuando sabemos que uno de 
los libros que se lleva en su primer viaje a Roma es pre-
cisamente una edición en castellano de la obra de Miguel 
de Cervantes. También es relativa su afirmación de que 
la biblioteca paterna no contenía «casi nada en español». 
Veremos enseguida que no era así.

Subraya Torraca la lectura de determinados auto-
res religiosos, como Juan Andrés Morell, Roca, Miranda 
o Mariana. Sobre el primero de ellos desearía añadir aquí 
algo. Juan Andrés Morell, natural de Planes (Alicante) 
residió, tras la expulsión, primero en Ferrara y Bolonia, 
para acabar asentándose en Mantua, en 1774, en el pala-
cio de los marqueses Bianchi. Fue un hombre de profun-
dos y enciclopédicos saberes, que sin olvidar sus orígenes 

españoles (y, en particular sus contactos con los jesuitas 
valencianos) «se incorporó plenamente al mundo cultural 
español»2.

Noticias de este autor llegaron, sin duda, al Palacio 
de los Leopardi, bien directamente a través del P. Torres 
—el jesuita mexicano, preceptor del conde Monaldo Leo-
pardi y primer también preceptor de su hijo Giacomo—, 
o de cualquier otro de los jesuitas españoles expulsos, lle-
gados a la ciudad o a sus alrededores. Hay un dato en los 
conocimientos del P. Andrés y es el de su extraordinaria 
afición por la astronomía. De hecho, nos da cuenta de 
ello en algunas de sus cartas, en las que muestra una espe-
cial afán, durante sus viajes, en visitar los observatorios 
astronómicos italianos, algunos de ellos instalados por 
los mismos jesuitas, como los de las ciudades de Milán y 
Ferrara.

Leopardi citará con frecuencia a Juan Andrés y su 
obra Origine, progressi e stato attuale di ogni letteratura, se 
encontraba en la biblioteca paterna, en la edición vene-
ciana (Vito, 1783-1808). Existía una edición anterior, 
publicada en Parma en siete volúmenes (Stamperia Reale, 
1782-1799). Sin embargo, la obra significativa de Andrés 
Morell —por la cantidad de información que ofrece sobre 
la Italia de aquellos años— fue sus Cartas Familiares, cinco 
tomos de epístolas recibidas y publicadas por su hermano 
Carlos3. Andrés muestra en esta obra un gran entusias-
mo por la mayoría de las grandes ciudades italianas, pero 
disfruta especialmente con la de Nápoles, así como con el 
Vesubio y sus alrededores.

No entraremos a valorar la posible influencia de 
determinados autores hispánicos sobre la obra de Leopar-
di, y, en concreto, sobre sus poemas. Me refiero a algunas 
de las odas de José Manuel Quintana (de las que Leopardi 
pudo tener noticia a través de un ejemplar de 1819 de la 
revista Il Conciliatore); o de la oda a las ruinas de Itálica, 
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Siscar (Vida de M. De Cervantes Saavedra natural de Madrid), 
la de Milán (1615), la de Venezia (1622) y la de Amberes 
(1697), también en cuatro volúmenes. Esta obra aparece 
citada por Leopardi en su relación de lecturas de los años 
1822 y 1824. Y, en fin, una edición de Madrid (1780). 

En lo que se refiere a las Novelas ejemplares, el poeta 
alude a una edición italiana (Milán, 1615) y cita esta obra 
como leída en 1824, pero, como señala Martinengo, hay 
que tener presente que ya en el año anterior, en1823, Leo-
pardi citaba una edición original española de las Novelas 
ejemplares, lo que nos hace pensar que también había leído 
y trabajado sobre esta segunda edición. 

En los comentarios que tenemos de Leopardi a estas 
obras, el poeta insiste, sobre todo, en aspectos gramaticales 
y lingüísticos, pero lo importante es que todos denotan un 
perfecto conocimiento de nuestra lengua. No es raro, por 
tanto, que un libro como el Quijote, gracias a los buenos 

de Caro, que pudo leer en 1829. Martinengo valora estas 
posibles influencias y subraya un detalle que también nos 
parece significativo: el P. Torres «pudo leer al niño Gia-
como composiciones que por entonces eran famosas, bien 
por su estilo, bien por la inspiración liberal de su autor»4.

A la hora de las influencias sobre Leopardi de autores 
españoles hay una que es notabilísima por su importancia 
y profundidad. Nos referimos a la de Miguel de Cervantes. 
Como hemos dicho, Leopardi parte por vez primera para 
Roma llevando en su bolsillo uno de los tomos de una edi-
ción del Quijote. Y sabemos también que, sobre todo entre 
1823 y 1824, hizo lecturas en profundidad no sólo del Qui-
jote, sino también de las Novelas ejemplares.

Que yo sepa, Leopardi pudo consultar y leer —por 
encontrarse en la biblioteca paterna—, al menos cinco 
ediciones de Cervantes: la que fue publicada en Madrid, 
en 1765, en cuatro volúmenes, con prólogo de Mayáns y 
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oficios del P. Torres, estuviera ya presente en el primer 
aprendizaje de Leopardi, y de ahí esa predilección especial 
que por él muestra, al seleccionarlo entre los tres o cuatro 
libros que se lleva en su primer viaje a Roma.

Otra presencia significativa de nuestras Letras, 
entre las lecturas leopardianas, es la de Pedro Calderón de 
la Barca. Tanto Ortiz como Torraca sopesaron la posibili-
dad de la influencia de una obra concreta: La vida es sueño. 
Es imposible que Leopardi leyera esta obra en su versión 
italiana de 1840, por ser publicada cuatro años después 
de la muerte del poeta (Vita è sogno, traducción de Pietro 
Monti, 1840). 

Sin embargo, Torraca aventura la posibilidad de 
que Leopardi sí pudo leer la edición española de esta obra 
«antes del 30 de abril de 18l7», es decir, antes de sus 19 
años de edad5. De ser así, bien pudo tratarse de la edición 
que Macchiaroli recoge en su volumen documental leo-
pardiano: La vida es sueño, en Segunda parte de las comedias 
(Madrid, Sánchez, 1641).

Sí tenemos noticia más precisa de otras lecturas cal-
derorianas que hace el poeta. Aparece ésta en su relación 
de lecturas, aunque es libro que no se encuentra entre los 
fondos de su biblioteca. Me refiero a dos obras editadas 
en Sevilla: Las armas de la hermosura y Afectos de amor y odio. 
También sin fecha, pero igualmente editada en Sevilla, 
figura entre las lecturas de Leopardi una obra de Moreto: 
El desdén con el desdén.

Dentro de estos nuevos estudios que estoy dedican-
do a Leopardi, espero también hacerme eco más extensa-
mente de otra influencia decisiva: la del prestigioso leonés 
P. Isla. Con la lectura de la más conocida de las obras 
de este autor, Historia del famoso predicador Fray Gerundio 
de Campazas, alias Zotes, sucede algo muy extraño. En su 
relación de lecturas, Leopardi atribuye la autoría de este 
libro a F. Lobón de Salazar y no al P. Isla. 

No se comprende muy bien cómo el poeta comete 
este desliz, siendo Isla persona prestigiosísima entre los 
jesuitas, conocida sin duda por su preceptor el P. Torres y 
habiendo trabajado el poeta directamente sobre ella. Una 
vez más, Leopardi no repara en la trama o desarrollo de 
esta obra española sino que se fija en aspectos gramaticales 
y lingüísticos. Al hablar del libro sobre Fray Gerundio en 
su Zibaldone destaca, sobre todo, los barbarismos, el len-
guaje plebeyo que utilizan algunos de sus protagonistas.

Recogeremos aquí, por su significación, otras obras 
que Leopardi consultó o leyó, como Idea de un príncipe polí-
tico christiano representada en cien empresas (1659), de Saave-
dra Fajardo; El político D. Fernando el Católico, de Baltasar 
Gracián (1646); Origen, épocas y progresos del teatro español; y 
Compendio de la historia general de los teatros (1802) de García 
de Villanueva, obra ésta que llega a Recanati con posterio-
ridad a la expulsión de los jesuitas; o la Historia de la vida 
de San Vicente Ferrer, del P. Andrés Ferrer (en cuya ficha 
bibliográfica, Paolina, la hermana del poeta, escribió, de su 
puño y letra, que había sido redactada por el poeta)6.

Por las citas del Zibaldone sabemos también que el 
poeta tuvo noticia de otros autores españoles, o de perso-
najes de los libros de éstos. Así, encontramos entre ellas las 
presencias de Isidoro de Sevilla, El Cid, Cristóbal Colón, 
Fernando el Católico, Felipe II, Francisco de Rioja, Lope 
de Vega, Ercilla, el Inca Garcilaso o Juan de Mariana. 

No repetiremos aquí —porque también los vamos 
a recoger en el estudio que preparamos sobre un cuader-
nillo escolar leopardiano sobre Hernán Cortés—, otros 
autores y obras relacionados con los temas de México y 
de la América hispana. Tampoco recogeremos, para no 
cansar al lector, la relación de las varias gramáticas y voca-
bularios —unos en edición castellana, otros en italiana—, 
que Giacomo Leopardi consultó a lo largo de su vida y que 
se hallaban en su biblioteca antes o después de la llegada 
de su preceptor, el P. Torres.

La anterior relación de autores y de obras prueba, 
sin más, la familiaridad que Giacomo Leopardi tuvo con la 
cultura española y, en especial, con su lengua. En muchos 
de sus comentarios, sobre todo en torno a nuestra Histo-
ria, no deja de transmitirnos opiniones críticas y amargas, 
provenientes, sin duda, de los juicios que su preceptor, el 
P. Torres, le había inculcado sobre los invasores españo-
les y sobre la herida en carne viva que suponía la reciente 
expulsión de los jesuitas de España y América por parte del 
gobierno español. En otro sentido, hay que tener también 
presente que a Leopardi le llega esta visión de una España 
dominadora a través de visiones fundamentalmente ecle-
siales, conservadoras, por lo que sus ideas al respecto no 
podían ser más amplias o generosas.

Hay que dejar fuera de toda duda el amor que Leo-
pardi tuvo a la lengua española, motivo primordial de sus 
estudios de filólogo; amor fundamentado en citas innume-
rables del tipo de: «La lengua española, que por la forma 
externa de sus palabras ha sido heredera, más que cual-
quiera de su hermana, la latina […] debe ser considerada 
como especial y principal conservadora de la antigüedad, 
de la latinidad, del latín vulgar». 

O también: «La lengua española es hermana carnal 
de la italiana». O: «La lengua española, nobilísima y en 
todo de genio clásico», etc. A Leopardi tampoco le pasan 
inadvertidos hechos significativos de nuestra cultura como 
que «España, después del siglo xvii», había caído en la 
«nulidad política y militar», situación a la que —recono-
ce— tampoco había escapado su propio país, Italia7.

En fin, no se puede comprender este interés de Gia-
como Leopardi por los autores españoles y por nuestra 
cultura sin un interés recíproco; es decir, el que, ya desde 
el siglo pasado, han sentido los escritores españoles por 
la propia figura del romántico italiano. En este tema nos 
detuvimos ya al escribir nuestra biografía8 del autor de los 
Cantos y, desde entonces, se han publicado algunos estu-
dios muy puntuales al respecto. 

Citaré, por su proximidad, sólo uno de ellos: Leopar-
di en los poetas españoles, de Pedro Luis Ladrón de Guevara8 
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Bibliografía muy completa que esta última recoge en su edición de 

los Cantos leopardianos [Madrid, Cátedra, 1998]).
2 Armando Alberola, «Un viajero español de excepción 

en la Italia del siglo xviii», en Expulsión y exilio de los jesuitas espa-

ñoles, Op. cit.
3 J. Andrés Morell, Cartas familiares del abate D. Juan An-

drés a su hermano D. Carlos Andrés, dándole noticia del viaje que hizo, 

Madrid, Imprenta de Sancha, 1786-1793.
4 Alessandro Martinengo, en Op. cit., p. 147.
5 F. Torraca, Op. cit., p. 316.
6 El original de esta ficha —de la que poseemos copia— 

se conserva en la biblioteca de Miguel Romero Martínez y fue 

reproducida en Poesías de Leopardi, ed. de Romero Martínez, 

Madrid, Iberoamericana de Publicaciones, s. f., p. 27.
7 Sobre un más profundo análisis de los temas lingüísti-

cos y gramaticales en el español de Leopardi, véase A. Martinen-

go, Op. cit., pp. 161-165. 
8 Antonio Colinas. Hacia el infinito naufragio. Una biogra-

fía de Giacomo Leopardi, Tusquets Editores, Barcelona, 1988, 295 

pp.; así como el estudio introductorio a mi edición de los Cantos 

y Pensamientos de G. L., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo 

de Lectores, 2006, 406 pp. (2.ª ed. Barcelona, Debolsillo, 2008,  

397 pp.).
9 Madrid, Fenice textos. Huerga y Fierro, 2005, 214 pp.

y sus cuatro sugestivos apartados: «Leopardi y los poetas 
españoles», «Selección de textos», «Traducciones de Leo-
pardi» y «Poemas con presencia leopardiana». De don 
Juan Valera —primer español que se ocupó de la figura 
del poeta italiano en 1855— a los poetas de nuestros días, 
el interés de España por Leopardi y su obra ha sido cada 
vez más intenso. Queda, pues, reflejada en estas notas ese 
mutuo interés hacia ambas culturas que a italianos y a 
españoles nos enriquecen, en unos tiempos por cierto en 
los que la Europa del humanismo tiende a ver debilitadas 
sus profundas raíces.

NOTAS
1 Ramiro Ortiz, «Leopardi e la Spagna. Appunti», en 

Memoriile della Academia Romana, Bucaresti, 1923-1924. Frances-
co Torraca, en Scritti Vari, S. E. Dante Alighieri, Milano, 1928. 
Alessandro Martinengo, La Spagna e lo spagnolo di Leopardi, 
en Lettere Italiane, Anno XXIV, n.º 2, 1972. 

Al margen de los estudios de estos tres autores, el lector 
interesado en estos temas puede consultar también los trabajos, 
de conjunto o parciales, que en nuestro país se han publicado por 
Juan Valera, Alcalá Galiano, Menéndez y Pelayo, Antonio Prie-
to, J. M.ª Valverde, Rafael Argullol, Antonio Colinas, Fernández 
Murga, Joaquín Arce, Rosario Scrimieri, Ángel Chiclana, Rossend 
Arqués y María de las Nieves Muñiz. (Véase, al respecto, la 



Hace ya unas décadas que asistimos a una serie 

de retornos del programa iconográfico de la 

modernidad y de los antiguos géneros pictóri-

cos camuflados en soportes contemporáneos. Entre ellos el 

paisaje, en otro tiempo dominio de la pintura, adquiere un 

inédito protagonismo en el campo fotográfico. Sin embar-

go, ese nuevo paisajismo tiene unas características propias 

derivadas de su condición recuperativa, combinación de 

su referencia al pasado y de las experiencias cotidianas del 

nuevo territorio anómico de lo urbano. Las grandes ciuda-

des y sus espacios yermos, los solares y los escenarios de 

hormigón y asfalto sugieren una nueva experiencia de lo que 

Benjamin anunciaba como el «hábitar sin huellas». En ello, 

la memoria de los lugares y el patrimonio simbólico que se 

les asocia quedan arrasados por una homologación interna-

cional que confirma que el parking de una gran superficie es 

siempre el mismo en todas partes. 

Resulta así paradójico en el mundo del viaje global y de 

la ubicuidad a través del desarrollo de los transportes, ya sea en 

las profecías de Virilio o en la de otros autores del Apocalipsis 

contemporáneo, que el escenario no cambie sustancialmente 

en puntos remotamente alejados del planeta. Quizá la forma 

craquelada con la que se nos ofrece la imagen de la Tierra en 

Google Earth sea una emanación residual del informalismo de 

los mapas, de su involuntario parentesco con las pinturas 

de Pollock, un parentesco que exaltara la paranoia del macar-

thismo cuando se elevó la sospecha de que aquellas superfi-

cies cubiertas de pintura azarosa contenían en realidad mapas 

encriptados que revelaban posiciones estratégicas.

Esos escenarios sin huellas, sin señas de reconoci-

miento, confirman los diagnósticos sobre un destino anó-

mico de la modernidad. El núcleo melancólico de esa nueva 

experiencia del lugar fue, en efecto, pronosticado por tan-

tos autores en los dos siglos pasados. En el devenir de las 

prácticas artísticas la presencia de esta pulsión paisajística 

podría ser rastreada como una constante y un síntoma, y 

buena parte de la fotografía contemporánea no hace sino 

monumentalizar estas imágenes y transformarlas en cuadros 

que al modo romántico nos hablan de un sentimiento de lo 

sublime asociado a un sistema económico de la demolición.

Ahora bien, esas imágenes habituales hoy en las salas 

de exposiciones tienen su antecedente en una deriva quizá 

poco conocida del arte de concepto. En las prácticas de algu-

nos de los artistas de los años 60 y 70 encontramos obras 

que son en realidad publicaciones y fotoensayos concebidos 

para ser tratados como pequeños relatos en los que se com-

bina narración e imagen. Resulta sorprendente comprobar 

la coincidencia de intereses en la definición de ese nuevo 

paisajismo contemporáneo entre algunos de los artistas más 

influyentes formados y relacionados con el arte de concepto. 

Aunque podemos rastrear comportamientos similares en 

otras latitudes, la complicidad entre estos artistas muestra la 

raíz americana de las estrategias fototextuales y su relación 

con determinadas concepciones del paisaje. El «idilio ame-

ricano»1 con ese paisaje de lo sublime abre el campo de la 

colonización urbana y estética a los racionalismos de la ocu-

pación, como de hecho sugieren los juegos fotográficos de los 

artistas contemporáneos. En efecto, se trata probablemente 

de una sensibilidad compartida que nace de una experiencia 

del territorio de la que participan artistas como Ed Ruscha, 

Dan Graham, Robert Smithson y Jeff Wall.

El contexto de los trabajos fototextuales está vincu-

lado con al menos dos vectores recurrentes en las prácticas 

de los 70. Por un lado, la dimensión factográfica y simu-

lacionista por la que las obras se integraban en un ámbito 

de realidad, imitando las formas de publicación periódica o 

las ediciones de bajo costo que facilitaban su difusión. Por 

otro, en la objetualización y funcionalización del proyecto 
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respecto de los fotoensayos es quizá menos conocido que el 

de Ruscha o Graham, pero constituye una fuente muy reve-

ladora de la relación entre tales estrategias y su superación en 

el plano de una crítica de la representación en su obra foto-

gráfica después de 1978. En su trabajo, tanto artístico como 

teórico, Wall describe una trayectoria que es un puente ex-

plícito entre la neovanguardia de los 60 y 70 y las premisas 

del postmodernismo. La obra de Wall reaparece en 1978 con 

una caja de luz, The destroyed room, que inaugura las imágenes 

de gran formato bajo el paradigma de una fotografía esceni-

ficada cuyas formas y estudiadas composiciones remiten su-

brepticiamente a la tradición de la pintura moderna en una 

suerte de complicidad con la herencia de ese imaginario. Este 

salto entre el que median unos años de silencio y formación 

en los que Wall estudia en Londres, sitúa el cambio de pa-

radigma que su obra representa dentro del contexto artístico 

de los 80. La capacidad de irradiación de esta nueva fotogra-

fía tendente a los grandes formatos y a la depuración técnica 

abrirá el nuevo transcurso del medio en su relación ambigua 

y suplantadora de la pintura.

Las críticas de Wall a los prolegómenos conceptuales 

de la neovanguardia a finales de los años sesenta resultan 

especialmente significativas porque él mismo participa de las 

estrategias desarrolladas entonces para revisar su posición 

más tarde y dar a conocer su obra emblemática a partir de 

1978. Es relevante a este respecto el salto entre su etapa de for-

mación y primeras prácticas conceptuales, y los planteamien-

tos posteriores desarrollados sobre la base de los conceptos 

baudelerianos en torno al pintor de la vida moderna. El pro-

pio Wall, en obras hoy escasamente conocidas, se aventura-

ba en el género del fotoensayo, de modo que la atracción por 

la experiencia de Graham o de Ruscha, con sus ediciones de 

libros de fotografías, parece justificada.

En la entrevista mantenida con Jean François Chevrier 

con motivo de la publicación de sus Ensayos y entrevistas en su 

edición francesa, Wall matizaba de nuevo sus propias premi-

sas teóricas cuando explica la relación entre el pensamiento 

crítico y la creación de imágenes. La entrevista, realizada con 

la intención de presentar un libro recopilatorio con textos 

que abarcan desde 1984 hasta el 2001, supone una intere-

sante revisión de su carrera en la que es posible encontrar 

contradicciones que plantean oportunos interrogantes sobre 

las razones de superación de un paradigma, tanto artístico 

como teórico, de las postrimerías conceptuales de los años 

70. En este aspecto, algunas de las cuestiones abordadas en la 

antología de ensayos y entrevistas permiten releer las decla-

raciones más radicales en textos tan importantes como el que 

escribiera en 1995 con el título «Marcas de indiferencia»: 

aspectos de la fotografía en, o como, «arte conceptual»4. En 

este ensayo Wall propone, de hecho, una revisión genealó-

gica de las estrategias conceptuales y de la incorporación de 

lo fotográfico según un paradigma que modifica los modelos 

representacionales y la propia idea de arte. Por lo que res-

pecta a su posición seis años más tarde, hacia el 2001, entre 

artístico en soportes alternativos al de la mera exposición 

en espacios asociados a la herencia de la neutralidad moder-

na. Como en una paradoja en torno a la luz de los objetos 

expuestos aquellas obras y sus artistas trataban de escapar de 

la sombra del «cubo blanco». Sin duda el origen se encuentra 

en la propuesta de Ruscha vinculada por él mismo con el 

ready made. En efecto, como sabemos, hacia 1962 Edward 

Ruscha editaba una pequeña tirada de libros de fotografías 

bajo el título Twenty six Gasoline Stations. A partir de este 

libro, y de los que se sucedieron después, la obra de Ruscha 

fue incorporada como parte de una lectura de la historia 

reciente del arte que conecta ciertos usos de la fotografía 

con el arte conceptual desarrollado más tarde. Como es bien 

sabido, Ruscha produce una serie de libros de fotografías 

presentados con el formato de catálogos de objetos y espa-

cios del paisaje de Los Ángeles. 

El hecho de catalogar espacios anónimos, el tra-

tamiento fotográfico de las gasolineras, los parkings o los 

inmuebles, y la sucesión de estos libros desde 1962, sugiere 

una reorientación de su obra hacia posiciones que artistas 

posteriores como Dan Graham desarrollarían en clave más 

propiamente conceptual. Es así como la obra de Ruscha ha 

sido asociada al arte de concepto a través de sus incursiones 

en el campo de la fotografía y en la edición de aquellos catá-

logos ignorando en parte el más frecuente uso de una pin-

tura del paisaje de Los Ángeles no exenta de ironía. En todo 

caso se puede reconocer con claridad el influjo de Ruscha 

sobre el «fotoensayo» que Dan Graham dedicara al paisaje 

de la arquitectura en Homes for America2. En la obra de 1966 

Graham señala precisamente el carácter modular y anóni-

mo de una arquitectura devaluada que parece ser el destino 

irónico del proyecto racionalista de Le Corbusier. De nuevo 

el destino del proyecto de la modernidad desemboca en una 

arquitectura de la amnesia de la que han sido borradas todas 

las claves del reconocimiento y donde el individuo es iguala-

do en una fórmula constructiva, a base de módulos idénticos 

y prefabricados.

El nuevo paisajismo da prioridad al escenario real a 

pesar de su naturaleza perfectamente antiestética y homo-

génea, tendente a la supresión de las diferencias y en cier-

to grado análoga a la modularidad minimalista. El efecto 

de fusión con esa realidad se verifica en la predilección de 

estos artistas por los objetos híbridos entre los que el libro 

de Ruscha o la inserción en prensa de Graham constituyen 

opciones vinculadas con la disolución del objeto artístico. La 

desafección del momento estético será otra de las caracterís-

ticas de estas imágenes que se integran en el discurso de la 

indiferencia3, en el uso de una fotografía torpe en sus carac-

terísticas técnicas y estéticas que imitan las fotos de catálogo 

de las inmobiliarias.

Jeff Wall abordará la problemática del paisaje en sus 

primeras obras conceptuales a finales de los años 60. Para 

ello seguiría de modo bastante fiel los principios de neovan-

guardistas en las claves fototextuales. El caso de Jeff Wall al 
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cinematográficos en los 70 debido a una cierta frustración 

del deseo de control absoluto sobre el material fáctico de las 

escenas8. A pesar de que Wall ha negado en algunos momen-

tos este deseo de control absoluto como un tópico sobre su 

obra lo cierto es que hay una precisión asociada a su proce-

dimiento de escenificar las imágenes. Siguiendo a Wallace 

en este punto, Tom Holert también ha descrito este trabajo 

inicial de Wall, Landescape manual, como una reflexión sobre 

el punto de vista originario de la autoría en las narrativas 

cinematográficas. Literalmente, Wall interpretaría sus prác-

ticas, según esta tesis, en clave cinematográfica tanto como 

se identifica con el director de cine o con el cámara9. Holert 

vinculará igualmente la obra con Homes for America, de Dan 

Graham y con A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, 

1967, de Robert Smithson. En realidad el propio Wall iden-

tifica esa herencia a la que se suma una referencia al hetero-

doxo libro de André Breton, Nadja, de 1928.

Quizá el rasgo común más llamativo de este conjunto 

de obras fototextuales producidas en los setenta sea su fijación 

por el paisaje como motivo de registro. El paisaje y la arquitec-

tura se constituyen elementos depositarios de una concepción 

estética del mundo, y su perversión o degradación no hacen 

sino reproducir una mirada invertida sobre ese territorio tar-

dorromántico de la representación. Ya sea a través de la preca-

ria arquitectura modular que describe Graham, o por medio 

de la contemplación en clave de las ruinas preconstructivas de 

la ciudad en obras, según Smithson, las referencias al paisaje 

reaparecen indisociablemente unidas al hecho de su registro 

fotográfico o audiovisual así como a la anomia de los lugares. 

Sin duda, el valor del paisaje en la conciencia artística de los 

norteamericanos comparece tras estas cuestiones como un as-

pecto solapado pero no menos importante.

El planteamiento de Smithson en su fotoensayo de 

1967, «A tour of the monuments of Passaic, New Jersey», 

publicado en diciembre de ese mismo año en Artforum, con-

firma una nueva aproximación al paisaje desde la narración 

de un recorrido por una serie de «lugares pintorescos». En 

realidad, los «monumentos» atisbados por Smithson (así 

se referirá a diferentes rincones del paraje) son lugares que 

podrían estar en las antípodas de lo pintoresco. La contrain-

dicación estética de los espacios escogidos contrasta con su 

tratamiento pormenorizado y la atención desproporcionada 

que merecen al narrador. Éste desciende del autobús para 

visitar un lugar en obras, y en cierto modo devastado por 

el proceso de transformación que sufre, pero su mera aten-

ción fotográfica lo convierte automáticamente en un «paisa-

je» que será en sí un objeto estético. Más importante que el 

juego con las expectativas estéticas sugeridas por el entorno, 

resulta el que también Smithson propone una mirada auto-

rreferencial instalada en el hecho del registro de la imagen, 

e inspirada por el dispositivo fotográfico. Si Rodchenko se 

fijaba en su Leica en aquella obra de 1927, Naturaleza muerta 

con Leica, que resumía el equipo básico del escritor operante 

que postulara Tretyakov, Smithson lo hará, no sin cierta iro-

nía, en su Instamatic o incluso en la leyenda que aparece en la 

otras posibles matizaciones, puede constatarse su distancia 

con respecto a las tesis mantenidas a finales de los años 60 y 

principios de los 70. 

Las obras de entonces estaban enmarcadas claramente 

en los presupuestos conceptuales y corresponden a la etapa 

menos conocida de su trayectoria. Entre ellas destaca Lan-

descape Manual, de 1969, un fotoensayo de 28 x 21,5 centí-

metros y 64 páginas. El volumen es publicado en Vancouver 

con una tirada de 400 ejemplares mostrando en su cubierta 

el precio de 25 centavos. En el interior puede encontrarse 

un texto mecanografiado y corregido con tachaduras y ano-

taciones en los márgenes. Las fotografías en blanco y negro 

que lo acompañan muestran entornos urbanos al modo de 

los no lugares que ya habían retratado Graham, Smithson o 

Ruscha. Por su parte, el texto aborda metodológicamente un 

proyecto de fotografía de paisaje.

El discurso escrito sugiere una especie de metanarra-

tiva sobre la preparación de una obra en proceso, o un expe-

rimento sin fin fechado el 27 de septiembre de 19695. Los 

textos mecanografiados y corregidos parecen un diario o una 

transcripción directa de un discurso registrado en un magne-

tófono. Las frases, a veces sólo conectadas por una serie de 

guiones, sugieren la cadencia de ideas volcadas sobre la mar-

cha en una grabación. El registro en sí se constituye como 

un aspecto preeminente de esta suerte de guión improvisado 

para una investigación de orden estético. Tal como sugiere 

el texto, el carácter procesual sustituye la consecución de la 

obra, el procedimiento es la obra en sí6. Algo que, en su caso, 

no es tanto una afirmación del proceso desmaterializador 

de este paisajismo conceptual, como una metanarrativa del 

propio arte de concepto, es decir, una reflexión en cierto 

modo metaconceptual.

The work in progress: sequences, interspersed with situa-
tions and spaces of a specific, dense nature —a sequence 
which is subtly altered, manipulated in a particular way, 
one procedure from a vault of endless possibilities. I myself 
sit here —or possibly ride in a car— and am somewhat 
more than just a «recording machine»7.

El texto se vuelve físico en la afirmación de la escritura 

mecanografiada, o los procesos corporales del recorrido en 

coche. El acto de la conducción o las sensaciones asociadas 

al viaje forman parte del contenido de la obra. Se trata, por 

tanto, de la génesis de una factografía del acto intencional 

del registro, de la producción no tanto de los objetos encon-

trados en la vida, como en la intención misma de abordarla 

desde la mirada extrañante de este «experimento». 

Pero, en el caso de Wall, la aproximación al fotoensa-

yo en estos momentos se vincula, asimismo, con la génesis 

del audiovisual. Tal como sugiere Landescape manual, estamos 

ante una suerte de localización de exteriores, una especie de 

making off de una película no realizada, un guion de cine para 

una extraña metanarrativa de la road movie. Como ha indica-

do Ian Wallace a propósito del giro al terreno de las fotogra-

fías a partir de cajas de luz, Jeff Wall deja de realizar guiones 
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En el análisis de ese nuevo paisajismo se entremezcla 

la desolación de esas ruinas prematuras y el colorismo de las 

estaciones inacabables del consumo. Toda una nueva arqui-

tectura idéntica en cualquier periferia urbana del mundo 

genera la estética inconfundible del no lugar. Este paisajis-

mo constituye en sí un género desde que Ed Ruscha reali-

zara su, en apariencia anodino, catálogo de gasolineras. La 

supuesta insignificancia de los motivos, su registro regular 

y «desinteresado», permitía recobrar un potencial de con-

cepto en el acto fotográfico y dar salida a la negación de lo 

estético implícito en el programa vanguardista. Es el propio 

Jeff Wall quien se encarga de establecer una genealogía de lo 

fotográfico parafraseando a Adorno en sus «Señales de indi-

ferencia»13. A través de esta lectura se sitúa la presencia de la 

fotografía en el arte conceptual como el último avatar de una 

negación o una autocrítica de la obra artística iniciada en las 

vanguardias. 

Pero, al igual que la fotografía, con su inespecifici-

dad permitía desbloquear ese proceso, abría paso también a 

nuevas versiones de antiguos temas presentes en la pintura, 

o permitía rememorar el origen mismo de la fotografía en 

su vínculo con el paisajismo de las vedutas y los fragmentos 

de lo pintoresco14. Por ello es significativo que sea el paisaje 

uno de los vehículos principales en la crítica a los géneros y 

los soportes artísticos tradicionales tras el agotamiento de 

las vanguardias.

En un texto de 1995 Jeff Wall analizaba la dimensión 

política del paisaje desde una perspectiva en la que estaban 

en juego sus obras fotográficas de gran formato. Abando-

nado el fototextualismo simulacionista, la imagen-cuadro 

se había constituido como el recurso más identificable de la 

obra de Wall. En este texto del 95 la «dimensión» era una 

expresión casi literal porque abordaba el tema de la «mesu-

ra» o más bien, la «escala» como contenido político derivado 

del género paisajístico. Wall evoca el concepto de «mesu-

ra» en términos de una herencia idealista que, sin embargo, 

opera en nuestra construcción imaginaria del mundo. Evoca 

la idea platónica de que lo grande o lo pequeño no son sólo 

términos correlativos, sino que llevan implícita una idea de 

mesura o un «término medio» que la representación artística 

ha gestionado mediante una normativa gremial. Es decir, 

que la proporción entre el paisaje y lo humano se hace índice 

de una distancia que se bifurca en dos ejes. Por una parte, 

en el que se establece entre espectador y la obra situándole 

en un determinado grado de implicación con la escena. Por 

otra, en el que media entre los personajes involucrados en la 

escena. El dato tiene mayor interés en el contexto tardocapi-

talista, en el que las escalas y los paisajes han sido desborda-

dos hasta lo grotesco. 

Como dirá Wall «una forma de aproximarse a la pro-

blemática de las «políticas de representación» será, por tanto, 

el estudio de cómo la imagen llega a formarse en relación con 

la acción de medida que constituye su propia forma» […] 

«Para mí, por tanto, el paisaje como género implica hacer 

carcasa de su carrete Kodak. El narrador ingresa literalmente 

en el espacio representacional de la fotografía, antes que en 

un espacio físico.

The bus passed over the first monument. I pulled the 

buzzer-cord and got off at the corner of Union Avenue 

and River Drive. The monument was a bridge over the 

Passaic River that connected Bergen Country with Pas-

saic Country. Noon-day sunshine cinema-ized the site, 

turning the bridge and the river into a over-exposed picture. 

Photographing it with my Instamatic 400 was like photo-

graphing a photograph. The sun became a monstruous 

light-bulb that projected a detached series of «stills» 

through my Instamatic into my eye. When I walked on 

the bridge, it was a though I was walking on an enormous 

photograph that was made of wood and steel, and under-

neath the river existed as an enormous movie film that 

showed nothing but a continuous blank10.

La sostenida metáfora de los elementos físicos del pai-

saje como partes de una fotografía sirve para reinterpretar 

toda la escena y transfigurarla en un objeto de la mirada. El 

paisaje se muestra como estética de la aparición, de lo que 

nos es dado a la conciencia, rescatándolo de su invisibilidad. 

Los no lugares son por esencia invisibles a la mirada. Ésta 

retorna como una mirada sobre el mirar o, como sugiere el 

texto, una fotografía de la fotografía. De modo similar a la 

ubicación de la mirada en la búsqueda de Jeff Wall para su 

Landescape manual, el fotoensayo de Smithson reconstruye la 

autorreferencia del dispositivo y reinterpreta una experiencia 

autocontemplativa en la que la estrategia intencional del fo-

tógrafo convierte el lugar en un espacio «pintoresco». 

El objeto de contemplación invierte, a su vez, la idea 

de lo pintoresco como aquello que merece ser recogido en 

una «vista», o que debe ser contemplado. Explícitamente, 

Smithson ve en estas «obras públicas» que transforman el 

paisaje una suerte de ruinas invertidas que evocarán anta-

gónicamente la contemplación romántica11. Se trata de unas 

ruinas surgidas del proceso mismo de construcción, ruinas 

prematuras, que, en lugar de aparecer tras el paso del tiempo, 

tienen lugar antes de que ningún edificio se eleve en el paisa-

je. El juego de referencias al paisajismo artístico del xix y las 

contradicciones con la brutalidad de lo cotidiano contempo-

ráneo componen esta nueva realidad en la que la fotografía 

parece tener un papel decisivo al reinterpretar nociones de la 

representación artística en Occidente.

Para estos autores, serán las propias determinaciones 

del paisaje como género las que implican una crítica al medio 

artístico en tanto que foco de cristalizaciones tranquilizadoras. 

El paisaje impone una distancia que regula la posición subje-

tiva del espectador. Las periferias, los solares, los edificios en 

construcción se presentan bajo la forma de ruinas o vestigios 

de lo inconcluso. Son restos de una arqueología sobre una 

temporalidad alterada12, escombros de un paisaje en el que la 

destrucción y la construcción son indistinguibles.
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dentro de ellos responde a la propia experiencia actual de 

hipertrofia productiva o arquitectónica. 

Sin duda, el asunto del paisaje es sólo uno de los géne-

ros rehabilitados en ese nuevo escenario en el que la foto-

grafía cobra su protagonismo en la superación de la estética 

documental. En ello, los dispositivos objetuales, su monu-

mentalización como cuadro en el paisajismo de lo anodino 

o en lo que Roy Arden ha considerado un «paisaje de la 

economía», son aspectos que definen su nuevo estatuto con-

temporáneo y su relación peculiar con lo moderno. En ello, 

como hemos tratado de mostrar16, la fotografía reproduce a 

escala una tendencia al ensimismamiento y al refuerzo de su 

autonomía de todo el discurso artístico contemporáneo. El 

conjunto de propuestas que representaría esta constelación 

de artistas recoge así una inversión de los términos de lo bello 

natural arraigados en la estética clásica para reintegrar sus 

efectos en un escenario urbano como naturaleza secundaria. 

Estas imágenes se ofrecen así como ilustraciones inquietan-

tes de los nuevos modos de vida instalados en la amnesia 

contemporánea. La experiencia de esta visión extrañada del 

nuevo paisaje aúna las pulsiones del pintoresquismo y la afi-

ción por la cotidianidad bajo un paradigma estético que muy 

bien podría situarse en un despliegue de lo siniestro. En este 

aspecto, de nuevo, los mecanismos descontextualizadores 

de esas escenas de lo cotidiano se integran en un programa 

visibles las distancias que debemos mantener entre nosotros 

para así poder reconocernos mutuamente por lo que, some-

tidos a condiciones en constante variación, aparentemente 

somos»15.

En la idea de paisaje está implícita una distancia, 

la que hace que los personajes ubicados en el lugar sean 

suficientemente distinguibles como «agentes en un espacio 

social». Esto se consigue mediante el despliegue de algu-

nos dispositivos precisos de encuadre y enfoque. En ello, el 

posible humanismo de la tradición paisajista estaría obli-

gado por las determinaciones biológicas de la visión. El ojo 

humano finalmente se revela clásico en la distancia que ha 

de tomar ante las cosas para poder verlas. Las ideas de Jeff 

Wall acerca del contenido político en la escala del paisaje 

se ven confirmadas de forma paradigmática en la obra de 

Andreas Gursky y de otros fotógrafos alemanes discípulos 

de los Becher como Thomas Struth, Thomas Ruff o Axel 

Hüte. En el contexto de una configuración globalizada 

del paisaje contemporáneo el testigo de este paisajismo es 

retomado en Europa. Algunas de las obras de la fotografía 

alemana de los 90 serían un inmejorable ejemplo de ese 

desbordamiento de la escala cuando la imagen se fuerza 

por medios técnicos a una visión panorámica y completa 

de los nuevos paisajes. La tensión entre los continentes 

espaciales y la figura humana o la mercancía que hormiguea 
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carried out, becoming, in effect indistinguishable from the proce-

dure itself». Ibidem.
7 Ibidem.
8 Wallace, Ian, «Jeff Wall’s Transparencies», en [catá-

logo] Jeff Wall. Transparencies, Londres/Basilea, ica/Kunsthalle 

Basel, 1984.
9 «Looking at it that way, lightbox photography seems to 

have enabled him to combine elements of cinematic staging with 

other techniques and concepts in the controllable framework of 

virtually arrested film, the still photography of films never to be shot; 

the term cinematography wihich Wall likes using to describe his 

specific practice is indicative of his identification with film direc-

tors and cameramen». Holert, Tom, «Interview with a vampire. 

Subjectivity and visuality in the works of Jeff Wall», en Jeff Wall. 

Photographs, op. cit., p. 136.
10 Smithson, Robert, «A tour of the monuments of 

Passaic, New Jersey (1967)», en Smithson, Robert, The Collected 

Writings, Berkeley, Los Ángeles, Londres, California University 

Press, 1996, p. 70. Existe una traducción española del texto, por 

desgracia agotada, en: Smithson, Robert, Un recorrido por los mo-

numentos de Passaic, Nueva Jersey, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.
11 «That zero panorama seemed to contain ruins in rever-

se, that is all the new construction that would eventually be built. 

This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings 

don’t fall into ruin after they are built but rather rise into ruin be-

fore they are built. This anti-romantic mise-en-escene suggest 

the discredited idea of time and many other “out of date” things. 

But the suburbs exist without a rational past and without the “big 

events” of history». Ibidem, p. 72. 
12 «I am convinced that the future is lost somewhere in 

the dumps of the non-historical past; it is in yesterday’s newspa-

pers, in the jejune advertisements of science-fiction movies, in the 

false mirror of our rejected dreams. Time turns metaphors into 

things, and stacks them up in cold rooms, or palces them in the 

celestial playgrounds of the suburbs». Ibidem, p. 74.
13 Wall, Jeff: «Señales de indiferencia»: aspectos de la fo-

tografía en el arte conceptual o como arte conceptual», en op. cit.
14 Sobre esto véase Chevrier, Jean-François, «La foto-

grafía en la cultura del paisaje», en Chevrier, Jean-François, La 

fotografía entre las bellas artes y los medios de comunicación, Barcelona, 

Gustavo Gili, 2007, pp. 41-99.
15 El texto puede encontrarse traducido al castellano: 

Wall, Jeff, «Sobre la construcción de paisajes», en Jeff Wall, 

Pepe Espaliú. Tiempo suspendido, Valencia, Consorcio de Museos de 

la Comunidad Valenciana, 1999.
16 Hemos desarrollado estas tesis en: Del Río, Víctor, 

Fotografía objeto. La superación de la estética del documento, Salamanca, 

Ediciones Universidad de Salamanca, 2008.

que visto con la debida distancia aparece con sorprendente 

coherencia. La fotografía no ha hecho sino ubicarse en un 

lugar privilegiado desde el que mirar las ruinas contempo-

ráneas como estructura constitutiva de nuestra experiencia 

del tiempo.

NOTAS
1 Para una revisión del concepto de lo sublime americano 

véase: Santamaría, Alberto, El idilio americano. Ensayos sobre la esté-
tica de lo sublime, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2005.

2 Así lo expresa Dominique Baqué cuando escribe: «A 
partir de 1963, Edward Ruscha “fija” el paisaje americano a través 
de sus emblemas más conocidos y más significativos. Twenty-Six 
Gasoline Stations (1963), Some Los Angeles Apartments (1965), Every 
Building on the Sunset Strip (1966), mientras que los conceptuales 
reconocían su deuda con Evans. Dan Graham confiesa que al me-
nos le debe dos cosas: por un lado, su interés por la arquitectura 
vernácula; por otro, la idea de que el trabajo fotográfico pueda en-
contrar su plena realización en una revista». Baqué, Dominique, 
La fotografía plástica. Un arte paradójico, Barcelona, Gustavo Gili, 
2003, pp. 100-101.

3 «Aunque una o dos fotografías indican en cierta ma-
nera un reconocimiento de los criterios de la fotografía artística, 
o incluso fotografía de arquitectura (por ejemplo, 22014 Beverly 
Glen Blvd.), la mayor parte de ellas parece disfrutar mostrando 
una rigurosa serie de lapsus genéricos: una relación incorrecta del 
objetivo con las distancias del sujeto de la foto, falta de sensibilidad 
ante el momento del día y la cantidad de luz, reencuadres excesiva-
mente funcionales, con escisiones abruptas de objetos periféricos, 
falta de atención sobre el personaje específico que se está repre-
sentando; en resumen, una interpretación jocosa, una imitación 
casi siniestra de la manera en que «la gente» reproduce imágenes 
de sus moradas». Wall, Jeff, «“Señales de indiferencia”: aspectos 
de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual», en 
aa.vv.: Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artís-
tico contemporáneo, Barcelona, macba, 1997.

4 Wall, Jeff, «“Marks of Indifference”: Aspects of Pho-
tography in, or as, Conceptual Art», in Reconsidering the Object of 
Art: 1965-1975, Los Ángeles, The Museum of Contemporay Art, 
Cambridge, The mit Press, 1995.

5 «The beginning of a continuing interpenetration with 
as yet untaken photographs, with as yet unrecieved signals from 
the as yet existnceless future. This date, September 27, 1969, 7:15 
p.m, will mark the “outset” of this endless experiment». Wall, Jeff, 
Landescape Manual, Vancouver [edición del autor], 1969, p. 1.

6 «Instead of being an expository work, the work should 
be a particlar procedure itself, carried out as the writing (etc.) is 



Alcanzada la primera década del siglo xxi, son 

muchos los cambios que se han producido 

con respecto a la percepción social de las 

nuevas tecnologías. Desde aquella actitud cautelosa que 

caracterizaba los escritos de Jacques Ellul en los años 

sesenta del siglo xx a la institucionalización de las redes 

sociales o las revisiones metodológicas más contemporáneas 

de aprendizaje electrónico, se han sucedido una serie de 

mutaciones en la valoración y el peso que tienen las nuevas 

tecnologías en nuestra sociedad.

Si analizamos detenidamente estas actitudes, pode-

mos entrever dos posiciones completamente opuestas y casi 

incompatibles. Por un lado, aquella que extiende esa actitud 

pesimista y determinista, más propia de las creaciones cul-

turales de raíz cyberpunk, y que encontramos en paradigmá-

ticos ejemplos que van desde la animación japonesa a las 

arquetípicas películas de ciencia ficción como Alien, Blade 

Runner… que inspirarán en nuestros días secuelas, «precue-

las», spin-offs, adaptaciones de cómic o creaciones basadas en 

una mezcla heterogénea de temáticas más o menos estanda-

rizadas como La Isla, Starship Troopers, Avatar, Matrix, etc., y, 

por otro, las manifiestas experiencias de intervención social 

más convencidas en su capacidad de generar cambio, como 

las commons.

La elección que unos u otros creadores realizan es más 

una cuestión de coyuntura que de convencimiento. Es una 

decisión orientada a la comercialización. Los cineastas que 

eligen crear dentro del género de la ciencia ficción parecen 

haber optado por explotar esa visión más pesimista, una acti-

tud que hace uso de un imaginario muy popular, cuyas raíces 

beben de concepciones con más de medio siglo.

La generación del pensamiento distópico tiene un ori-

gen muy diverso. Aunque el término tiene su origen en el 

siglo xxi, su popularización se produjo a mediados del xx, 

propiciado por una situación sociopolítica bastante pecu-

liar: Mao Zedong asciende al poder, la urss comienza sus 

primeras pruebas de la bomba atómica, el «macartismo» y 

la caza de brujas se acentúan en Estados Unidos de Amé-

rica, generando una situación que recuerda a las dialécticas 

entre amigo y enemigo de Schmitt. Una dicotomía en la que 

la tecnología se encuentra muy presente. La investigación 

científica se convierte en un arma más en la cruenta batalla 

que se libra durante la Guerra Fría, y cuyos resultados se 

extienden desde la Carrera Espacial, la carrera armamentís-

tica nuclear, hasta el espionaje y contraespionaje… y justo en 

este contexto se escriben las primeras obras de un autor muy 

especial: Phillip K. Dick. El hombre en el castillo (1962), una 

ucronía donde los Estados Unidos son gobernados por el 

Eje, victorioso tras la Segunda Guerra mundial; Los tres estig-

mas de Palmer Eldritch (1965), donde se experimentan realida-

des alternativas gracias a una droga que permite escapar de 

una aburrida y monótona vida en todos los planetas, o quizá 

la que ha resultado ser una de las obras de ciencia ficción 

más influyentes de todos los tiempos: ¿Sueñan los Androides 

con Ovejas eléctricas? (1968), que se convirtió en largometraje 

gracias a la interpretación personal de Ridley Scott y su Blade 

Runner, donde se narra la vida de un cazador de recompensas 

dedicado casi exclusivamente al arresto de androides. 

En efecto era comprensible esta popularización, pues 

las obras creadas apoyaban sobremanera la percepción social 

de la tecnología de la época, a la que se añade la generación 

de movimientos sociales de contracultura que en un pri-

mer momento rechazaron cualquier tecnología a favor de 

un mundo menos artificioso. La cuestión destacable es que 

estas actitudes se han extendido hasta nuestros días, gracias, 

en parte, a la masificación que el cine ha permitido. Paycheck, 

Desafío Total, Next, Minority Report o El Show de Truman son 

directas deudoras de las obras del escritor estadounidense. 

A ellas debemos añadir las adaptaciones cinematográficas 
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del Estado. La corrupción del poder y la falta de escrúpulos 

de los gobernantes hacen el resto. Apenas un superhéroe es 

capaz de conocer las tramas urdidas en el seno del gobierno y 

planea un ataque terrorista (sin «víctimas colaterales») para 

denunciar la putrefacción de las instituciones. El final, al 

estilo del revolucionario del xvii Guy Fakes: la destrucción 

total del Parlamento inglés. 

Si bien la gran mayoría de las críticas distópicas se 

centran en los peligros del comunismo totalitario, existen 

otras que tratan de revisar la actitud del propio gobierno 

estadounidense, como ¡Hagan Sitio, Hagan sitio! de Harry 

Harrison en 1966, o su versión cinematográfica Cuando el 

destino nos alcance de Richard Feischer en 1973: en 2020, una 

Nueva York superpoblada padece una preocupante escasez 

de recursos, que condena a sus habitantes a una vida difícil 

y carente de alternativas. En ella se nos presentan mundos 

contrapuestos, los de los dos personajes principales: Andy 

y Shirl, el investigador de un crimen y la chica del mafioso. 

Más allá de esta estereotipada relación entre ambos copro-

tagonistas se esconde una dura moraleja: lo que aparente-

mente parece respeto a la vida en realidad puede acabar por 

destruirla. Esta crítica a la ausencia de políticas de control 

de natalidad, la intención original de Harrison, se diluye en 

la película en un entramado de acción añadida a una nefasta 

interpretación de su actor principal. A pesar de esto, la pelí-

cula obtuvo bastantes galardones. 

Ligazón intrínseca entre futuro y ciencia

En la distopía contemporánea es difícil encontrar 

relatos naturalistas, más allá de lo que significan ligeras 

denuncias a la degradación medioambiental. En general, 

en los relatos distópicos a los que nos referimos existe una 

inevitable ligación a un futuro repleto de elementos tec-

nológicos donde la ciencia posee un papel predominante, 

casi hegemónico, y que a la postre condiciona la estructura 

social hasta extremos muy radicales. Valoremos algunos 

ejemplos.

En Un mundo feliz, Aldous Huxley nos presenta, en 

1932, una sociedad donde los ciudadanos son construidos 

conforme a las necesidades sociales. Se crean individuos 

idénticos gracias a las terapias de clonación, y se condicio-

nan antes del nacimiento para pertenecer a una determina-

da clase social de la que no podrán escapar. El resultado: 

una sociedad carente de conflictividad social donde el pla-

cer y el goce se disfrutan en todo su esplendor, y donde la 

frustración se calma con una droga denominada «soma». 

Sin embargo, uno de los individuos de más alta cualifica-

ción, Alpha, no se adapta y es finalmente expulsado.

La cuestión de la modificación genética para la con-

secución de una sociedad perfecta de inspiración huxle-

yiana se puede encontrar en Gattaca, de Andrew Niccol 

(1997). Una película extraordinaria plagada de relaciones 

de otros autores también referentes del género: H. G. Wells, 

Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Aldous Huxley, George 

Orwell o Ray Bradbury, por poner algunos ejemplos. De 

esta forma nos topamos con una visión predominante de la 

cinematografía de ciencia ficción que posee una clara actitud 

con respecto a las nuevas tecnologías: la visión determinista 

y pesimista. Aquella que estaba directamente producida en 

una atmósfera completamente diferente a la actual, y que, sin 

embargo, gracias a la magia del cine se ve remozada y conver-

tida de nuevo en parte de ese imaginario colectivo.

Los ingredientes de la distopía

¿Cuáles son los elementos fundamentales de la disto-

pía que se ha vendido en los últimos años del siglo xx y los 

primeros del xxi? La distopía es una crítica de la actualidad 

mediante su proyección al futuro que generalmente concluye 

en finales apocalípticos o postapocalípticos. Y su temática se 

puede centrar en 3 advertencias fundamentales: el control 

político, el temor al progreso de la ciencia y la disolución de 

la personalidad individual. 

El control político

El control político quizá es el más recurrente de los 

temas. Claros ejemplos de este tema son Nosotros de Yevgeni 

Zamiatin o 1984 de George Orwell, donde se trata el con-

trol proveniente de un Estado comunista totalitario donde la 

manipulación de la información y la represión y anulación del 

individuo se extienden hasta extremos asfixiantes. Si bien la 

crítica original se orientaba hacia el estalinismo, en nuestros 

días ambas obras son ya tomadas como críticas al control 

estatal, independientemente de su naturaleza, y de la puesta 

en duda de esas dos palabras que han vuelto a recuperar su 

fama: «bien mayor». La idea de asfixia gubernamental puede 

ser encontrada en otras creaciones artísticas relacionadas, 

como el cómic. En Juez Dredd de Wagner y Ezquerra, que 

también fue versionada con bastante poca fortuna en el cine 

en 1995 por Danny Cannon, la sociedad del futuro se nos 

presenta indisolublemente ligada a la hipertecnificación y 

la sobrepoblación, circunstancias que generan una alta con-

flictividad que hace necesaria una gestión burocrática ágil, 

propiciando una unión entre los tres poderes y suponien-

do la llave del Estado totalitario. Otro ejemplo de este tipo 

de creación cultural podemos encontrarlo en V de Vendetta, 

cómic de Allan Moore y David Lloyd, que en esta ocasión 

sí tuvo su traslación al cine más certeramente gracias a los 

directores de la trilogía Matrix, Andy y Larry Wachowski, 

donde se nos presenta una sociedad de futuro en la Inglate-

rra de 1997 (quizá una de las sociedades postapocalípticas 

proyectadas a un futuro más próximo), cuyos ciudadanos 

han sido capaces de renunciar a sus derechos individuales 

más elementales con el objeto de facilitar la reestructuración 
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La proyección al extremo

Este género, sin lugar a dudas, es el cyberpunk. En él 

es fácil reconocer cada uno de estos temas: alta tecnificación, 

deshumanización y disolución de las voluntades individuales, 

superpoblación, degradación medioambiental… que lo han 

convertido en el culmen de la distopía. 

Si bien el subgénero es complejo y en su mayoría no 

posee lecturas unívocas, sí que se pueden encontrar ciertos 

patrones recurrentes: en general, las ciudades cyberpunk 

suelen ser macrópolis degradadas e hipertecnologizadas, con 

grandes conexiones en red que condicionan las relaciones 

sociales de sus habitantes. Además, los personajes principales 

provienen de situaciones marginales, con ambientes sociales 

desestructurados o directamente inexistentes y donde existe 

una enorme diferencia entre el nivel de vida y el desarrollo 

tecnológico. A esto debemos añadir que, en la mayoría de los 

relatos, la trama principal está directamente relacionada con 

hechos delictivos o rayanos a la ilegalidad, donde no queda 

claro qué es moral y qué es correcto.

Nivel 13 de Josef Rusnak (eu-Alemania: Columbia, 1999).

El cyberpunk tiene su origen en los movimientos 

contraculturales de mediados del siglo xx, que se centraron 

en mostrar una frontal oposición al sistema, rechazando el 

materialismo, la avaricia, la estandarización… y fomentando 

un mundo en el que lo que primara fuera la libertad indivi-

dual. Para el movimiento hippie, por ejemplo, el placer huma-

no era anárquico, indisciplinado y salvaje por naturaleza y la 

inclusión de necesidades superfluas sería el mecanismo que 

fomentaría la tecnocracia, afirmación que también podemos 

ver en Amusing ourselves to death, la conferencia del conocido 

Neil Postman, donde destaca una actitud sobre las demás: 

se exige libertad y placer individuales, lejos de la estandariza-

ción de los media y las imposiciones gubernamentales. 

Esto no significa que el cyberpunk sea un movimiento 

reaccionario, aunque sí puede ser cierto que su imaginario 

ha podido modificar la percepción que la sociedad tiene con 

respecto a las nuevas tecnologías. Como dice Broncano en La 

melancolía del Cyborg a propósito de los imaginarios: «como 

ocurre con todos los elementos mentales, es un producto 

de la interacción continua con otros y con el medio y es 

con la edad de oro de la ciencia ficción de los 40 del siglo 

xxi que trata de abordar la temática de Un mundo feliz, pero 

desde otro punto de vista. En lugar de ser producidos en 

masa, son gestados con los mejores genes provenientes de 

sus padres y viven en una sociedad sostenible donde no hay 

lugar para la inseguridad ciudadana ni la violencia. A pesar 

de estar prohibido cualquier tipo de segregación (genomis-

mo), Vincent, un «fruto del amor», padece las consecuen-

cias de un sistema que privilegia a los individuos perfectos 

y necesita de la información genética de otro individuo, un 

«escalón prestado», para conseguir su sueño: viajar al espa-

cio. Una historia de tenacidad detrás de la que se oculta 

una pregunta que será recurrente en otras muchas de las 

películas de ciencia ficción: la que interroga por la esencia 

del hombre.

La anulación del individuo

Desde otro punto de vista, aunque ya apuntado en 

obras como las de Huxley, aparece la cuestión de la disolu-

ción de la voluntad individual en una maraña de medios de 

comunicación que promocionan el aislamiento social. Quizá 

la más paradigmática de las obras que pueden encuadrarse 

en esta temática pueda ser Fahrenheit 451. En una sociedad 

donde los libros han sido prohibidos, un grupo de bombe-

ros se dedica a su destrucción. Uno de ellos, Guy Montag, 

comienza a sospechar de un gobierno ignorante y de una 

sociedad mantenida por una televisión omnipresente, infor-

mando de los peligros de la ausencia de capacidad crítica. 

Casi nada. La versión de Truffaut de 1966 para el cine es una 

obra de arte en sí misma. 

El mismo punto aparece especialmente retratado en 

aquellas creaciones que se centran en la crítica del comu-

nismo, especialmente aquellas donde la política se convier-

te en el tema central. Las anteriormente citadas Nosotros y 

1984 son claros ejemplos de la dialéctica presentada entre el 

Estado totalitario y la voluntad individual. Pero todo esto 

se ve especialmente retratado cuando elevamos a la máxima 

potencia todos estos materiales. Y esto ocurre en un género 

particular que ha supuesto una enorme influencia para crea-

ciones posteriores.

La Isla de Michael Bay (eu: Warner Bros-Dreamworks, 2005).
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Guerra Fría. Con el miedo a la hecatombe nuclear, surgen 

varias películas en torno a la cuestión del famoso «botón 

rojo», como Juegos de Guerra, de Badham o Teléfono Rojo, 

Volamos hacia Moscú de Stanley Kubrick. Sin embargo, en 

la ciencia ficción parece haberse privilegiado el momento 

posterior a la explosión nuclear, a su consumación. Así, 

todas las tramas rodean la cuestión de la supervivencia y 

la ruina, cuestión que recuerda a la novena tesis de Wal-

ter Benjamin, a propósito del comentario sobre el Angelus 

Novus de Paul Klee. 

Disponemos de numerosos ejemplos, de los que destaca-

mos tres obras fundamentales, a pesar de sus pésimos protago-

nistas. Mad Max, de Miller y Un chico y su perro, de Jones, sobre 

la novela de Ellison, y tratando ya la cuestión de la involución 

de la cultura la clásica El planeta de los Simios, de Schaffner, sobre 

la obra homónima de Pierre Boulle.

2. El complejo Frankenstein

Sin duda, el escenario apocalíptico por antonoma-

sia es el producido por la rebelión de las máquinas o, en 

palabras de Isaak Asimov, el «complejo Frankenstein», 

referido directamente a los problemas derivados de la 

creación científica apuntados en la obra de Mary Shelley. 
El miedo a la industrialización, originado durante el siglo 
xix con la revolución industrial se ve asentado y aumen-
tado durante la segunda mitad del siglo xx gracias a la 
difusión de la informática y el nacimiento del concepto 

de «inteligencia artificial». En primer lugar, las máquinas 
se tomaron como causa de desempleo, aunque existían 
algunas posiciones que veían esta automatización como 

condición de posibilidad de la liberación del hombre para 

causas más nobles, muy al estilo de la legitimación de la 
esclavitud de Aristóteles, o de algunas de las afirmaciones 
iniciales de Marcuse. 

Animatrix: el segundo renacimiento de Mahiro Maeda (eu-Japón: Warner 
Bros-Estudio 4C, 2003).

Aunque la inclusión de las nuevas «máquinas pen-

santes» no se toma hoy en día como una amenaza, sino más 

bien como una ayuda al trabajo humano, sí que existe cierto 
resquemor con respecto a su rápida evolución, especialmente 

un producto también de las estructuras cognitivas, puesto que, 

ellas mismas, están condicionadas por la estructura material». 

Aunque su origen pueda remontarse a ciertas posiciones 

más o menos luditas, el cyberpunk no es un movimiento anti-

tecnológico, sino que más bien se dedicaría a alertar sobre 

los peligros de un mal uso de las tecnologías. Y lo hace pro-

yectando al futuro aquellas cuestiones hasta cierto punto 

peligrosas. Éste es el origen de su temática recurrente. 

¿Dónde quedaron los trajes galvanizados?

La mayoría de las narraciones se alejan de descripciones 

asépticas y perfectas de la tecnología para adentrarse en ciuda-

des ruinosas, decadentes y oscuras, muy lejos de aquella estética 

pulp de la ciencia ficción de la época dorada y más cerca de estéti-

cas mucho más obscuras, con clara influencia tecnoorientalista. 

Si bien existen algunas excepciones donde las ciudades no han 

sufrido cambios cualitativos reseñables, sino que más bien se 

trata de la degeneración de las actuales estructuras, como la Sola-

ris de Tarkovski o Hijos de los Hombres de Cuarón, la mayor parte 

de los escenarios donde se desarrollan las tramas de las obras de 

ciencia ficción son ciudades postapocalípticas. Abordemos los 

escenarios en los que se producen.

Hijos de los Hombres de Alfonso Cuarón (eu: Universal, 2006).

Los contextos del apocalipsis

A pesar de la heterogeneidad de escenarios utilizados 
en las obras de ciencia ficción (ya sean creaciones audiovi-

suales, novelas ilustradas, video-juegos, etc.) sí se pueden 

extraer varios orígenes comunes a los mismos. En general, se 
pueden detectar tres marcos contextuales básicos sobre los 
que se concretizan los diferentes escenarios, consecuencia de 

la reestructuración social posterior a tres eventos fundamen-

tales: el uso de armas nucleares, la rebelión de las máquinas y 
la degradación medioambiental excesiva.

1. La guerra nuclear

Como ya hemos comentado, el contexto presen-
te durante el proceso creativo de este tipo de obras es la 
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como inspiración a los creadores posteriores sea la Metrópolis 

de Fritz Lang. Una ciudad compuesta por enormes edificios 

utópicos donde moran las clases dominantes y que muestra 

un claro contraste con los barrios pobres, donde se hacinan 

los obreros no cualificados con monótonos y nada creativos 

trabajos en la maquinaria que se encarga de mantener viva 

la ciudad. Esta presencia se repite en obras tan importantes 

como La máquina del Tiempo de Wells, 1984 de Orwell o La 

naranja mecánica de Burgess, y, ya dentro del cyberpunk y post-

cyberpunk, Neuromante de Gibson, la Metrópolis de Tezuka o 

los cómic de Ghost in the Shell de Shirow.

Blade Runner, de Ridley Scott (eu: Warner Bros, 1982).

A pesar de la heterogeneidad y manifiesta decaden-

cia de las ciudades de la distopía, o parte de ellas, podemos 

encontrar un denominador común a todas ellas: la hegemó-

nica posición de los media y, en especial, de la publicidad. 

Su innegable presencia inmisericorde interpreta un rol que 

excede lo puramente anecdótico o icónico. Son muchos los 

ejemplos que hallamos en la cinematografía posterior a los 

años 80. El quinto elemento, Blade Runner, Yo Robot, Vexille, 

La Isla, Desafío Total, Inteligencia Artificial… son ejemplos 

suficientemente heterogéneos como para poder afirmar que 

la publicidad posee un papel de suma importancia, y que 

merece por sí solo un análisis pormenorizado. Sin embargo, 

lo que debe llamar más la atención es que ese futuro no es 

tan lejano, sino que siguiendo las pautas de definición de la 

ciencia ficción como una proyección futura de una situación 

presente, la publicidad comienza a estar en todas las facetas 

de nuestra vida. Y si no, basta con fijarse en las redes sociales, 

que están copando la mayor parte del tiempo de uso de los 

actuales internautas. 

Detrás de este fenómeno se esconde una causa fun-

damental. En primer lugar, la construcción de estos relatos 

acaba por afirmar una no existencia del futuro, entendiendo 

este como algo que aún no ha llegado, y alejando la intención 

de la narración de convertirse en una especie de adivinación, 

o anticipación. Detrás de esta rotunda afirmación del pre-

sente solo cabe actuar en el instante, sin planificación, y esta 

es precisamente la característica que hace más atractivo este 

tipo de estética para intenciones publicitarias. Lo que en un 

principio parece la «publicidad en la distopía» acaba convir-

tiéndose en la «capacidad publicitaria de la distopía».

por su falta de límites. Esta actitud es la que origina la idea de 

«rebelión de las máquinas» presente en numerosas creaciones 

artísticas. Aunque la postulación de una posible inteligencia 

no consciente de sí misma no plantea ninguna contrariedad, 

la problemática surgirá cuando quepa la posibilidad de 

que la evolución de la i.a. genere su autoconciencia.

En un primer caso, encontraríamos la máquina impa-

sible y observadora imparcial, como es en apariencia la racio-

nal hal (que acaba siendo profundamente irracional) de 2001, 

Odisea en el Espacio de Kubrick, o la centralita de Yo, Robot de 

Proyas. En segundo lugar, las nuevas inteligencias artificiales 

con volición, temática preferida de las obras de inspiración 

cyberpunk. Numerosos ejemplos se pueden encontrar en la 

historia de la cinematografía: la trilogía Matrix, Blade Runner 

o Terminator, entre otras. 

3.   Degradación medioambiental y movimien-
tos migratorios

El tercero de los contextos, más contemporáneo, es 

la degradación medioambiental y las consecuencias de la 

sobrepoblación y los movimientos migratorios humanos. 

El Mundo Sumergido, novela de Ballard, Waterworld, El día 

de mañana o Ultimátum a la Tierra, son claros ejemplos de 

esta nueva preocupación presente en la ciencia ficción del 

siglo xxi, así como la sorprendente novela de Raspail El cam-

pamento de los santos, que muestra una enorme actualidad a 

pesar de haber sido escrita en 1973, Globalia, de Rufin o La 

posibilidad de una Isla de Houellebecq.

Metrópolis de Osamu Tezuca, dirigida por Rintaro ( Japón: Bandai, 
2001).

Sobre estos contextos escenarios o bien se yergue la 

ciudad postapocalíptica, construida sobre la ruina, la no ciu-

dad que rezuma nostalgia, que bien queda fagocitada por la 

potencia de la naturaleza, o bien nos encontramos con la ciu-

dad reconstruida tras la hecatombe. Urbes compuestas por 

construcciones de naturaleza muy heterodoxa, con grandes 

diferencias entre barrios acomodados y suburbios infrahu-

manos. Quizá el ejemplo más paradigmático y que ha servido 
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determinado bien de consumo. Ese es precisamente el peli-

gro que genera la popularización de este tipo de mensajes: 

acaban convirtiéndose en falsas promesas utópicas, ocultas 

bajo una piel de distopía. 

Tenemos la certeza de que, al igual que con la publici-

dad, numerosas tendencias mostradas por las creaciones de 

ciencia ficción reflejan con enorme puntería algunas de las 

sendas que la humanidad ya está caminando, y es innegable 

el valor pedagógico que esto le concede al análisis de este 

tipo de creaciones culturales. Sin embargo, también convie-

ne no perder de vista el hecho de que esta visión de futuro 

está enormemente condicionada por un imaginario elegido 

por una cuestión puramente comercial. El pensamiento dis-

tópico es una de las opciones de pensar el futuro desde un 

punto de vista artístico, pero, aunque sea hegemónico no es 

ni mucho menos el único. No debemos aceptar que el futuro 

relacionado con la tecnología irá, necesariamente, a peor tan 

solo porque «esté de moda». Se trata de una cuestión de aler-

ta, de mantenerse cauto ante aquellas visiones interesadas 

que van a condicionar muchos aspectos de nuestro futuro. 

Se trata de nuestro porvenir. No lo dejemos en manos de 

las modas.

La Isla de Michael Bay (op. cit., 2005).

La idea clave de la inexistencia del futuro en pos de 

una afirmación descarnada y exagerada del presente, se con-

vierte en el perfecto marco de interpretación del mensaje 

publicitario, reproduciendo, paradójicamente, las condicio-

nes de posibilidad de venta de una falsa utopía, un producto, 

en definitiva. Parece contradictorio, pero no lo es tanto. Si 

eres capaz de fomentar una visión en la que no existe por-

venir, estás, al mismo tiempo, sugiriendo la posibilidad de 

mejorar el presente gracias a, por ejemplo, la adquisición de 

Ghost in the Shell: Innocence de Mamoru Oshii ( Japón: Go Fish, 2004).
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POEMAS

Óscar Rodríguez

Está en marcha 

Está en marcha,

siguen

siglos de memoria lanzándose al presente,

pero es ahora que escucho sus ecos.

No percibo exactas

las palabras, no me llega

su contenido,

pero como la ola arriba al borde,

insistente,

de esta arena desde la que la miro, llegan

su olor, la brisa,

a contarme la historia

de todo el océano.

Estos días son un bosque tupido 

23.04.10 Salamanca, café El Alcaraván

Estos días son un bosque tupido,

árboles que son horas,

arbustos que son minutos,

segundos…

El tiempo está por desbrozar,

el devenir por deforestar.

La mente tala,

prende fuego,

saca el hacha, la sierra

eléctrica,

prepara el camino.

C R E A C I Ó N
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Inspiración

Inspiración.

El abdomen se infla, levemente,

es lo único que existe, tuve todo un cuerpo,

ahora no sé dónde acabo,

se vacía, sale el aire,

más profundo.

Me acoge

la oscuridad que deben de padecer los huesos, una 
oscuridad mullida,

de carne y músculo, aún hay fuera un exterior,

se vacía, sale el aire,

más profundo.

Como cada uno somos  
tantas muchedumbres…

«E é essa condição de não ser homem…»

Carlos Nejar

Como cada uno somos tantas muchedumbres

cada huida es un éxodo y sabemos

qué se padece en esas migraciones.

En ese viaje los ojos sólo sirven

para fijarse en el camino, no los guía

la esperanza, es la mirada

de los pies.

Cerebro, corazón, alma y espíritu están

desconectados. Los cuerpos

se yerguen sobre la columna

vertebral del miedo.

En ese estado

ya son, somos, animales,

ya puede tratárseles como tales,

agrupárseles,

sumergírseles en una masa cuyos bordes

hay que ir igualando

para que nada sobresalga y no pueda despertar

el cerebro o el coraje.

Y es esa condición de no ser hombre

la que esperan para justificarlo todo, son,

somos, datos aproximados,

un porcentaje, un efecto

inevitable.

El entorno se ha hecho duro,

me escayola, debo de estar dentro del hueso,

algo ajeno se vacía, sale el aire

más profundo.

Nada ocurre. Ni siquiera esto que pienso,

que sólo es un recuerdo, si no una invención.

Nada traspasa ese momento de desconexión

no existe el hombre, no existe el cuerpo,

no existe el tiempo, nada

queda registrado, está unido

al torrente genuino,

del que se llena, pues ha llegado vacío.
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Algo de nosotros (para Núria)

Si hubiese algo de nosotros

mecido en el mar,

a buen recaudo, ajeno;

algo salvado,

protegido,

ingresado en otra cuenta;

si hubiese otro igual

a nosotros

que llegara en el último instante

a rescatarlo todo,

a darnos otra vez,

otra vida.

Qué lejos quedan los dedos 

Qué lejos quedan los dedos

de la puerta,

a cuántos pasos y de qué

desesperante

medida.

La respuesta,

de pronto,

está en el otro lado del cañón,

a tomar por culo,

a esa distancia increíble

que surge después de todo esto caminado.

Miro a los lados,

busco el nombre de la calle

por si ya he pasado por ella

antes

con esta misma edad.

Me parece que llega todo tarde

o ni siquiera tengo opción

de decidir.
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Nazco en soledad

Nazco en soledad

cada día.

Sin dios, este dios que,

curiosamente, queda

ya nombrado.

Nazco en soledad

desesperante,

de las de al otro lado de la orilla.

Extiendo el brazo

por encima del caudal hacia ese 
solo y otro yo

y con asombro

le doy la mano.

Minutos después del nacimiento

descubro que tengo un motivo.

Pasa

ese río de vida llevando mis ojos,

mi cara; me reconozco en el flujo.

Ya no pregunto a los cristales

por un dios,

simplemente sigo el ciclo:

me gana cada noche

el sueño duro de la muerte

y renazco

solo

al día siguiente.

Sin dios.

Sin odio.

Me vence la vida.
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El lugar de los hechos

Todo lo que ahora abarca la mirada,

la memoria, los momentos perdidos,

todo aquello 

que ignoré de la vida, 

que apenas reconozco, bajo su lentitud, en este hueco

que conforman mis manos.

Ese rumor que intuyo cuando escribo esta página,

este presentimiento, esta insistencia 

que después me conduce, más allá de mí mismo, 

hasta un lugar cercano

al de mi nacimiento, al de mi muerte.

Nada a mi alrededor, sólo la leve 

respiración pausada 

de un animal que mira con la cabeza vuelta.

Bastará con mis ojos, 

con esta mano antigua que aproximo a su boca, 

para que se levante y huya. 

Las bayas

Presiento tus palabras a través de los muros

de una habitación que será eterna.

Hay un país que crece 

con la sustancia de los sueños

y una casa cerrada

en la que se acumulan los escombros

de una luz suficiente.

Quizá no fuera ésta la vida que esperábamos,

pero sí es el lugar.

Aquí donde se alzan

contra un cielo de piedra

una pared caída y luego otra,

serán nuestras palabras las que nos den cobijo.

Lo poco que tenemos, 

lo mucho que tenemos está aquí, delante de nosotros.

Yo pongo la ventana,

tú los tallos, los zarcillos azules,

las silenciosas bayas transparentes.

POEMAS 

Basilio Sánchez
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La mujer que camina

La mujer que camina delante de su sombra.

Aquella a quien precede la luz como las aves

a las celebraciones del solsticio.

  

La que nada ha guardado para sí

salvo su juventud

y la piedra engarzada de las lágrimas.

  

Aquella que ha extendido su pelo sobre el árbol

que florece en otoño, la que es dócil

a las insinuaciones de sus hojas.

  

La mujer cuyas manos son las manos de un niño.

  

La que es visible ahora en el silencio,

la que ofrece sus ojos

al animal oscuro que mira mansamente.

  

La que ha estado conmigo en el principio,

la mujer que ha trazado

la forma de las cosas con el agua que oculta.

Entre nosotros

Añoro la ceguera que es un punto de luz.

Bebo de la memoria como otros

del agua de las fuentes, de los vasos

de la antigua liturgia.

Después de mucho tiempo,

ahora vivo despacio, sin intimidaciones,

sin que pueda la noche ganarme en sutileza

ni la muerte en sigilo.

Soy el hombre que no ha salido nunca

de los alrededores de su mano, el que se ha hecho

perdonar por la nieve

y el que anda por las habitaciones

preservando en silencio la sustancia

de su felicidad.

Quien para guarecerse

necesita los nombres de todos los que ha sido,

recordar las palabras con las que cada día

ha vivido o ha muerto.

Escribo casi a oscuras, en las habitaciones pequeñas de la casa, donde difícilmente podría caber un hombre. Me obstino 
en la palabra que se dice al oído, que empaña los cristales, que humedece los bordes de la página. Presiento que un 
poema es un ruido que se intuye a lo lejos, la puerta que se abre al otro lado de una misma ciudad. Por eso cada noche, 

después de que el cansancio consigue disuadirme, dejo sobre la mesa una vela encendida: la lámpara votiva de una iglesia sin culto, 
desprovista de imágenes.

***
Un poema no es nada: un grito imperceptible en un extremo del aire de la noche, la desembocadura del río de las palomas en 

lo alto de la fachada de la casa. Un poema no es nada: la flor del aguacero, la margarita azul de los canales; esa verdad que rondan, 
sin acercarse a ella, las palabras inútiles. 

Me lo pregunto ahora y no se trata de la luz esta vez, sino del territorio menor de la penumbra, del teatro de sombras que 
alguien escenifica para ti en la profundidad de una caverna. Sé que lo que conozco es sólo una comarca de lo que no conozco; que 
todo lo que he escrito no es, al cabo, más que un carro de bueyes transportando de una página a otra, por el camino ciego del asom-
bro, de la perplejidad, una misma pregunta, un expectante e idéntico silencio.

Se vive la escritura como se vive el agua desde dentro de sus pequeños círculos, el río desde la perspectiva de sus guijarros. 
Se vive en la escritura como se participa de la respiración de lo sagrado en cualquiera de las rutas del aire. Podrá tener sentido o no 
tenerlo, pero ésa es la vida del poema. 

Sumido en la cuaresma de mis debilidades, no escribo para el dios de los hombres ni como testamento, sino como el que un 
día abandona muy temprano su casa y, calle abajo, con las manos vacías, convencido de que no habrá retorno, va alejándose hasta 
perder de vista, definitivamente, la vida que ha vivido, el entramado firme de sus propias certezas.

Me lo pregunto ahora. Un poema no es nada y, sin embargo, quizás por un momento, alguna vez consigue redimirnos de 
nuestra originaria condición de exiliados.



Todos los días voy a la pequeña estación de tren 
a buscar a alguien. Quién es ese alguien, no lo 
sé.

Siempre paso por ahí después de hacer las compras en 
el mercado. Me siento en una fría banca, pongo la cesta de 
las compras sobre mis rodillas, y miro abstraídamente hacia 
los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de 
pasajeros es escupida hacia afuera desde las puertas de los 
vagones. La muchedumbre avanza en tropel hacia los moli-
netes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan 
los pases y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los 
costados, caminan precipitadamente. Pasan por delante de 
mi banca, salen hacia la plaza que está frente a la estación, y 
se van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraídamen-
te. ¿Qué sucedería si alguien sonriese y me hablase? ¡Ay no, 
por Dios! La mera posibilidad me pone tan nerviosa que me 
estremezco de sólo pensarlo, como si me hubieran echado 
agua fría en la espalda. No puedo respirar. Y sin embargo, 
continúo esperando a alguien todos los días. ¿A quién podría 
ser que estuviera esperando? ¿A qué tipo de persona? Pero 
quizás lo que estoy esperando no sea un ser humano. Odio 
a los seres humanos. En realidad les tengo miedo. Cada vez 
que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como «¿qué 
tal, cómo está?», o «¡cómo refrescó!», saludando sólo para 
cumplir, siento que soy la persona más falsa del mundo. Me 
pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y las per-
sonas con las que hablo se ponen a la defensiva sin razón, 
me hacen vagos cumplidos, y comentan sentenciosamente 
impresiones que no tienen en verdad. Su cautela mezquina 
me hace sentir triste: el mundo es cada vez más repugnante 
y no puedo soportarlo. La gente intercambia tensos salu-
dos desconfiando unos de otros hasta cansarse, y así pasa la 
vida. 

A mí no me gusta encontrarme con gente. Por eso, a 
no ser que hubiera una razón excepcional, nunca visitaba a 
amigos. Lo más cómodo ha sido para mí estar en casa con mi 
madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente 
estalló la guerra1, y el ambiente se puso tan tenso, que empe-
cé a sentirme culpable de quedarme en casa todo el día sin 
hacer nada. Me sentía angustiada y no podía relajarme en 
absoluto. Quería hacer una contribución directa trabajando 
tan duro como pudiese. Perdí toda fe en la vida que había 
llevado hasta ese momento.

No soporto quedarme en casa en silencio. Sin embar-
go cuando salgo me doy cuenta de que no tengo ningún 
lugar adonde ir. Así que hago las compras, y al regresar, 
paso por la estación y me siento distraídamente en la fría 
banca. Tengo la ilusión de que alguien venga, pero si real-
mente apareciera alguien, ¿qué haría? La idea me da pánico, 
pero estoy resignada. Si eso sucede, voy a entregarle mi 
vida a esa persona: estoy preparada y ese momento marcará 
mi destino. Estos sentimientos de resignación y fantasías 
impudentes se entretejen de una forma muy extraña. La 
sensación me agobia de un modo sofocante. El mundo alre-
dedor se enmudece; la gente que va y viene en la estación 
aparece pequeña y lejana, como si estuviera mirando por un 
telescopio al revés. La sensación es vaga, como si estuviera 
soñando despierta, como si no supiera si estoy viva o muer-
ta. ¡Ay! ¿Qué cosa estoy esperando? Acaso yo no sea más 
que una mujer obscena. Todo eso del estallido de la guerra, 
lo de sentirme angustiada, de trabajar duro porque quiero 
ser útil, quizás sólo sea una mentira, una excusa noble para 
tratar de encontrar una oportunidad de materializar mis 
fantasías indiscretas. Me siento aquí con mirada perdida, 
pero en el fondo, dentro de mí puedo ver cómo flamea la 
llama de mis deseos obscenos.
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¿Pero, a quién diablos espero? No tengo en absoluto 
una idea clara, solamente una imagen vaga y confusa. Y sin 
embargo, continúo esperando. Desde el estallido de la guerra 
paso por aquí todos los días a la vuelta de las compras y me 
siento en esta fría banca a esperar. ¿Y si alguien me sonriera 
y me hablara? ¡Ay, no!, no es usted a quien estoy esperan-
do. Entonces, ¿a quién? ¿Qué espero? ¿Un marido? No. ¿Un 
novio? No, para nada. ¿Un amigo? De ningún modo. ¿Dine-
ro? Es ridículo. ¿Un fantasma? ¡Ay no, por favor!

Algo más apacible y alegre, algo maravilloso. No sé 
qué. Por ejemplo, algo como la primavera. No, no es eso. 
Hojas verdes. El mes de mayo. El agua fresca y cristalina 
fluyendo a través de los campos de trigo. No, tampoco es 

eso. Ay, y sin embargo sigo esperando, con el corazón pal-
pitante. Las personas pasan unas tras otras delante de mis 
ojos. No es aquello, ni esto. Con la cesta de compras en mis 
brazos, me estremezco y espero con todo mi corazón. Le 
pido a usted por favor que no me olvide. Por favor no olvide 
a la chica veinteañera que viene todos los días a la estación y 
regresa a su casa sintiéndose vacía. Por favor recuérdeme, 
y no se ría de mí. No voy a decirle el nombre de la estación. 
Aunque no lo haga, usted me verá algún día.

NOTA
1 Se refiere a la Segunda Guerra Mundial (N.T.).



Willy Brandt (1966): El exilio y la lucha (1933-1947). Tex-
tos seleccionados por Günter Struve. Barcelona: Planeta, 
1974, 360 pp.

Solo a quienes en tiempo de penumbra son capa-
ces de vislumbrar el porvenir les está reservado el control 
de las épocas futuras. En 1940, hace ya 70 años que un 
político alemán opuesto al nazismo, Willy Brandt, quien 
entonces contaba tan sólo 36, escribió lo siguiente: 

Sólo una solución europea basada en la solidaridad puede 

acabar con la vieja contradicción entre las razones de segu-

ridad nacional de un país y el avance del desarrollo eco-

nómico, social y cultural en toda Europa… […] Cada vez 

aparece más claro que lo que está en el centro de la polé-

mica es el hombre y que las instituciones económicas están 

ahí para servir a los hombres, y no al contrario. Si se llega 

a tal conclusión, habría que hacer lo posible por que la paz 

futura sea inseparable de un régimen económico basado en 

los intereses vitales de los pueblos1.

Esta idea de una solidaridad económica constituía 
entonces una novedad preciosa en el quebrantado pano-
rama internacional, y de manera especial europeo, de los 
años 40. Paradójicamente, hoy aún es una idea preñada de 
actualidad, si bien apenas eficaz en sí misma en el pano-
rama económico internacional de esta primera década del 
siglo xxi, en la que parece haber quedado demostrado, 
para nuestra desgracia, que en el actual sistema financie-
ro que guía la economía internacional las instituciones 
parecen estar por encima de los intereses de hombres y 
mujeres. Willy Brandt se percató bien pronto de que la 
Historia nos exige redefinir los conceptos con los que nos 
acercamos a ella y la vestimos. Cuando se ha varado, per-
manecer inmóvil constantemente no permite encarar los 
cambios a que la historia somete a las sociedades humanas. 
En palabras del especialista en política europea recien-
temente fallecido Tony Judt, «cuando las circunstancias 
cambian, también deberían cambiar las opiniones»2. Hoy, 
sin embargo, como ha señalado el mencionado analista,

de una u otra forma, la socialdemocracia es la prosa de la 

política europea contemporánea. Hay muy pocos políticos 

europeos, y muchos menos en puestos influyentes, que no 

estén de acuerdo con el núcleo de supuestos socialdemó-

cratas sobre las obligaciones del Estado, por mucho que 

puedan diferir en cuanto a su alcance. […] El problema 

actual radica no en la política socialdemócrata, sino en su 

lenguaje agotado. Al haberse extinguido el desafío auto-

ritario de la izquierda, el énfasis en la democracia es en 

buena medida superfluo. Hoy todos somos demócratas3.

Cierto, si bien no siempre fue así. Willy Brandt 
contribuyó, sin embargo, a que la socialdemocracia fuese 
(todavía hoy, pese a que requiera esa reforma en su len-
guaje demandada por Judit) uno de los mejores legados 
de los que dispone la Europa unida del siglo xxi que él 
contribuyó a gestar. Gracias a su fidelidad a los conceptos 
de democracia y socialismo, que supo hábilmente com-
binar tal y como se lo exigían los avatares de la época, 
Willy Brandt supo aportar a la política europea un soplo 
de originalidad necesario para que Europa saliera de la 
posguerra unida y fortalecida. De alguna manera, Tony 
Judt parece referirse a él aun cuando habla en términos 
generales sobre lo que supuso la corriente socialdemócrata 
tras la ii Guerra Mundial:

La socialdemocracia siempre fue una política híbrida. En 

primer lugar, mezcló los sueños socialistas de una utopía 

poscapitalista con el reconocimiento práctico de la nece-

sidad de vivir y trabajar en un mundo capitalista […] En 

segundo lugar, la socialdemocracia se tomaba en serio lo 

referente a la «democracia»4.

Resumen las palabras anteriores una idea funda-
mental en el desarrollo de la biografía política de Willy 
Brandt y que puede seguirse perfectamente como línea 
vertebradora del libro El exilio y la lucha (1933-1947), enten-
diéndose a partir de ahí todas las posteriores actuaciones de 
su autor. La obra recoge textos escritos por el propio Bran-
dt en los que manifiesta con claridad expositora y lucidez 
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ensayo Nuestra actitud en Rusia, escrito por Brandt en 1940, 
puede leerse lo siguiente:

El socialismo es algo más que el paso de los medios de pro-
ducción a manos del Estado. Su objetivo es que la sociedad 
asuma la tutela de la actividad productiva y saque ventajas 
de ella, lo que presupone que capas, cada vez más amplias 
del pueblo adquieran derechos de gestión sobre la vida 
productiva y de apropiación de los valores producidos. El 
socialismo apunta a la democracia económica. El socialis-
mo no es posible sin libertad y democracia (106-107).

Resulta evidente hasta qué punto la guerra modifi-
có los caracteres de los europeos que la vivieron de manera 
activa. Al contrario de otros casos de personalidades de 
sobra conocidas cuyo pasado ha aflorado muchas décadas 
después, Willy Brandt puso por delante desde el primer 
momento su experiencia de juventud para, permitiéndose 
evolucionar ideológicamente a medida que el tiempo iba 
matizando sus convicciones, tener sus ideas originarias 
como el punto de mira desde el que continuar evolucio-
nando. «De 1933 a 1945 —sentencia el editor de los tex-
tos de este libro, Günter Struve— Willy Brandt corrigió 
pareceres y se apropió de nuevas ideas» (14)5. El exilio y 
la lucha constituye, de este modo, la crónica de cómo se 
fue gestando el espíritu de un político socialdemócrata y 
europeísta que entendió durante la guerra que la necesi-
dad de evitarla en el futuro pasaba por afianzar las relacio-
nes entre los europeos del este y del oeste, más allá de las 
disensiones políticas. Se trata, por otra parte, de una idea 
que ya se dejaba sentir entonces entre los aliados, como el 
propio Brandt acertaría a conocer más tarde6.

Ya en 1943, Willy Brandt es consciente de la nece-
sidad de preparar la posguerra. La preocupación por no 
repetir los errores de los vencedores tras 1918 es una cons-
tante en sus textos de principios de los años 40: «Si bien es 
difícil hacer una guerra de coalición, todavía va a ser más 
difícil organizar una paz con una coalición de Estados bas-
tante dispares» (36). A las reflexiones en torno a este tema 
se dedican en gran medida las páginas del primer capítulo. 
El autor plantea, directamente incluso, la posibilidad real 
de una Europa federada, algo que, por otro lado, ya era 
una opinión extendida en el periodo de entreguerras. Sin 
embargo, y esto es lo original en él, su propuesta sugiere 
dirigir dicha federación territorialmente hacia el este de 
Europa. Ya a comienzos de la guerra escribe: «Las posibi-
lidades de comercio mejorarían notablemente si se pudie-
ran insertar Alemania y los aludidos países de Europa 
Oriental en una comunidad federal» (38). A sabiendas de 
que «una federación democrática en Centroeuropa sólo 
puede llegar a buen término si no está alentada por una 
Alemania imperialista» (40). Probablemente él tenía aún 
en la cabeza, a la hora de redactar estas ideas, el modelo del 
imperio austrohúngaro todavía existente cuando Willy 
Brandt nació en 1914.

De hecho, el problema de Alemania (antes y des-
pués de la guerra) también centra el contenido de un 

política sus ideas acerca de los acontecimientos interna-
cionales ocurridos entre los años 1933 y 1947. Informes 
y artículos que, en su mayor parte, fueron redactados por 
el autor debido a sus tareas profesionales como periodista 
y políticas como miembro de la oposición socialista en el 
exilio al régimen de Hitler. Por otra parte, hay también 
cartas personales entre estos documentos, lo cual enri-
quece y contribuye a completar el paisaje de la evolución 
ideológica de este político a lo largo de estas dos décadas 
cruciales del siglo pasado. Su conocimiento directo y pre-
ciso sobre el terreno le capacitaría en los años posteriores 
a la guerra para el ejercicio de la política. 

En este sentido, la ventaja de Brandt sobre otros 
teóricos o historiadores es que a él se le dio la posibilidad 
de poner en práctica sus proyectos con la entrada en la 
política nacional a finales de los años 40. Aquellos años, 
marcados por la llegada a la cancillería de la Alemania 
occidental en 1949 de Konrad Adenauer (quien, al hacer-
se también dos años después con el Ministerio de Asuntos 
Exteriores anticipaba ya la pauta a seguir años más tarde 
por el propio Brandt), constituyeron el momento de efer-
vescencia de un proceso de regeneración de Alemania que, 
desde la partición y la división de Berlín por parte de las 
tropas aliadas tras la guerra, fue redefiniéndose a través de 
los avatares de la geopolítica de la Guerra Fría hasta aca-
bar en 1989 con la caída del Muro de Berlín y la posterior 
reunificación alemana llevada a cabo en 1990 por el can-
ciller Helmut Kohl y a cuyo significado nos referiremos 
más adelante.

A pesar de una cierta artificiosa construcción por 
parte del editor (ordenando los textos no cronológica-
mente sino por temas, algo difícil de lograr pues algunos 
de los cuales desbordan, no obstante, las páginas marcadas 
y se hacen presentes a lo largo de todo el libro), El exilio y la 
lucha (1933-1947) constituye una síntesis en primera perso-
na actualizada con el tiempo, además, por el propio autor. 
En 1966, con 52 años de edad y con motivo de la publi-
cación de este libro, Willy Brandt, entonces vicecanciller 
y ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal 
alemana, incluyó sendas introducciones a los capítulos en 
las que actualizaba su pensamiento sobre lo que en ellos 
había expuesto varias décadas antes. 

Miembro en su juventud del Partido Socialista Ale-
mán (sap), Willy Brandt abandonó en 1933 Alemania 
y se exilió en Noruega, donde combinó el ejercicio del 
periodismo con diversas actividades políticas de oposición 
al régimen nazi. Esta cercanía de Brandt a la realidad polí-
tica europea se irá afianzando con los años. Al socialis-
mo de juventud y las aventuras políticas de los años de la 
guerra se dedica el segundo capítulo de El exilio y la lucha. 
En esos años fuera de su país (aunque no alejado de él) se 
producirá cierto distanciamiento con respecto a las postu-
ras de la Unión Soviética, en parte debido al inicial apoyo 
de esta al nazismo. En línea con la socialdemocracia con 
la que ya se había familiarizado en años anteriores, en el 
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Y por lo que respecta a la generosidad, fue justamente dicha 
apertura hacia el Este lo que contribuyó a un cambio en la 
concepción de la entonces Comunidad Económica Euro-
pea, génesis de nuestra actual idea de una Unión Europea 
que englobe a todos los países del continente. Hoy nadie 
duda ya de que su idea de una Alemania puente entre las 
dos ideologías que tensaban el continente constituyó a un 
tiempo un proyecto audaz y generoso:

Los nazis —escribió en 1946— intentaron germanizar a 
Europa a su manera. Lo que hay que intentar ahora es 
europeizar a Alemania. A ello no puede llegarse ni por 
el camino del desmenuzamiento ni utilizando a un grupo 
alemán contra otro. El problema de Alemania y Europa 
sólo puede solucionarse acercando el Este, el Oeste… y lo 
que queda en medio. Sólo puede solucionarse sobre una 
base de libertad y democracia (66).

Por otra parte, la generosidad en la política de este 
europeísta se deja ver en el hecho de que, no en vano, 
el capítulo sexto del libro que aquí se toma como eje de 
su pensamiento europeísta se encuentra dedicado a los 
«contactos internacionales», aspecto que Brandt cultivó 
con especial atención como un modo especialmente fruc-
tífero de hacer política. En cierto modo, se trata de una 
conciencia de la necesidad de internacionalización que él 
tuvo desde sus años del exilio. Desde esta perspectiva, sus 
contactos reiterados con miembros de otras agrupacio-
nes o partidos socialistas constituyeron con el tiempo una 
importante red de lazos de amistad que le permitirían lle-
var a buen puerto numerosas de sus propuestas políticas. 
En resumidas cuentas fueron estos contactos, sin duda 
alguna, una cristalización de sus propias experiencias en 
aquellos años de juventud. 

Durante los años del exilio, por ejemplo, su estan-
cia en España en 1937 le permitió seguir en directo los 
acontecimientos que estaban ocurriendo en ella y, den-
tro de esa visión panorámica que él se estaba forjando de 
la política europea, llegar a la clara conciencia de que la 
guerra civil española fue, ante todo, una guerra donde las 
potencias europeas lucharon entre sí y donde no se respe-
tó por parte de ningún bando la legalidad internacional11. 
El capítulo cuarto de El exilio y la lucha se dedica entera-
mente al caso español, verdadera antesala de la ii Guerra 
Mundial. Una vez más, la dualidad dialogante se instalaba 
en Willy Brandt, que no se resignaba a ver las cosas en un 
empobrecedor y simplista blanco y negro. Como él mismo 
señalara cuando años después recordase aquellos aconte-
cimientos (mostrando una toma de postura ejemplar ante 
un acontecimiento que, como nuestra guerra civil, resultó 
ser sumamente complejo tal y como ha demostrado poste-
riormente la historiografía), su juicio «sobre la revolución 
y la guerra españolas se forjó por un lado en la crítica al 
p.o.u.m. y por otro en su defensa contra la difamación y 
el terror» (180). Su experiencia en España no fue sino 
otra más de las que le permitieron forjarse esa visión crí-
tica frente a la Unión Soviética a la que ya se ha aludido. 
Por eso no está de más insistir en que este conocimiento 

capítulo, el tercero, si bien estamos ante un asunto que late 
de manera especial a lo largo de todo el libro. En primer 
lugar, la insistencia en evitar la identificación del régimen 
nazi con Alemania, que para Brandt era mucho más que 
una época y una generación de alemanes concreta. Asi-
mismo, la confianza en su país fue uno de los principales 
elementos que a lo largo del tiempo orientaron la política 
de Willy Brandt, quien creía «en las fuerzas morales y 
constructivas de una minoría alemana, que podría conver-
tirse paulatinamente en una mayoría estable y configurar 
los rasgos del ser colectivo»7. Como otros analistas han 
manifestado perspicazmente a lo largo del siglo pasado, 
el malestar en una región o área neurálgica constituye 
desde un punto de vista geopolítico un problema a corto 
o largo plazo. Se insertaba de esta manera Willy Brandt 
en la generosa y lúcida tradición que va desde el Keynes del 
periodo de entreguerras hasta Tony Judt. De ahí que Willy 
Brandt escribiera en otoño de 1947, en un artículo en el 
que recogía las opiniones de los noruegos sobre la situación 
de Alemania que «se tiene la impresión de que Europa no 
puede permitirse durante más tiempo una Alemania sumi-
da en la miseria, que podría pronto convertirse en un foco 
conflictivo», si bien no se equivocaba al afirmar, además, 
que «unos seguirán el desarrollo futuro con un interés bené-
volo y otros con un escepticismo vigilante» (259).

En este sentido, además, hay que decir que Brandt 
fue un digno continuador de la política de Konrad Aden-
auer con quien, pese a su diferente ideología, compartía no 
pocos aspectos del modo político de actuar y de entender 
la Alemania y la Europa posterior a 19458. Quizás tam-
bién debido a ello mereció los elogios de Jean Monnet, 
quien escribió en sus Memorias que, cuando el alemán fue 
elegido canciller en 1969, «me alegré, pues estaba seguro 
de que introduciría en la política europea un elemento de 
audacia y de generosidad»9. Pese a lo innegable de la cate-
goría de clásico del europeísmo que entre los políticos ale-
manes, y europeos en general, goza Konrad Adenauer (a 
quien algún día esta sección habrá de dedicar su espacio) 
el mérito de Brandt estuvo indudablemente en tomar su 
relevo para acercar la Europa salida de la ii Guerra Mun-
dial al siglo xxi. Su vigencia es en estos días de incerti-
dumbre y necesidad de decisiones económicas solidarias 
una luz para el futuro pues, como ya se ha señalado, Willy 
Brandt se caracterizó, entre otras cosas, por una notable 
capacidad crítica ante la ideología de su juventud a la que 
miró con nuevos ojos tras los acontecimientos de la gue-
rra y cuya reorientación encauzó en gran medida todo su 
proyecto político posterior.

Por otra parte, y en relación con los dos rasgos ante-
riormente señalados por Monnet, la audacia y la generosi-
dad, al primero de ellos se ha referido Garton Ash cuando 
recuerda cómo la política de Willy Brandt de acercamien-
to al Este a partir de 1969 (a diferencia de la línea mar-
cada en la década anterior por Adenauer) le supuso un 
severo coste en sus apoyos parlamentarios: «Las mayorías 
apretadas no se llevan bien con las políticas audaces»10.  
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qué lugar cada uno puede servir mejor al renacimiento 
europeo y a la democracia alemana» (332).

Desde esta perspectiva fundamental, los textos 
aquí recogidos sirven para comprender lo que significó la 
pasión política de este hombre a lo largo de toda su vida. 
Principalmente desde el citado año de 1947, justo cuando 
acaban los hechos relatados y sobre los que se reflexiona 
en El exilio y la lucha (1933-1947), pero de manera esen-
cial también, sin embargo, esta obra refleja la génesis de 
dicho pensamiento, compendiado en la actitud de Willy 
Brandt, al exiliarse en 1933, y que demuestra que otra 
Alemania era posible ya entonces. Él se resistió duran-
te su juventud a que Alemania fuese identificada con el 
régimen hitleriano, y del mismo modo dedicó su madu-
rez vital y profesional a sortear las trampas en las que la 
política de bloques de la Guerra Fría había introducido 
desde el primer momento a su país. Era justo, por lo 
tanto que, cuando hace dos décadas Alemania volvió a 
ser una (con las implicaciones que aquello tendría para 
la Unión Europea), todas las miradas de los analistas le 
concedieran un papel preponderante en el camino que 
había transcurrido entre 1945 y 1990. 

Los historiadores debatirán —escribió entonces 
Garton Ash— si fue la incorporación de Adenauer a Oc-
cidente o la Ostpolitik de Brandt lo que más contribuyó al 
éxito del pasado año. Hay muchas razones que apoyan la 
afirmación de que el año de las maravillas de Europa cen-
tral y del Este 1989, fue un triunfo tardío de la «teoría del 
imán» de Adenauer, la idea de que la atracción de una Ale-
mania occidental libre y próspera acabaría arrastrando de 
forma irresistible, tarde o temprano, a la Alemania orien-
tal pobre y sometida. Pero ¿habría podido ejercer el imán 
todo su poder de atracción si antes no se hubiera abierto 
un poco el Telón de Acero gracias a la Ostpolitik que lan-
zó Willy Brandt a finales de los sesenta? Y no fueron los 
vínculos de Bonn con Occidente, sino sus relaciones con 
el Este —sobre todo, con Moscú—, lo que permitió de 
forma directa la transformación del movimiento germa-
nooriental en pro de la libertad en un Estado pangermá-
nico unido12.

Willy Brandt se presenta de este modo como el pro-
totipo del europeísta dedicado a gestar la obra de Europa 
mediante una política y una diplomacia positivas. Él es 
el prototipo del europeísta consciente de que Europa es 
una idea que sólo se hará sorteando los problemas que la 
convivencia entre los distintos habitantes del continente 
plantea en un determinado momento. No es baladí, por 
todo ello, que la carrera de Willy Brandt se viese culmina-
da, en cierto modo, con la concesión, en 1971, del Premio 
Nobel de la Paz. Al mismo tiempo, y como fácilmente 
se puede comprobar, la línea vertebradora de la obra de 
Willy Brandt resultó ser, en cierta medida, la actitud de 
cada persona ante las elecciones a que le obliga su propia 
peripecia vital. Como escribe el editor Günter Struve en 
el prólogo a la obra de Brandt, «una biografía “normal” es 

experiencial del comunismo le serviría para retractarse y 
matizar algunas de sus posiciones anteriores a la guerra. 

Durante la guerra —escribiría en 1966 recapitulan-
do en esta dirección—, los miserables ataques de comu-
nistas suecos y noruegos me ayudaron a comprender 
mejor el carácter específico de la maquinaria burocrática 
de tales partidos. A pesar de ello no abandoné la idea de 
un movimiento obrero único (270).

Un año más tarde, cuando en 1938 fue desprovis-
to de su nacionalidad alemana solicitó la noruega, con la 
que vivió hasta que en 1948 le fue restituida su originaria 
nacionalidad. El agradecimiento hacia Noruega, reflejado 
en los textos que se recogen en el capítulo quinto, siem-
pre estuvo presente a lo largo de la trayectoria política de 
Willy Brandt, y no sólo por haber sido la patria que lo 
acogió durante el exilio, sino por la manera en que durante 
aquellos años vividos en Noruega (y en parte también en 
Suecia) Brandt asimiló la tradición y las ideas democráti-
cas del norte de Europa. Fruto al mismo tiempo de este 
afecto hacia el país que lo acogiera desde 1933 así como de 
su deseo de trabajar en beneficio de Alemania sería el que 
en 1946 aceptara participar como agregado de prensa en la 
misión militar noruega en Berlín, puesto que desempeñó 
durante 1947. Desde entonces y a petición de los social-
demócratas alemanes pasaría, así lo cuenta en el séptimo y 
último capítulo de El exilio y la lucha, a representar al par-
tido en Berlín ante las autoridades aliadas de la ciudad. Se 
iniciaba ya otra época en la que Willy Brandt pondría en 
práctica su idea de cómo debería regirse la política alemana 
y europea y que desde 1957 demostraría como alcalde de 
Berlín. Como había escrito en 1946 en una carta dirigida 
a sus amigos con motivo de su colaboración con la misión 
diplomática noruega: «De lo que se trata es de saber en 
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Era nuestra misión desvanecer la desconfianza que frente a 
nosotros existía en los países occidentales. Teníamos que in-
tentar, paso a paso, volver a despertar esa confianza. La condi-
ción primordial era, a mi modo de ver, la afirmación de nuestra 
postura hacia Occidente, constantemente y sin vacilaciones. 
Nuestra política exterior debía ser clara, consecuente y abier-
ta», Konrad Adenauer, Memorias (1945-1953). Madrid, Rialp, 
1965, p. 91.

9 Jean Monnet, Memorias. Madrid, Siglo xxi, 1985, p. 487.
10 Timothy Garton Ash, Historia del presente. Ensayos, 

retratos y crónicas de la Europa de los 90. Barcelona, Tusquets, 2000, 
p. 172.

11 «Cuando escribo ‘guerra de España’ ya estoy provo-
cando que se me contradiga. Algunos dirán: ¿Por qué no escribe 
‘guerra civil’? Escribo simplemente ‘guerra’ porque aquel aconteci-
miento sobrepasó los límites de un exasperado conflicto interno 
español», ibídem, p. 177.

12 Timothy Garton Ash, Historia del presente, op. cit., p. 78.

Fernando Benito Martín

pocas veces un mérito» (11). En este sentido, escapando 
a los posibles determinismos a que la sociedad y la época 
histórica puedan someter a todo hombre o mujer, la bio-
grafía de Willy Brandt sirve en tanto que artífice de la 
Europa que hoy conocemos, para entender a la Unión 
Europea como algo contingente, como algo que es pero 
que podría no haber sido, o incluso dejar de ser algún 
día. Fueron precisamente las actitudes y las decisiones de 
hombres como Willy Brandt las que condujeron paso a 
paso la historia hasta donde hoy se encuentra.

NOTAS
1 Willy Brandt, El exilio y la lucha (1933-1947). Barcelo-

na, Planeta, 1974, p. 46. A partir de ahora, todas las citas de Willy 
Brandt cuyas páginas se insertarán en el texto harán referencia a 
esta edición.

2 Tony Judt, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010, p. 209.
3 Tony Judt, Algo va mal, op. cit., p. 140.
4 Ibídem, p. 78.
5 «Para él sólo había la alternativa “fascismo o socialis-

mo”, e indudablemente no se presentaba entonces de otra manera. 
Ésta no fue, sin embargo, la alternativa 
que encontró realmente después de la 
guerra. Se planteó de la siguiente manera: 
dictadura estalinista o democracia social. 
La decisión fue inequívoca», p. 15.

6 «Al hojear los textos que escribí 
en aquel tiempo —escribe Willy Brandt 
en 1966—, me sorprende a mí mismo la 
lucidez con que entonces se planteaba en 
Inglaterra la necesidad de una comunidad 
europea y con qué claridad decía precisa-
mente el Partido Laborista que todas las 
partes interesadas, incluidos los ingleses, 
harían bien en sacrificar parte de su sobe-
ranía nacional en aras de los atributos de 
los organismos comunitarios europeos», 
El exilio y la lucha, op. cit., p. 127.

7 Y continúa diciendo: «Los 
organismos de ocupación pueden apor-
tar mucho, pero la nueva existencia de 
Alemania, que espero sea democrática y 
pacífica, debe ser levantada por fuerzas 
interiores del país…», ibídem, p. 156.

8 El propio Adenauer en sus 
memorias, al referirse a cómo se encara-
ba el periodo posterior a la guerra, mani-
festaba lo siguiente: «Sólo quedaba una 
vía para salvar nuestra libertad política, 
nuestra libertad personal, nuestra segu-
ridad, nuestra forma de vida, desarro-
llada desde hacía muchos siglos, y que 
tenía como base un concepto cristiano y 
humano del mundo: una firme conexión 
con los pueblos y países que tengan las 
mismas opiniones que nosotros sobre 
Estado, persona, libertad y propiedad. 
Debíamos oponer una firme y tenaz resis-
tencia contra una mayor presión del Este.  
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en El alma y la ley. Especialistas en el tema jurídico podrán 
explicar mejor las contribuciones de aquellos juristas de 
cara al futuro pero, desde un punto meramente literario, 
vale la pena resaltar cómo la Generación del 98, al fin y 
al cabo, se halló arropada por una sociedad más formada 
de lo que a menudo se piensa y que pudo, en ese sentido, 
apreciar en mejor medida sus obras literarias.

El libro se halla inteligentemente estructurado en 
torno a dos secciones fundamentalmente: «Lectores y lec-
turas de Tolstói en la España de entresiglos», compuesta 
por seis textos escritos entre 1890 y 1903, y «Lecturas 
de respuesta jurídica y política», con el doble de textos 
y un arco cronológico que va de 1900 hasta 1911. Esta 
segunda parte constituye el corazón de la obra de Calvo 
González y, sin duda alguna, la que mejor aprovechará el 
lector de perfil jurídico. Un último grupo de contribucio-
nes, de temática más generalista y heterogénea, escritas en 
las décadas segunda y tercera del siglo xx cierra el libro 
contribuyendo a completar lo expuesto en los dos prime-
ros bloques en torno a la importancia que tuvo el escritor 
ruso en España.

En cualquier caso, el lector encontrará justificada la 
inclusión de cada uno de los textos en las páginas intro-
ductorias. Por otra parte, aunque los textos recopilados no 
todos ellos son de autores pertenecientes al ámbito jurídi-
co sí lo son en su mayor parte. Entre la variada nómina 
de autores pueden destacarse Fernando Araujo y Gómez, 
Eugeni d’Ors, Leopoldo Alas Clarín, Pedro Dorado Mon-
tero, Constancio Bernáldez de Quirós o Rafael Altamira. 
La obra apunta, en el fondo, hacia la riqueza conjunta de 
la sociedad española de finales de siglo en la que interac-
túan varias generaciones.

De hecho, la mayoría de los autores que aparecen 
en esta obra pertenecen a las generaciones del 98 y a la 
inmediatamente precedente, la del regeneracionismo. Es 
sabido, por otro lado, que la época había sido previamente 
abonada por las enseñanzas del krausismo y la Institución 
Libre de Enseñanza. Precisamente, el lector se encontrará 
ante una prueba más de lo que hace varias décadas Tuñón 
de Lara, en su Medio siglo de cultura española (1885-1936), 
manifestaba acerca de que España entraba verdaderamen-
te entonces en la contemporaneidad y que «el intelectual 
fue estableciendo mayores vínculos con la sociedad». 
Las primeras setenta páginas del libro permiten al autor 
emboscarnos de manera apasionante en aquel escenario 
incluso a lectores legos en el mundo del Derecho.

Al mismo tiempo, esta sólida introducción prepara 
al lector, por otra parte, de cara a los textos que se va a 
encontrar con posterioridad, sin descuidar interesantes 
datos de las figuras estudiadas. A través de estas páginas, 
el autor analiza en profundidad la recepción del novelista 
ruso en nuestro país basándose en un apabullante aparato 
crítico fruto del estudio de la bibliografía de la época. Más 

José Calvo González: El alma y la ley: Tolstoi entre juris-
tas. España (1890-1928). Sevilla/Zamora: Comunicación 
Social, 2010, 312 pp.

Tolstoi y los juristas españoles  
o del derecho a la literatura

Justo es comenzar diciendo que, en un país en el que 
es costumbre aludir a la larga tradición de médicos huma-
nistas que ha existido en la cultura española moderna, este 
libro viene a romper una lanza a favor de lo que su autor, 
catedrático de Teoría del Derecho y Filosofía del Dere-
cho de la Universidad de Málaga, denomina una «cultura 
literaria del Derecho» generada, en su opinión, gracias a la 
recepción de Tolstoi entre los juristas españoles de entre-
siglos. De hecho la mejor justificación de esta obra es la de 
que estudie dicha recepción ocurrida hace cien años y que 
fue, según José Calvo González, «adelantada, abundante, 
variada y múltiple». Estamos ante un libro original de los 
que una no pensaría que existiesen. 

Considera, quien esto escribe, que la mirada es una 
parte esencial de la escritura y, por qué no, también de la 
investigación. De ahí que el enfoque a la hora de crear una 
obra literaria sea parte esencial de lo que resulte finalmen-
te. En este sentido, entre los descubrimientos a que suelen 
dar lugar las investigaciones sobre la recepción literaria de 
un autor por parte de una época o sociedad determinadas 
llama la atención a menudo el grado cultural, superior al 
esperado, por parte de quienes acogen la obra del autor 
que se estudia y que, por los motivos que sea, sorprende al 
investigador o, en su caso, al lector. 

No es cuestión de tratar ahora si la generación de 
juristas españoles de finales del siglo xix y principios del 
xx era más o menos culta o estaba mejor o peor forma-
da, pero sí de llamar la atención sobre hasta qué punto el 
estudio de la recepción que la obra del novelista ruso León 
Tolstoi tuvo entre dicha comunidad profesional ha sido 
capaz de desvelar un paisaje tan extremadamente rico en 
vegetación literaria como el analizado por Calvo González 
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las editoriales universitarias se les diese a ellos para publi-
car libros fruto de opiniones en absoluto científicas y, por 
supuesto, sin interés social alguno, aunque en ocasiones 
muy lucrativos. Sería interesante, en cualquier caso, cono-
cer la cantidad de dinero público gastado directamente en 
subvencionar obras (¡y menudas obras!) de algunos edi-
tores privados en nuestro país. Pero, en fin, ese es otro 
tema.

El autor del libro aquí comentado constituye una 
importante excepción a la regla principal antes descrita; 
no sólo por su prestigio sino por el éxito obtenido por 
el libro, pues se trata de la 4.ª edición (ampliada) de una 
obra publicada inicialmente en 1992. Esto, inequívoca-
mente, implica que a lo largo de las últimas dos décadas 
un público determinado (probablemente minoritario pero 
constante pese al transcurrir del tiempo) ha selecciona-
do esta obra como de interés suficiente para demandarla 
con insistencia y hacer que se reimprima hasta en cuatro 
ocasiones. Lejos de ser casualidad, el hecho ha provocado 
que su autor, el historiador sevillano José Manuel Cuenca 
Toribio. reconozca que de todos sus libros los dos que 
han llegado a una cuarta edición «figuran en el prestigioso 
catálogo del Secretariado de Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla». Todo un orgullo para sus responsables.

Llama la atención esta postura agradecida del autor 
hacia su editor, y más teniendo en cuenta que quien lo 
escribe es un historiador consagrado y reconocido sin 
necesidad de halagar a editores o mecenas. No es bala-
dí resaltar que cuando este tipo de autores «ceden» a las 
universidades algunos de sus textos, normalmente no lo 
hacen (dados los anticipos que manejan dichas editoria-
les) con sus obras principales, sino que en la mayoría de 
los casos la obra publicada en las universidades suele ser, 
salvo excecpciones, «de tono menor». En este sentido, 
varias son las razones por las que los autores de prestigio 
publican en las editoriales universitarias. La primera y no 
la menos frecuente quizás sea la propia condescendencia 
de ciertos autores hacia la que fuera su universidad (o la de 
su ciudad de nacimiento), lo cual pese a ser un hecho loa-
ble no significa sin embargo que en tanto que acto cultural 
sea rentable para el editor, aunque sí piadoso en muchos 
casos. Con frecuencia, quizás más que en el caso ante-
rior, los autores con su gesto de aparente magnanimidad 
lo que hacen es «endosar» a la universidad en cuestión 
aquel «tocho» cuya producción resultaría difícil de lle-
var a buen puerto en una editorial privada sin subvención 
(por cierto, que algunas de estas, a pesar de la subvención, 
publican en bajo demanda para evitar riesgos incluso; pero 
este, de nuevo, es otro tema). A veces, también es cierto, 
dicho mazacote no se halla exento de calidad; incluso hay 
autores de los que absolutamente todo es aprovechable. 
Pero tales aspectos no empañan la realidad de que las edi-
toriales universitarias son demasiado a menudo utilizadas 
como puertas traseras para obras de difícil salida.

allá de las influencias filosóficas y políticas ya conocidas 
de la obra del ruso, se destaca la importancia capital que 
sus obras Sonata a Kreuzer y Resurrección tuvieron como 
estímulo para posteriores lecturas jurídicas. 

De este modo, lo que el autor pone sobre el tapete no 
es únicamente cómo se llevó a cabo la recepción de Tolstoi 
entre los juristas españoles sino, y lo que quizá sea mucho 
más llamativo, la extensa cultura y los amplios intereses lite-
rarios y de todo tipo de varias generaciones de especialistas 
en la historia jurídica de nuestro país. Interesa esta obra, por 
tanto, a los estudiosos del Derecho en tanto que materia de 
reflexión social que avanza de la mano de la propia evolu-
ción histórica de las sociedades. Pero al mismo tiempo, El 
alma y la ley permite un acercamiento sectorial a la variada 
cultura jurídica de la España de la Restauración y, por ello, 
será imprescindible ya como contextualización para cual-
quier acercamiento histórico a la cultura de la época.

Asunción Escribano

José Manuel Cuenca Toribio: Intelectuales y políticos con-
temporáneos. Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 2010, 398 pp.

Un libro de éxito 
(publicado por una universidad) 

No suele ser lo normal en España el que autores 
conocidos o de prestigio publiquen sus obras en editoriales 
universitarias, y ello —paradójicamente— a pesar de que 
muchos autores de no ficción publicaran en dichas edito-
riales sus primeras obras, cuando nadie apostaba por ellos 
dado su desconocimiento. Suele pensarse, generalmente, 
que la obligación editorial de las universidades es la de dar 
a conocer aquellos frutos de la investigación académica de 
interés social, si bien no lucrativo. He dicho generalmente 
porque, en opinión de algunos comerciantes de libros del 
sector privado, sería preferible que el dinero invertido en 
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buen ejemplo, y entre las características de su escritura 
estaba, precisamente, la de llegar con facilidad al lector, 
algo no al alcance de todos los profesores universitarios. Si 
no los autores, pues cada uno escribe como puede, debe-
rían tomar nota los editores al menos para transformar un 
texto académico, en la medida de lo posible, en un produc-
to atrayente y útil para la sociedad que lo está financiando. 
En este sentido, este libro está producido sin alharacas, 
sobrio pero correcto editorialmente. Toda una lección 
para algunos editores, y en ello probablemente resida su 
buena venta y su éxito editorial, además, evidentemente, 
unido al hecho de estar bien escrito y con un tema atrac-
tivo y de fácil lectura, como ya se ha dicho. Quien esto 
escribe únicamente echa en falta la fecha inicial de los 
textos y el lugar en que fueron publicados por primera 
vez. También hubiera podido llevarse a cabo algún tipo 
de ordenación más coherente o una división en secciones 
temáticas o geográficas, en función de los protagonistas 
de los textos. De cualquier manera, se trata de una obra 
lo suficientemente coherente y atractiva como para espe-
rar una quinta edición en próximos años. A buen seguro 
entonces podrán incluirse estas u otras mejoras.

Fernando Benito Martín

Umberto Eco y Jean-Claude Carrière, Nadie acabará con 
los libros. Barcelona: Lumen, 2010, 264 pp.

Nadie acabará con los libros

Écrire n’est pas seulement une activité technique, c’est 
aussi une pratique corporelle de jouissance.

Roland Barthes.

Al abrir las primeras páginas del ensayo nos encon-
tramos con la siguiente consideración:

El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. 
Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor. 
El libro ha superado la prueba del tiempo Quizá evolucio-
nen sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de 
papel, pero seguirá siendo lo que es.

Umberto Eco

Una vez más, no es este el caso del que hablamos y 
tal vez por ello estemos comentando este y no otro libro. 
Lo cierto es que, aunque lo que el lector se encuentra en 
Intelectuales y políticos contemporáneos es una recopilación 
de textos diversos sobre personajes de nuestra historia 
reciente, su pertenencia a los ámbitos de la política y la 
cultura (en este caso cultura politizada) hacen de él un 
libro de conjunto notable para acercarse a la historia de 
la España del siglo xx. Y digo España porque los textos 
dedicados a personajes extranjeros, en su mayoría políti-
cos europeos, pese a su interés, apenas si ocupan la octava 
parte del libro. Nos hallamos, por tanto, ante una reco-
pilación de textos sobre personalidades de la cultura y la 
política de la Europa contemporánea cuya finalidad es la 
de loar aquellos hechos por ellos realizados por los que 
merecen trascendencia. En ocasiones se trata de reseñas 
sobre obras concretas (memorias, biografías de los prota-
gonistas, etc.); otras veces estamos ante semblanzas perio-
dísticas o artículos más extensos. El espacio dedicado a 
cada texto varía en función, no tanto de la importancia 
del personaje, como de la vinculación o afinidad que con 
él tenga el autor. 

A este respecto no debe olvidarse que Cuenca Tori-
bio es lo que podríamos denominar un contemporaneísta 
de amplio espectro en el que la dedicación a la historia 
eclesiástica ha ocupado un lugar fundamental. Al mismo 
tiempo, su vinculación a la prensa ha sido una constante 
en su biografía, lo que no puede evitarse poner en rela-
ción con su interés asimismo por la España de la Transi-
ción. Sin duda este último hecho es otro de los aspectos 
que explican la presencia de algunos de los protagonis-
tas de sus textos. Por último, también conviene llamar 
la atención sobre la representación que en el libro tienen 
sus colegas historiadores, a quienes dedica los textos más 
extensos. Todo esto explica, en definitiva, las 40 páginas 
admirables escritas en homenaje a la trayectoria historio-
gráfica de Javier Tussell, o las dedicadas a Luis Suárez y 
otros medievalistas como Claudio Sánchez Albornoz y 
Julio Valdeón, o los modernistas Ramón Carande o José 
Antonio Maravall. Todos ellos son de sobra conocidos 
por su extensa y difundida obra académica, pero mediante 
sus biografías de intérpretes de la realidad española, junto 
con el acercamiento a las de los hacedores reales de nues-
tra historia real que son los políticos, Cuenca Toribio va 
dibujando de un modo culto y ameno ante los ojos del lec-
tor la historia de España en sus complejidades y riquezas, 
lo cual configura y posibilita que estemos ante una obra de 
sumo interés de la que el lector puede extraer sus propias 
conclusiones.

Y todo esto desemboca, en definitiva, en otro de los 
aspectos clave en torno a lo que es o debe ser la edición 
universitaria, pues si algo demuestra este libro es que los 
textos universitarios no sólo deben ser sesudos sino atra-
yentes. Casos suficientes hay en nuestro país de historia-
dores que han saltado al ruedo de la edición de masas con 
éxito. Nuestro querido Manuel Fernández Álvarez es un 
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El ensayo participa de un gusto exquisito, una narra-
ción profunda y lineal que hace imposible dejar de leer, 
empuja a la lectura sin retorno para llegar a la conclusión 
final, oda a la lectura como modo de vida y el libro como 
medio de transporte. Homenaje a todos los que leen pues 
con ellos se preserva la memoria histórica de los pueblos, 
de la humanidad y del ser en sí mismo.

Sólo los libros poseen unos límites físicos dentro de 
los cuales la memoria queda fijada. Son el lugar en donde 
se encarna el saber constituido, uno de los interfaces más 
estables que la humanidad ha desarrollado.

La lectura entendida como llave del conocimiento en 
la sociedad de la información; la ingente masa de informa-
ción y datos que constituye la sociedad digital no será nada 
sin los hombres que la recorran, integren y asimilen.

Esto no será posible sin habilidades avanzadas de 
lectura.

Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, 
la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

Paul Valéry 

Miren Karmele

Albert Londres: Terrorismo en los Balcanes. Trad. a cargo 
de Ona Rius Piqué y Albert Fuentes. Barcelona: Melusi-
na, 2010, 206 pp.

Un clásico del periodismo internacional

Olivier Todd, en su biografía de Albert Camus, 
escribió al relatar la época en que aquel comenzaba a ini-
ciarse en el periodismo que «han nacido muchos escri-
tores gracias al periodismo. A otros tantos los mata». 
Si bien Camus consiguió dar el salto del periodismo 
a la literatura, el caso de Albert Londres, nacido tres 
décadas antes que Camus, sin embargo, constituye el 
prototipo de los que cayeron (literalmente incluso en su 

Reflexión sociológica y cultural en torno al libro en 
la que Umberto Eco, semiólogo y autor de varias novelas 
y ensayos destacados, actualmente Director de la Escuela 
Superior de Estudios Humanísticos de la Universidad de 
Bolonia, se une a Jean Claude Carrière, dramaturgo, reco-
nocido guionista europeo y colaborador de Buñuel, para 
ser entrevistados por el periodista del Nouvel Observateur 
Jean Philippe de Tonnac.

Ambos autores mantienen una charla erudita, pro-
funda y sincera en donde dejan entrever su pasión biblió-
fila por la lectura y el objeto de lujo perdido que es el libro. 
Visión epistemológica de la literatura universal. Intere-
sante flash-back del papel del libro en la sociedad, evolu-
ción y pérdida «in memorian» de aquellos libros que no 
han perdurado en el tiempo por unas causas u otras.

Se visualiza la pérdida de la memoria individual y la 
necesidad oblicua e inherente al ser humano de «conservar 
objetos», el objeto-libro entendido como piedra angular del 
conocimiento humano, que poco a poco se ha visto per-
meabilizado por las nuevas tecnologías de la información.

A lo largo del ensayo se tratan múltiples conceptos 
extrapolados siempre al mundo de los textos, se habla de 
la reestructuración de la memoria y el conocimiento, de la 
imperante obligación de reseteo de los recuerdos de cara 
a los nuevos documentos electrónicos, versus la fiabilidad 
y cientificidad de la documentación digital aún en tela de 
juicio. Como bibliófilos se reafirman ante la imposibili-
dad inmediata de reemplazamiento de un soporte por 
otro, divagan sobre la cohabitabilidad tangente de ambos 
soportes: el libro en papel y el e-book.

En un profundo análisis sobre los incunables, el 
valor extrínseco e intrínseco del libro queda anulado por 
la posibilidad de almacenamiento masivo y en un único 
lugar que permiten estos nuevos soportes.

Ambos autores nos convencen del sentimiento único 
que proporciona el libro en papel y su longevidad, frente 
a la perennidad indeterminada de estos soportes. Pese a 
su hipertextualidad, usabilidad e infinidad de ventajas con-
traponen la necesidad impositora de adaptación cultural a 
estas tecnologías con el hecho de adquisición y compra del 
libro en «sí mismo», del acto de comprar un libro.

Meditan ampliamente sobre la semántica contex-
tual de las palabras «imbécil y «estúpido» y su repercusión 
en la historia del libro y la literatura y de aquello que noso-
tros no hemos leído por diversas causas, escritos imbéciles 
unas veces publicados y otras no, yuxtaponiendo el liber-
tinaje de publicación en línea como influencia negativa en 
la sociedad actual. 

A lo largo de la entrevista Eco y Carrière nos inun-
dan de títulos y referencias a menudo sorprendentes, con-
versan sobre la necesidad de leer, guardar, y conservar. 
Equiparan el valor emocional de una biblioteca personal 
al de una bodega: cuánto más tiempo pase el libro sin ser 
leído, mejor sabor de boca te dejará su lectura. Tratan la 
importancia de la lectura en la historia de las culturas y 
de la coparticipación cultural en la aniquilación del saber 
y la belleza.
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mezclaba hábilmente los acontecimientos políticos que 
sucedían con el elemento literario y humorístico de su 
prosa, lo que hace que sus textos, los cuales pese a ser 
de carácter periodístico versaban sobre complejos asun-
tos internacionales, fueran leídos con una gran facilidad. 
Sobre su fino y delicado uso de la ironía, sirva el párrafo 
con el que comienza, justamente, su Terrorismo en los Bal-
canes: «Eran las nueve y quince minutos de una noche de 
este mismo año cuando un tren que, a pesar de todo y para 
no deshonrarlo, seguiré llamando Orient Express me dejó 
elegantemente en un andén de Sofía, en Bulgaria».

Estas crónicas, las últimas publicadas por su autor, 
que verían la luz en 1931 en el diario galo Le Petit Pari-
sien, luego fueron publicadas en libro. Sin embargo, esta 
colección de artículos en sí no tuvo el éxito esperado. Por 
otra parte, el coste de su viaje fue desmesurado y conllevó 
problemas con el director del periódico. Los gobiernos 
de Bulgaria y Turquía, además, protestaron por la ver-
sión de los hechos que había narrado el reportero. Un año 
más tarde, en 1932, Albert Londres moriría en un extraño 
accidente en Oriente. Lo mató el periodismo, pero supo 
mostrar el camino a seguir a lo largo de todo el siglo para 
generaciones de reporteros.

Asunción Escribano

Juan José Palao Vicente (ed.): Militares y civiles en la anti-
gua Roma. Dos mundos diferentes, dos mundos unidos. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, 270 pp.

Militares y civiles en Roma

La buena salud de la que gozan en la actualidad los 
estudios sobre el ejército romano está fuera de toda duda. 
La continua aparición de publicaciones sobre el tema es la 
mejor prueba del interés que este tema sigue despertando, 
tanto en el mundo académico como en el público en gene-
ral. El presente título responde a dicho interés y constitu-
ye la última contribución de la investigación española al 
conocimiento sobre esta institución. 

caso) intentando pasar de uno al otro. Albert Londres, 
para quienes no hayan nunca oído hablar de él, fue uno 
de los periodistas más prestigiosos de la época dorada del 
reporterismo europeo, allá por las primeras décadas del 
siglo xx. Su vida y su trabajo merecieron, incluso, la aten-
ción del gran biógrafo Pierre Assouline quien le ha dedi-
cado una biografía. 

En la Europa y la década (años 30) en que escrito-
res como Malraux, Orwell, Hemingway y tantos otros 
recorrían Europa y sus guerras contando lo que veían al 
tiempo que aprendían a escribir, Albert Londres se dirigió 
en 1931 a los territorios de los Balcanes para contar lo que 
estaba sucediendo entre Bulgaria y Macedonia, una de las 
muchas caras del prisma balcánico. Una década antes, los 
periodistas españoles José María de Sagarra y Josep Pla 
escribirían numerosas crónicas desde diferentes puntos de 
Europa para el diario madrileño El Sol las cuales, afortuna-
damente también, han sido reeditadas hace algunos años. 
Precisamente en una de las piezas publicadas bajo el epí-
grafe «Cartas de Yugoslavia», escribía Pla en julio de 1928 
desde Belgrado, en una clara denuncia de la situación en 
que se encontraba la zona y de la manera en que se infor-
maba en Europa de lo que allí acontecía, lo siguiente:

Hay una manera francesa y una manera inglesa de plan-
tear los problemas balcánicos. Desde la guerra pasada, hay, 
además, ahora una manera italiana. Detrás de estas mane-
ras, que corresponden a la defensa que de sus intereses par-
ticulares hacen las grandes potencias, a veces se ocultan con 
una habilidad sutil intereses indígenas. Este trabajo previo 
de clasificación no se puede hacer sin un conocimiento 
directo de estos países. Y siendo las agencias europeas de 
información simples instrumentos diplomáticos, es natu-
ral que el servicio que prestan sea parcial e interesado.

Sin duda alguna que estas palabras describen a la 
perfección lo compleja que era la situación en los Balcanes 
cuando viajó a ellos Albert Londres pocos años más tarde. 
De igual manera, llaman la atención sobre el papel que 
ya empezaban a desempeñar los periodistas independien-
tes en los conflictos internacionales de aquella época, al 
tiempo que su óptica crítica comenzaba ya a suponer un 
problema al dar a conocer hechos que en nada favorecían 
a los intereses de las distintas potencias. De todos modos, 
y aun con todo el interés que pudieran tener sus relatos 
por los datos que aportan y dan a conocer de los conflictos 
políticos internos de la región, sin embargo, el interés de 
Albert Londres para sus lectores occidentales radicaba en 
todo momento en cómo era capaz de narrar aquello que 
veía hasta dotarlo de una pátina literaria que, no en vano, 
en ocasiones se le llegaría a reprochar.

A través de los territorios de Bulgaria y Macedonia, 
el periodista se va encontrando con numerosos persona-
jes cuyas descripciones constituyen la parte más literaria 
de las crónicas de Londres. Sus artículos tienen, en gran 
medida, buena parte de esos rasgos pintorescos que los 
escritos de los viajeros europeos por la Península Ibérica 
decimonónica tenían un siglo antes. Su estilo característico 
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del ejército en la organización del territorio de la Penín-
sula Ibérica (J. M. Iglesias Gil), así como su intervención 
en las explotaciones mineras del noroeste peninsular (I. 
Sastre, A. Beltrán y F. J. Sánchez-Palencia), sin olvidar el 
aprovisionamiento de las tropas destinadas en territorios 
peninsulares (A. Morillo y J. Salido) y las relaciones entre 
ambos colectivos en la Hispania altoimperial (J. J. Palao 
Vicente).

El libro se cierra con un estudio sobre las relacio-
nes entre la moneda militar y civil en Hispania durante el 
Bajo Imperio y la Antigüedad Tardía (F. López Sánchez), 
que conforma, de forma exclusiva, el tercer bloque de esta 
obra. 

Esta variedad de temas hace de este libro el estudio 
más completo en lengua española sobre las relaciones del 
ejército romano con la sociedad civil y lo convierten en 
una obra de referencia para los especialistas en la materia. 
Sin embargo, no se trata de un volumen exclusivo para 
el mundo universitario, pues tanto la amplitud de temas 
analizados como el tratamiento dado lo hacen accesible al 
amplio público interesado en el ejército romano. 

Finalmente, siempre es loable y hay que agradecer 
que la investigación española se adentre en un tema que 
tradicionalmente ha sido materia casi exclusiva de la his-
toriografía sajona y germana. 

María del Rosario Valverde Castro

M.ª Paz Pando Ballesteros: Ruiz-Giménez y Cuadernos 
para el Diálogo. Historia de una vida y de una revista. Sala-
manca: Librería Cervantes, 2009, 268 pp.

Cuadernos para el Diálogo: semilla  
intelectual de un cambio político

Dentro de los proyectos culturales desarrollados 
en la sociedad española durante la dictadura del general 
Franco ocupa sin duda alguna un lugar prioritario el de 
la revista Cuadernos para el Diálogo. Pocas iniciativas de 
este tipo dependen tanto y de tal manera de una sola 

Este volumen, coordinado por Juan José Palao 
Vicente, recoge las aportaciones presentadas al Congreso 
Internacional que, con el mismo título, se celebró en la 
Universidad de Salamanca durante los días 18 y 19 de 
febrero de 2010. En él se dieron cita especialistas naciona-
les e internacionales para poner en común y dar a conocer 
los nuevos enfoques y los recientes descubrimientos pro-
ducidos en el ámbito de los estudios sobre las relaciones 
entre mundo civil y mundo militar en la antigua Roma. El 
libro se inserta en el proceso de renovación de los estudios 
sobre el ejército romano y, en general, sobre la historia 
militar, una renovación historiográfica que ha permitido 
superar los tradicionales análisis de corte institucional 
y militarista dominantes en la historiografía de la parte 
final del siglo xix y gran parte del xx. El objetivo de esta 
obra es profundizar en el estudio de las relaciones entre la 
sociedad civil y el ejército e incidir en la importancia que 
tuvo esta institución en la transformación y evolución de 
Roma, haciendo especial hincapié en las influencias recí-
procas que se dieron entre ambas esferas. Para ello se ha 
realizado un análisis detallado de los diferentes ámbitos 
en los que tuvieron lugar dichas relaciones, intentando 
abarcar aspectos político-institucionales, sociales, cultu-
rales, ideológicos y materiales. 

El libro se estructura en tres grandes bloques, 
correspondientes a otros tantos períodos en los que tra-
dicionalmente se divide la historia de la antigua Roma: 
República, Alto Imperio y Bajo Imperio. En el primer 
bloque se analiza el papel del ejército en la sociedad roma-
na de la etapa republicana, un período donde la condición 
de ciudadano y la de militar fueron indisociables. Los tres 
capítulos que configuran esta parte inciden en ese aspecto 
a través del análisis de diferentes elementos como son el 
estudio de los vínculos entre el mando militar y el ejercicio 
del poder civil (M. Salinas de Frías), la influencia del ejér-
cito en las transformaciones sociopolíticas de la etapa final 
de la República (C. González Román) y los problemas 
vinculados a la figura del euocatus (F. Cadiou). 

El segundo bloque —centrado en el período 
altoimperial— constituye el núcleo de la publicación, ya 
que contiene más de la mitad de los trabajos incluidos en 
la obra, claro reflejo del aumento de las fuentes disponi-
bles para el estudio del ejército romano con respecto a la 
fase anterior. Como puede comprobarse a lo largo de estas 
páginas, la aparición del principado y con él la fundación 
de un ejército profesional no supuso la separación entre 
el mundo militar y el civil; muy al contrario, la existen-
cia de un ejército estable y la consecuente vinculación a 
las provincias de acantonamiento trajo consigo la apari-
ción de nuevas relaciones entre las tropas y los territo-
rios, desconocidas hasta entonces y que abarcaron los más 
variados aspectos de la vida provincial. En este bloque se 
analizan esas relaciones en los ámbitos más diversos, que 
van desde la integración de los veteranos en la sociedad 
civil (J. C. Saquete) a la presencia de los asuntos militares 
en cartas de mujeres egipcias en papiros de los siglos i-iv 
d. C. (S. Perea Yébenes), pasando por la participación 



170 R E S E Ñ A S

Pliegos de Yuste N º  1 1 - 1 2 ,  2 0 1 0

El libro relata con sumo interés la larga trayecto-
ria vital de este protagonista de la historia intelectual y 
política española más reciente, a la vez que va mostrando 
cómo la crítica y la libertad de expresión iban de la mano 
a lo largo del desarrollo de Cuadernos para el Diálogo en los 
años 60. Con el tiempo, y de modo especial desde 1969, el 
paso de los democristianos hacia el socialismo supondría 
que lo que inicialmente se presentara como una publica-
ción de contenidos cristianos permitiría instalarse en ella 
el ideario del socialismo, ampliando así su repercusión en 
la sociedad española. Precisamente será el cambio en la 
propia sociedad lo que decidirá en gran medida, al final en 
1978 (de un modo análogo a como ocurriría años después 
con otro proyecto semejante, el de Ruedo Ibérico), el cie-
rre de la revista y la editorial.

Entre los principales y más destacados logros de 
la revista figura la eficaz oposición a la dictadura llevada 
a cabo por Cuadernos para el Diálogo, que supondría la 
apertura de una importante brecha por la que la crítica 
intelectual y razonada pudo introducirse a lo largo de 
los años 60 en el andamiaje del franquismo, facilitando 
de este modo el proceso de desmantelamiento y derribo 
que, ya entrados los años 70, se llevaría a cabo duran-
te la Transición. En este sentido, y como bien advierte 
la autora, «la Revista logró crear una élite de políticos 
entrenados que llegaron a todos los partidos, según la 
propia ideología, coparon todos los puestos de respon-
sabilidad y fueron protagonistas de la realidad demo-
crática que habían coadyuvado, a través de Cuadernos, 
a traer». 

La obra se presenta firmemente asentada sobre un 
serio aparato bibliográfico que ha buceado con exhaus-
tividad tanto en el seno como en los alrededores de la 
publicación. Igualmente la autora no ha dejado de estu-
diar aspectos en apariencia secundarios (si bien desde 
el punto de vista empresarial fundamentales) como el 
trasfondo económico de las actividades editoriales de 
la empresa forjada en torno a la revista. Así, se relatan 
numerosos pormenores relacionados con la labor edito-
rial de Edicusa, sociedad anónima creada en 1965, y se 
muestra un interesante anexo de los libros publicados 
que permite hacerse una idea de su significado en la cul-
tura española de las últimas décadas del siglo pasado. 
La obra, en definitiva, para la que esta reseña de espacio 
limitado apenas puede servir de escaparate y anzuelo con 
el que atraer hacia ella a inteligentes lectores, refleja y 
supone un acercamiento al trasfondo difuso de la demo-
cracia que ahora estamos viviendo y debería convencer-
nos, de una vez por todas, acerca de las ventajas de la 
colaboración más allá de las ideologías, en beneficio de 
la sociedad democrática. 

Fernando Benito Martín

persona como esta que aquí se analiza. De ahí el acierto 
de Pando Ballesteros por llevar a cabo paralelamente el 
estudio de la figura política e intelectual de Joaquín Ruiz-
Giménez Cortés (1913-2008) y, al mismo tiempo, pero 
como consecuencia principal de la primera, de la revista 
y el proyecto cultural que supuso Cuadernos para el diálogo. 
«No se puede entender la vida de Ruiz-Giménez sin con-
templar la de la Revista, y ni siquiera se pueden explicar la 
trayectoria de ambas sin conocer su estrecha relación con 
las varias ramas de la familia democristiana».

De este modo la autora despliega sintéticamente la 
estructura de un libro en el que, tras el estudio biográfico 
del artífice de la publicación y analizar detalladamente la 
historia de la propia revista a lo largo de las dos décadas y 
media transcurridas entre 1963 y 1978, se pasa a mostrar 
el complejo tramado de colaboradores que hicieron posi-
ble la andadura no sólo de Cuadernos para el Diálogo sino 
también de la empresa Edicusa. En este sentido, si inte-
resantes resultan las dos primeras partes, no lo es menos 
este tercer bloque en el que, mediante el estudio de las 
diferentes secciones de la democracia cristiana existentes 
en la España de la segunda parte del franquismo, Pando 
Ballesteros expone ante el lector una radiografía intelec-
tual de la España de los años 60 que aproxima al lector a la 
riqueza de perspectivas que bullía en el proyecto político 
de Ruiz-Giménez, y al que se sumarían además numero-
sos autores pertenecientes a otros sectores del espectro 
político, ya estuvieran vinculados al socialismo y el comu-
nismo, o a diferentes ideologías conservadoras.

De sobria redacción aunque agradable lectura, el 
libro comienza dibujando la trayectoria vital y profesional 
de Ruiz-Giménez para, en un segundo, pasar a centrarse 
en la revista y acabar, como se ha dicho antes, haciendo 
hincapié en el fornido grupo de colaboradores que se gestó 
con el tiempo en torno al proyecto. Católico convencido, 
el talante democrático de Ruiz-Giménez no estaba aún 
del todo forjado cuando en 1951 accede al Ministerio de 
Educación desde el que iniciará una labor, que el comu-
nista Ramón Tamames describiría, en 1977, como de 
«reconciliación nacional», lo cual le supondría la destitu-
ción del cargo tras las algaradas universitarias de 1956. Su 
dedicación durante los próximos cuatro años a la cátedra 
de Filosofía del Derecho en la universidad salmantina le 
pondría en contacto con profesores como Elías Díaz, Raúl 
Morodo o Tierno Galván y, en definitiva, un clima uni-
versitario que permite concluir a Pando Ballesteros que 
«el cambio de pensamiento de Ruiz-Giménez se inicia 
en tierras salmantinas en las que comienza a ejercer su 
autocrítica y la del Régimen evolucionando hacia las posi-
ciones que caracterizarían a los cristianodemócratas no 
colaboracionistas». A su vuelta a Madrid en 1960 lleva ya 
en sí el germen de la revista.
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bien en otro sentido la enriquece indiscutiblemente. Tam-
bién resultará discutible, como en toda obra de este tipo, el 
espacio dedicado a cada autor, pero no es menos cierto que 
en una obra que se pretenda asequible (se trata de un solo 
tomo) resulta necesario abarcar, con las menores exclusio-
nes posibles, lo contemporáneo y proteger en la medida de 
lo posible los frutos del pasado. No en vano, otras muchas 
monografías especializadas hay en las que los pensadores 
clásicos o canónicos se hallan suficientemente estudiados, 
aspecto que permite (si no justifica) una mayor dedicación 
a los contemporáneos, cuya mención se ve amparada con 
mayor facilidad en el seno de una obra de referencia gene-
ral como esta.

Fruto de su tiempo y las circunstancias en que su 
vida y su obra se han desarrollado (y de las cuales no pocos 
rasgos se rastrean y reflejan en las biografías de los pensa-
dores reseñados) Xabier Pikaza ha compuesto una obra 
anclada firmemente en el presente de nuestra realidad cris-
tiana. Los índices finales se justifican aludiendo a la com-
pleja disparidad del pensamiento cristiano a la largo de la 
historia pero, sobre todo, en los tiempos actuales. Man-
teniendo un equilibrio más que ortodoxo no se rehúyen, 
sin embargo, algunas evidencias significativas como, por 
ejemplo, el papel de la mujer en la teología actual. Sobre 
el tema, verdadera herida abierta en la conciencia eclesial 
cristiana, aventura felizmente Xabier Pikaza que «es muy 
posible (y conveniente) que dentro de poco se pueda es-
cribir un Diccionario de pensadoras cristianas». Por otra par-
te, resulta en ocasiones abrumadora la cantidad de pen-
sadores contemporáneos que aparecen. Sin duda alguna 
todos ellos piensan en el cristianismo presente pero…, en 
cuántos de ellos pensarán los cristianos dentro de medio 
siglo. Sin embargo, es mérito de esta visión presentista del 
Diccionario permitir vislumbrar el futuro del pensamiento 
cristiano en castellano. Al menos en lo que a la teología se 
refiere pues, obviamente, muchos otros pensadores, hoy 
ignotos desde esta perspectiva, llegarán procedentes de 
otros ámbitos hasta el pensamiento cristiano. No obstan-
te, la aparición de «jóvenes» promesas como Ángel Cor-
dovilla o Jaime Vázquez, teólogos diferentes en sus líneas 
de trabajo y mentalidad pero pertenecientes a una misma 
generación en la que actualmente se depositan muchas es-
peranzas intelectuales, permite abrir el diccionario hacia el 
futuro y entablar nuevas líneas.

En posteriores ediciones deberá corregirse algún 
error en las cabeceras o la fecha de algún que otro autor. 
Probablemente convenga asimismo revisar la pertinen-
cia de alguna entrada para evitar la inclusión de nombres 
chocantes entre lo que pueda entenderse como «pensa-
dores católicos», como es el caso de Fernando de Rojas, 
autor de La Celestina. Igualmente sorprende hallar nom-
bres como Guamán Poma de Ayala (harto significativo, 
evidentemente, en la corriente teológica de la liberación), 
o la entrada dedicada al Retablo de la Catedral Vieja de 
Salamanca, obra del pintor Nicolás Florentino perfecta-
mente justificada por el «pensamiento cristiano» que hay 

Xabier Pikaza, Fernando Torres y otros: Diccionario 
de pensadores cristianos. Navarra: Editorial Verbo Divino, 
2010, 988 pp.

Un mapa del pensamiento cristiano actual

Quizás no esté de más, para salir al paso de muchas 
de las cuestiones que pueda suscitar una obra como esta, 
algunas de las cuales asomarán la cabeza en las próximas 
líneas, comenzar citando al autor principal de esta obra, 
el teólogo Xabier Pikaza, quien en las páginas iniciales de 
la misma señala que «éste es un diccionario de pensado-
res, es decir, de hombres y mujeres que han descubierto y 
desarrollado, desde diversos planos, el sentido y las impli-
caciones de su cristianismo». Sin duda alguna esta es una 
de las pautas principales que han marcado la elaboración 
de este Diccionario de pensadores cristianos, ya que en estas 
palabras se encierra no sólo la «filosofía» que ha orientado 
la selección de los autores que aparecen en la obra, sino el 
tratamiento y, en definitiva, la exposición del contenido 
de las entradas.

El lector se encontrará ante mil páginas y algo más 
de mil autores (mujeres el diez por ciento), sin que eso 
suponga, dado que la correlación no es exacta, la misma 
dedicación a unos que a otros. Todas las posibles distor-
siones conscientes se adelantan ya al comienzo por su 
autor. Por ejemplo la preferencia por la lengua castellana, 
elemento que se deja sentir entre las entradas dedicadas a 
los autores vivos y a los escritores de la literatura de nues-
tros siglos de oro. Como en realidad comenta el autor en 
la Introducción al diccionario, y posteriormente se insiste 
en las explicaciones a los índices que se hallan al final de la 
obra, en realidad estamos ante varios diccionarios insertos 
en uno. De ahí que, probablemente, se haya elegido el con-
cepto de «pensador» como aquel que mejor integre las di-
versas y heterogéneas figuras que aparecen en la obra. Jun-
to a teólogos se encuentran intelectuales y, como ya se ha 
señalado, literatos, lo cual evidentemente puede diluir de 
alguna manera la línea vertebradora de este diccionario, si 
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En una primera parte del libro el autor contextuali-
za las obras de Musson en los antecedentes artísticos que 
configuran la obra de su maestro Pedro Pablo Rubens. 
Bajo el título «La poética de Rubens» se pasa revista a 
la influencia del artista flamenco sobre la pintura de su 
tiempo y, de manera especial, al programa iconográfico 
El triunfo de la Eucaristía o Triunfo del Santísimo Sacramento. 
Dicha obra le fue encargada al artista por Isabel Clara 
Eugenia, regente de los Países Bajos e hija de Felipe II. 
El éxito de esta serie de obras conocida como «los Triun-
fos», que representaba al catolicismo contrarreformista 
liderado por el monarca hispano, marcaría toda una serie 
de secuelas e imitaciones artísticas que no fue ajena al espí-
ritu del Barroco y que habría de enmarcarse en las luchas 
religiosas de la época.

Matthijs Musson, nacido en 1598, fue uno de los 
más de cien aprendices que al parecer tuvo Rubens. Aun-
que su principal dedicación tuvo que ver con la venta y 
distribución de obras, además de marchante fue un nota-
ble pintor. Dos de sus obras, Abraham y Melquisedec y La 
clemencia de Escipión se encuentran en el edificio salmanti-
no que la Compañía de Jesús hizo construir en Salamanca 
y que hoy es sede de la Universidad Pontificia de dicha 
ciudad. A su estudio dedica José Ramos la segunda parte 
de su obra, verdadero corazón del libro, donde se estudia 
cómo ambos cuadros tuvieron como modelo sendas obras 
de Rubens cuya factura Musson siguió con fidelidad a la 
hora de pintar sus obras. Y el estudio se completa con el 
análisis de otra obra de Musson, Jesús en casa de Marta y 
María, perteneciente en este caso a la colección bbva, y 
también basada en otro original rubeniano. En ocasiones 
se deja percibir en la obra el deseo por parte del autor de 
ir más de la mano del propio Rubens que del autor de los 
cuadros estudiados. En cualquier caso, no indica esto sino 
la pasión que por las grandes figuras del arte muestra José 
Ramos Domingo. 

Quedaría únicamente por analizar, y constituiría 
tema para un interesante capítulo, cuál hubiera podido 
ser el significado de tales obras en la arquitectura jesuítica 
para la que, probablemente, fueran encargadas y adqui-
ridas, y que a buen seguro hallarían su explicación en el 
imaginario barroco. Por otra parte, aunque no desmerece 
el valor del libro, compuesto con oficio, el lector hubiera 
agradecido una corrección editorial en lo que a las notas 
al pie se refiere, si bien se percibe la mano del autor en la 
edición —bellamente cuidada— así como en la selección 
de las ilustraciones. Un libro, en definitiva que no sólo 
deja ver el buen hacer del autor sino que a buen seguro 
contribuirá a servir de promoción de las obras estudia-
das por parte de la institución a la que pertenecen y cuya 
publicación constituye sin duda alguna un acierto.

Asunción Escribano

detrás de ella, pero que sin embargo abriría la puerta ne-
cesariamente a otro tipo de obras. En cualquier caso, nin-
guno de estos detalles empañan este Diccionario que, todo 
lo contrario, muestra en la heterogeneidad de algunas de 
sus entradas la ambición y universalidad del pensamiento 
cristiano.

Fernando Benito Martín

José Ramos Domingo: Pedro Pablo Rubens-Matthijs Musson 
en la Universidad Pontificia de Salamanca. Salamanca: Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, 2010, 100 pp.

Tras las huellas del maestro Rubens

En cierta medida un buen libro empieza a serlo con 
la originalidad de su enfoque. Es la mirada lo que hace 
al escritor, sea este del tipo que sea. Precisamente en la 
historia del arte del último siglo las aportaciones his-
toriográficas de un mayor interés se han llevado a cabo 
rompiendo con los enfoques tradicionales y relacionando 
campos hasta el momento no superpuestos. Ciertamente 
esta obra que ahora aquí comentamos muestra desde su 
propio título tal originalidad y en ella se encuentra buena 
parte de su interés. En Pedro Pablo Rubens-Matthijs Musson 
en la Universidad Pontificia de Salamanca se aúnan, en este 
sentido, dos ámbitos notablemente vinculados en los últi-
mos tiempos, como son el de los estudios de historiografía 
del arte, por un lado, y la preocupación por el patrimonio 
artístico de nuestro país, por otro. De ahí que el interés de 
esta obra de José Ramos Domingo no resida tan sólo en 
el análisis que lleva a cabo de las obras de Musson, sino 
también en el hecho de llamar la atención sobre la institu-
ción a la que pertenecen dichas obras y las peripecias que 
rodean su ubicación actual.
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Desde esta perspectiva, el mismo país que desde 
finales del siglo xix y principios del xx había visto como los 
Morgan, Huntington o Havemeyer se esforzaban por vol-
car (literalmente en algunos casos) en los Estados Unidos 
los tesoros bibliográficos y artísticos que el viejo continen-
te había ido acumulando a lo largo de los siglos comenzó, 
tras la ii Guerra Mundial, a desplegar sobre el resto del 
mundo una simbólica devolución cultural mediante la 
difusión de todo aquello que la cultura estadounidense, la 
del país vencedor en 1945, era capaz de aportar al resto, 
pero de un modo especial a los países europeos. Si la razón 
de ello fue, como reza el título de la obra de Rodríguez 
Jiménez, un modo de combatir el antiamericanismo que 
con tanta facilidad crece en suelo europeo, y de manera 
aún más incomprensible en España, o no, es algo que for-
mará parte del debate y de las verdaderas intenciones de 
los creadores de este tipo de programa cultural, aunque el 
autor da suficientes pruebas de que, pese a que fuera ese 
el objetivo inicial, los resultados fueron muy distintos. Lo 
que es cierto es que los American Studies, pese a sus dife-
rencias según los países sobre los que se proyectaron y el 
contexto concreto en cada momento, más allá incluso de 
sus también divergentes resultados, han supuesto en el 
último medio siglo el mayor proyecto cultural en el exte-
rior que un país pueda llevar a cabo.

Desde las primeras líneas, ya el autor desliza abrup-
tamente las dos preguntas básicas cuyas respuestas articu-
lan esta obra: «¿Cuáles han sido las directrices generales de 
la diplomacia cultural estadounidense desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial?» y «¿En qué medida afectaron 
aquellas medidas a las relaciones entre Estados Unidos y 
la España franquista?». La primera pregunta se responde 
en las 50 páginas del primero de los tres grandes apartados 
en los que se divide este libro. Así, bajo el epígrafe «Ame-
rican Studies para un mundo bipolar» el autor nos intro-
duce en el tema aportando detalles que permiten hacerse 
al lector una idea de cómo fue gestándose esta política 
cultural exterior por parte de los diferentes gobiernos 
estadounidenses en el periodo posterior a 1945. Entre los 
precedentes más significativos, hay que señalar la creación 
en 1942 del Office of War Information (owi), relacionado 
con «la utilización de temas culturales con fines propa-
gandísticos», y que desaparecería en 1945. Un año más 
tarde sus contenidos, adaptados a una época ya no bélica, 
fueron acogidos por el Office of International Information and 
Cultural Affairs (oic) y desde 1953 la United States Infor-
mation Agency (usia) sería la encargada de gestionar, en 
gran medida, estos asuntos.

Tras esta primera parte, los bloques siguientes 
se dedican a detallar la introducción en nuestro país de 
los American Studies, en primer lugar, en la universidad 
española de los años 40 y 50 y, en un contexto político 
y económico diferente y vinculado en gran medida al 
programa Fullbright desde 1958, en la etapa del desarro-
llismo desde finales de los años 50. Tanto España como 
Estados Unidos necesitaban políticamente fomentar las 

Francisco Javier Rodríguez Jiménez: ¿Antídoto contra el 
antiamericanismo? American Studies en España, 1945-1969. 
Valencia: Universidad de Valencia, 2010, 278 pp.

El americano exportable

De entre las múltiples virtudes de los Estados Uni-
dos una de ellas es sin duda alguna la de haber llevado 
con orgullo la preocupación por la propia nación hasta los 
extremos más envidiables por parte de otros países que, 
como el nuestro, aun con un patrimonio histórico y artís-
tico infinitamente más valioso, sin embargo no han con-
seguido rentabilizarlo de manera semejante. Uno de los 
arietes gracias a los cuales el gobierno norteamericano ha 
conseguido afianzar la imagen positiva que en el mundo 
se tiene de su país y de la cultura estadounidense ha sido, 
desde el final de la ii Guerra Mundial, los American Stu-
dies. Se trata de un tema sobre cuya naturaleza, por otro 
lado, los estadounidenses llevan casi un siglo debatiendo 
y que constituye, visto desde su implantación en España, 
el tema del que trata el libro que comentamos. Indepen-
dientemente de su interés historiográfico, cuyo valor ya ha 
sido manifestado en el prólogo por parte de los profesores 
Lorenzo Delgado y Josefina Cuesta, la obra ¿Antídoto con-
tra el antiamericanismo? American Studies en España, 1945-
1969, constituye un notable estudio sobre el modo en que 
nuestra historia política reciente se encuentra impregnada 
por lo cultural (y viceversa). En estos tiempos en los que 
el asunto Wikileaks ha supuesto un escándalo al poner de 
manifiesto cómo la diplomacia se introduce en todos los 
resquicios del gobierno de un país, sean estos políticos, 
económicos, culturales o del tipo que sean, el estudio de 
Rodríguez Jiménez vuelve a recordarnos cuál es la fun-
ción de la diplomacia (¡y con qué frecuencia se olvidan a 
este respecto las enseñanzas de Clausewitz!) y hasta qué 
punto la cultura puede llegar a ser uno de los mejores ins-
trumentos utilizados por los gobernantes dentro y fuera 
de su país.
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y da detalles del rigor y el mérito del estudio que presen-
tamos. Precisamente ¿Antídoto contra el antiamericanismo? 
American Studies en España, 1945-1969 ha dejado sen-
tado no sólo lo que fueron los Estudios Norteamerica-
nos en una época clave de la historia política española 
reciente. Además, la conclusión de su autor de que, 
desde un punto de vista político, la implantación de los 
American Studies en España bien pudiera haber arroja-
do unos resultados deficitarios que explicarían el nota-
ble antiamericanismo de buena parte de la sociedad 
española en los años posteriores al régimen franquista, 
justifica claramente el título del libro y constituye un 
buen ejemplo de cómo una verdadera investigación his-
toriográfica puede mostrarse útil a la sociedad en que 
se lleva a cabo. En este caso buceando en unos compor-
tamientos políticos y culturales anteriores cuya realiza-
ción podría explicar posteriores hábitos sociológicos. 
El libro, publicado por la Universidad de Valencia, 
incorpora un apéndice en el que se incluyen copias de 
algunos documentos representativos del corpus con el 
que se ha trabajado. Son numerosos los aspectos que 
permiten diferenciar la historiografía seria de la que no 
lo es y el libro de Francisco Javier Rodríguez Jiménez 
pertenece, con toda seguridad, a la primera.

Fernando Benito Martín

Edward Saíd y Tariq Alí, Conversaciones con Edward 
Saíd. Trad. de Natalia Rodríguez Martín. Madrid: Alian-
za, 2010.

Conversaciones con Edward Saíd

Cualquiera puede hacer historia;  
pero sólo un gran hombre puede escribirla.

Oscar Wilde

Estas conversaciones con Tariq Ali, fueron gra-
badas en el apartamento de Edward Saíd de Riverside 

relaciones entre ambos países. En el primer caso, debido 
a la necesidad de Franco de ser apoyado por usa y así 
contrarrestar su pasada vinculación al Eje durante la 
guerra. Por su parte, Estados Unidos veía en España un 
aliado geopolítico vital para sus intereses, con un papel 
semejante al que también jugarían durante la Guerra 
Fría países como Grecia o Turquía. Sin embargo, el 
éxito de estos programas de estudios en España esta-
ría en función de la capacidad de superar numerosos 
problemas iniciales: el principal de ellos el escaso cono-
cimiento del inglés por parte de los españoles. Un pro-
yecto innovador a principios de los 50 intentó, desde 
la Universidad de Salamanca y con el rector Antonio 
Tovar, contrarrestarlo mediante la creación de una 
sección de lenguas modernas en el curso 1953-1954, 
pero con el tiempo no fue suficiente. Otros obstáculos 
fueron la animadversión de buena parte de las elites 
nacionales contra un país que se consideraba en exceso 
materialista y con una cultura humanística por debajo 
de la europea, o los diferentes intereses sobre cuál debía 
ser el contenido o la materia impartida en los progra-
mas de estudio por las dos partes. 

Tras la instauración del programa Fullbright de 
becas, durante los años 60 el número de estudiantes esta-
dounidenses que vinieron a España fue de 550 aproxi-
madamente, mientras que los españoles que viajaron a 
estudiar en usa fue de cerca de 650. Durante el periodo 
estudiado, de hecho, la financiación de los proyectos lle-
vados a cabo corrió principalmente a costa de Estados 
Unidos, que dio prioridad a la difusión de las discipli-
nas de humanidades y ciencias sociales, pese a que por 
parte española había mayor interés en captar aquellos 
conocimientos vinculados a las ramas de ciencias, de 
los que nuestro país se hallaba más necesitado y en los 
que sobresalía indudablemente la potencia americana. 
En cualquier caso, y en palabras del autor, «a veces dio 
la sensación de que Washington pisó el acelerador de la 
utilización del factor cultural para coadyuvar a la conse-
cución de sus fines geopolíticos tan sólo en momentos 
puntuales, cuando percibió que la relación con la España 
franquista se tensaba más de lo conveniente». Proba-
blemente fuera este un error de cálculo que se pagaría 
en el futuro en detrimento de la imagen de los Estados 
Unidos en la ciudadanía española.

Para concluir, y aunque pueda parecer anecdótico, 
una palabra sobre el título de este libro. Se ha exten-
dido en los últimos años una moda editorial con fines 
comerciales, distorsionar los contenidos de los libros 
por medio de un título de carácter ensayístico alusivo 
al tema estudiado. Pocas veces el título literario resulta 
más acertado que el real o meramente descriptivo, y con 
frecuencia engañoso. Aunque no es este el caso del libro 
que comentamos he de confesar mi predisposición en su 
contra antes de leerlo. A pesar de la fuerza que tienen 
las palabras antídoto y antiamericanismo, sigue siendo 
mayor la eclosión y la claridad del subtítulo, que explica 
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Oriente perjudicada y dañada por nuestro imaginario 
occidental.

En busca de su identidad, Saíd busca sus raíces 
geográficas y emocionales que forman un camino ines-
crutable. Para algunos la inteligencia consiste en simplifi-
car una realidad pesada y espinosa, para Saíd, consiste en 
integrarla aún con más complejidad, de forma que a través 
de Saíd y de sus libros, hemos podido entender mejor el 
mundo árabe, Oriente Medio. El autor marca la burbuja 
mediática contra el islam que distorsiona la realidad con el 
espejismo de los bombardeos.

Como todo académico serio quería exactitud, man-
tiene de la mano de Tariq Ali una charla amistosa y sin-
cera. Ali creció en Lahore (Pakistán), en el seno de una 
familia de tradición musulmana. Escritor comprometido, 
cineasta, lleva las riendas de la New Left Review y de la Edi-
torial Verso. Es autor de más de una docena de ensayos 
históricos y políticos, obras teatrales, guiones cinemato-
gráficos y novelas.

Edward Saíd ha sido uno de los críticos más brillan-
tes que ha dejado el siglo xx, implacable en sus críticas, a 
veces, repetitivo, sin embargo nos intenta explicar a través 
de estas conversaciones lo que él defiende, el entendimien-
to vivido, es decir, denunciar las mentiras que contaminan 
la historia.

Estas Conversaciones con Edward Saíd están verte-
bradas por la cuestión de la identidad a lo largo de las 
ciento treinta y tres páginas que la componen. Saíd tuvo 
una infancia difícil y una juventud complicada, dividida 
entre El Cairo y Estados Unidos. Fueron los palestinos 
y la Guerra de los Seis días lo que hicieron en 1967 que 
Saíd se comprometiera políticamente y consiguiera por 
este hecho muchas animadversiones. Se hizo la voz de 
Palestina en Occidente y sus libros Orientalismo y Cultura e 
Imperialismo han dado la vuelta al mundo y se han traduci-
do en varias lenguas provocando muchas críticas.

Edward Saíd amaba la música, su profesor de 
piano Ignace Tiegerman fue su influencia más decisiva. 
Encontramos en la estética de este libro y los temas so-
ciales, una conexión sorprendente. Se divaga sobre las 
óperas, la literatura, el cine, las implicaciones ideológi-
cas de Kipling, Conrad y Camus exiliados de su propia 
lengua, etc.

Este libro es un punto de encuentro entre dos in-
telectuales, Tariq Ali explica que se identificaron varios 
niveles de identidad a lo largo de la conversación, a veces 
palestino y paquistaní, y en otro nivel, él europeo y Saíd 
americano. Edward Saíd decía que Nueva York era ideal, 
pues nadie se podía sentir como en un hogar allí.

Libro como desmitificador de las versiones oficiales 
sobre Israel, Palestina y el mundo árabe. Pocas veces se 
unen tanto la conciencia ética con la calidad intelectual. 
El libro se encuentra divido como si de una biografía se 
tratara, encontramos una circulación de valores que reco-
rre la evolución personal y profesional del autor al igual 

Drive en Nueva York en junio de 1994, alrededor de una 
década antes de que finalmente perdiera su batalla contra 
el cáncer en 2003, Saíd emplea su considerable intelec-
to y su profundo compromiso personal para reflexionar 
sobre algunas de las cuestiones más inquietantes y volá-
tiles de nuestro tiempo mientras recrea su dislocada exis-
tencia, su iniciación en la política, su implicación con la 
causa palestina, su enfoque sobre el estudio de la cultura 
y su penetrante amor a la literatura y la música.

Conversaciones que reflejan a Saíd como activista 
político, historiador cultural, profesor de literatura y afi-
cionado a la música. Íntimas, personales, provocadoras 
y absorbentes confirman su posición como uno de los 
más apasionados y profundos intelectuales de nuestro 
tiempo.

Un pasaje de «Conversaciones con Edward Said»:

Tariq Ali.– En uno de tus libros recientes, sobre música, 
has escrito: «Ningún sistema social, ninguna visión histó-
rica, ninguna totalización teórica, sin importar lo poderosa 
que sea, puede agotar todas las alternativas o prácticas que 
existen dentro de su dominio. Existe siempre la posibilidad 
de la transgresión». Ahora has escrito esto sobre la música, 
pero se aplica prácticamente a cualquier cosa, ¿no es así?

Edward Saíd.– Sí, porque en realidad me refiero a esto 
como hecho social. Que siempre hay una oportunidad, sin 
importar que uno se sienta contra la pared sin ninguna 
alternativa excepto someterse; siempre hay una oportu-
nidad de hacer otra cosa. Siempre hay una oportunidad 
para formular una alternativa, y no sólo quedarse callado 
o capitular. Creo que para mí es el precepto social más 
importante, y en cierto sentido rige el modo en el que yo 
entiendo la política. Porque si la política es simplemente 
como se supone que tiene que ser según el neorrealismo, 
y el pragmatismo y todas las demás escuelas que imperan 
hoy, si la política es simplemente el arte de lo posible, y el 
arte de lo concluyente y el arte del acomodo, creo que 
el papel del intelectual es estar siempre haciendo valer la 
alternativa».

Edward Said nació en Jerusalén, el 1 de noviembre 
1935 en una familia cristiana. Comenzó sus estudios en el 
Victoria College de Alejandría en Egipto, luego viajó a los 
Estados Unidos y se licenció en la Universidad de Prince-
ton en 1957 y doctoró en la Universidad de Harvard en 
1964. Trabajó la mayor parte de su tiempo como profesor 
de Literatura Comparada en la Universidad de Columbia 
en Nueva York aunque era también profesor adjunto en 
las principales instituciones académicas como la Univer-
sidad de Yale, Harvard y John Hopkins. Saíd dominaba la 
lengua árabe, inglés, francés, y con menos fluidez el espa-
ñol, alemán, italiano y latín.

Además de ser un destacado crítico literario, esta-
ba interesado políticamente en la cuestión de palestina 
y en la defensa de la legitimidad de la cultura, trató con 
fuerza temas como la hegemonía de la cultura occiden-
tal, la cuestión histórica del sionismo y la mirada hacia 
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Simon A. VOSTERS: Antonio de Guevara y Europa. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009,  
922 pp.

Un océano de erudición

No considero innecesario comenzar estas líneas 
señalando lo raro que se está volviendo ya encontrar libros 
como este Antonio de Guevara y Europa al que a continua-
ción me referiré. Esta infrecuencia es debida al hecho de 
que cada vez resulta menos común que los libros que se 
escriben sean el fruto intelectual o la conclusión de un 
trabajo investigador desarrollado durante varios años. 
Probablemente la única excepción a lo anterior sea la ela-
boración de tesis doctorales cuya publicación, evidente-
mente por tratarse de obras primerizas en la mayoría de 
los casos, adolece de la falta de desenvoltura que, por el 
contrario, enseguida se detecta en una obra maestra ya sea 
esta literaria, artística o, como es el caso, ensayística del 
más alto nivel. Sirva esta manifestación de sorpresa ante 
el voluminoso libro del profesor holandés Simon A. Vos-
ters como antesala de los siguientes párrafos en los que 
trataré, osadamente, de acercarme a lo que en este libro 
se ha volcado y que no es, sino como reza el título que he 
puesto a estas líneas, un verdadero océano de erudición en 
torno a la figura y la obra de quien fuera consejero áulico 
de Carlos V.

En la misma línea, aún resulta agradable encon-
trarse en las librerías obras de conjunto al modo anti-
guo, escritas por autores que parecen dominarlo todo (de 
sobra sabemos quienes a la investigación nos dedicamos 
que esto sólo es apariencia y que, socráticamente o inclu-
so agustinianamente, cuanto más ahondamos en excavar 
en busca del conocimiento, este más nos rehúye, y nada 
más alejado de poder introducir el mar del conocimiento 

que su implicación política y desarrollo de su enfermedad. 
Se abordan asuntos sobre su niñez, la música, la literatu-
ra palestina, el orientalismo, la recepción literaria, sobre 
los intelectuales y la política, sobre lo americano, sobre la 
identidad y la búsqueda del «yo» individual.

Es un libro con un carácter singular, la edición no 
está retocada lo que le hace más cercano y personal, de ma-
nera que sobresalen la espontaneidad y la vivacidad de esta 
conversación, tiene una calidad especial pues es un acerca-
miento poco ortodoxo y muy libre al autor, que consigue 
Tariq Ali con la brillantez de sus preguntas quedando en 
segundo plano, ofreciendo una perspectiva muy completa 
de la complejidad de la figura de Edward Saíd.

Resulta fascinante y valioso el testimonio recogi-
do porque es el fruto de largos años de forja. Historia 
de la confianza propia, de cómo personas allegadas con 
presencia intermitente, interfieren en nuestras vidas de 
forma significante, y de cómo la confianza en un mismo 
es el reducto final de energía y convicción que te permite 
seguir luchando aún cuándo la adversidad te golpea du-
ramente.

Intento de aproximación a Saíd, de mantenerlo 
en nuestra memoria y recordar que sus idearios siguen 
vigentes, reflexiones como la siguiente, conmemoran al 
autor, teniendo en cuenta que se grabaron en 1994 y han 
sido publicadas recientemente, es por este motivo por 
lo que debemos considerar su influencia histórica, pues 
las palabras pasadas corroboran los hechos y ratifican el 
presente.

Ataque contra el liderazgo de Arafat, publicado en 
2001 en al-Ahram denunciaba Oslo como un simple envol-
torio nuevo para la ocupación:

El pueblo palestino merece algo mejor. Tenemos que 
decir claramente que con Arafat y compañía al mando 
no hay esperanza. […] Lo que necesitan los palestinos 
son líderes que realmente pertenezcan a su pueblo y 
estén con él, que es el que en verdad está llevando a 
cabo la resistencia sobre el terreno, no gordos buró-
cratas dedicados a mordisquear puros, a preservar sus 
acuerdos comerciales y a renovar sus pases VIP, que han 
perdido todo rastro de decencia o credibilidad. […]
Necesitamos un liderazgo unido, capaz de pensar, de 
planificar y de tomar decisiones, en vez de arrastrar-
se ante el Papa o George Bush mientras los israelíes 
matan a su pueblo con impunidad. […] La lucha por la 
liberación de la ocupación israelí es lo que apoya ahora 
cualquier palestino que se precie.

(New Left Review, 11 de septiembre-octubre de 2001).

Miren Karmele
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en el diminuto hoyo en la playa que no deja de ser nuestra 
mente). Sin embargo, quien se sumerja en esta obra, ya sea 
llamado por el personaje del franciscano autor de impor-
tantes tratados sobre la educación de los gobernantes (El 
libro áureo de Marco Aurelio, escrito hacia 1525, y el Relox 
de príncipes, impreso en 1529), ya sea por el propio interés 
literario de su obra, lo cierto es que se encontrará ante un 
auténtico firmamento de relaciones e influencias litera-
rias que constituyen la verdadera urdimbre de la literatura 
europea de los últimos siglos.

El libro se divide en tres partes: «La India en rela-
ción con Europa: algunas fuentes de El villano del Danubio», 
donde se estudian algunos temas fundamentales tenidos 
en cuenta por Guevara al elaborar la parte más conocida 
(apenas unas páginas sobre el gobierno de Roam puestas 
en boca de un villano de Germania) del Relox de príncipes; 
«La recepción de la obra de Guevara», parte más extensa 
y verdadero armazón del libro, que analiza cómo se difun-
dió por toda Europa e influyó en autores de la época y 
posteriores la obra de Antonio de Guevara; y «Tratados 
suplementarios de intercambio literario», sobre aspectos 
colaterales, aunque no faltos de interés, de la obra prin-
cipal los cuales, a modo de regalo, el autor nos entrega 
por si a estas alturas (leídas ya 700 páginas) hubiera sido 
poco lo ofrecido. A través de ellas Vosters va afianzando 
su imagen de Guevara, pese a las dificultades que muestra 
el personaje y no importa qué opinión haya de refutar, 
para lo cual se pasa revisión a las distintas ediciones y tra-
ducciones de Guevara en los diferentes países europeos y 
analizando sus fuentes, estilo, semejanzas en otros auto-
res, etc.

Los datos aportados uno tras otro por Vosters son 
miles. Su conocimiento por el lector se hallará en función 
del grado de especialización en el tema pero, sin embar-
go (y esta es una de las sorpresas del libro) de manera 
inversamente proporcional, estoy convencida de que su 
lectura enriquecerá a dichos lectores. Esto hace de la obra 
un apropiado manjar para los críticos no especialistas en 
Guevara. Por otra parte, resulta envidiable el conocimien-
to que el autor esgrime del español que, no en vano, su 
aprendizaje se ha llevado a cabo a buen seguro leyendo a 
nuestros clásicos. El capítulo dedicado a Francia, por su 
cercanía, así como el dedicado a Flandes, precisamente 
por mi total desconocimiento, me han resultado de los 
más sugerentes. No obstante, por cualquier página que se 
abra el libro, Vosters derrama conocimientos, atreviéndo-
se incluso a incursiones en la literatura de nuestros días, 
hasta Vintila Horia, por ejemplo. Todo rastro de la obra 

de Guevara sirve a Vosters, en resumidas cuentas, para 
permitirle mostrar la riqueza del pensamiento, el estilo y 
la proyección de la obra del franciscano, resaltando firme-
mente su condición de autor canónico.

De este modo, a lo largo de casi mil páginas, en la 
mejor línea del hispanismo europeo, Simon A. Vosters 
se adentra una y otra vez por los laberintos de la erudi-
ción de la cultura del continente con el pretexto de la obra 
guevariana para aparecer en cualquier punto del territorio 
europeo persiguiendo esquirlas del legado del autor del 
Relox de príncipes. La tarea es delicada, pues fray Antonio 
ha merecido la atención de los más grandes genios de la 
crítica literaria del último siglo, y a veces en encontradas 
posiciones, pero Vosters ha demostrado estar a la altura 
con su enorme conocimiento no sólo de las fuentes de 
Guevara, sino de las influencias, que es el verdadero eje 
del libro, que aquel autor logró ejercer sobre los autores 
que le conocieron y los que le precedieron en siglos pos-
teriores. Hay en Antonio de Guevara y Europa, además, una 
fuerte reivindicación de un aspecto a menudo descuidado 
de este autor hispano. Me refiero al que hace de su obra un 
referente ético para los lectores de su tiempo y del nues-
tro, incluso: «El retiro en Yuste —manifiesta Simon A. 
Vosters refiriéndose a Carlos V— parece inspirado en los 
últimos capítulos del Relox» (p. 692).

Queda concluir diciendo que no en vano esta obra 
ha sido publicada por Ediciones Universidad de Salaman-
ca. El libro ha sido cuidado hasta los más mínimos detalles, 
algo que sin duda alguna agradecerá el lector de una obra 
como esta. Basten algunos ejemplos: numerosos cuadros y 
sinopsis jalonan el texto aclarando y aportando pruebas a 
las teorías del autor; las cabeceras impares, en un enorme 
alarde al servicio del lector, van guiando a este al señalarle 
el contenido de lo que se va tratando en cada página; y un 
impresionante índice onomástico de 45 páginas culmina 
esta verdadera obra de referencia sobre a la que, a buen 
seguro, en el futuro, se referirán los estudiosos de Gue-
vara. Como en todos los aspectos de la vida, siempre hay 
jerarquías y rangos y en este sentido, en lo que a la edición 
universitaria se refiere, estamos hablando de la primera 
división o, como se dice ahora, creo, de la Champions. Ah, 
y se me olvidaba: Antonio de Guevara y Europa, para disfrute 
más que merecido de Simon A. Vosters y de la editorial, 
ha sido galardonada con el premio a la mejor monogra-
fía del área de Humanidades de la edición universitaria 
española en el año 2010. Lo dicho, una obra maestra cuya 
lectura es un festín.

Asunción Escribano
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Yeats, a lo largo de su trayectoria, refleja inten-
samente en sus obras la presencia de una naturaleza 
exuberante y —hasta cierto punto— primitiva, que le 
permite al hombre estar en armonía con ella, y en los 
que la descripción lírica dibuja los paisajes cósmicos 
con una intensa perfección. Sus poemas primeros, que 
anudan al verso las tradiciones populares de su tierra, 
suman la mitología popular con un patriotismo estéti-
co profundo.

Toda la simbología védica nutrirá su siguiente 
etapa, en la que la mística se hace presente en muchas de 
sus obras. Pero no puede hablarse de una mística al uso 
clásico, sino más bien de un panteísmo, fruto de la comu-
nión del hombre con un universo al que respeta, venera y 
canta. A esta percepción suma el poeta un mundo onírico, 
rescatado de las historias escuchadas en los primero años 
de su infancia. En ellas, como después se manifestará en su 
propia obra, los habitantes de las leyendas celtas pueblan 
la realidad hasta tal punto que hacen parecer trivial a lo 
cotidiano.

Sin embargo, la madurez, tanto vital como literaria, 
irá permitiendo incorporar al escritor nuevas temáticas. 
Así se manifiesta en la segunda de las obras analizadas. 
La escalera de caracol y otros poemas supone, como hemos 
dicho, un ejemplo claro de la creación madura de este 
autor. Obra de 1933 y publicada tras la concesión del 
Premio Nobel, en ella se reflejan claramente los temas 
que centrarán su siguiente etapa literaria, ya en los últi-
mos años de su vida. En este sentido, llama la atención 
cómo la muerte se hace presente entre sus versos, inclu-
so dándole título a alguna de sus piezas («un hombre 
que espera su final / teme y espera todo; / muchas veces 
murió, / otras tantas se levantó de nuevo»). Con una 
estructura circular, la obra ofrece al lector el espejo más 
claro de la propia contradicción interna del escritor, en 
el que luchaba la percepción de la decadencia física, al 
tiempo que el deseo de rescatar la pureza de la belleza 
que se mantiene al margen de la caducidad: el amor, el 
conocimiento, la inocencia…

Son, en fin, ambas obras una oportunidad perfecta 
para acercarse a un autor, cuya obra refleja, en definitiva, 
esa lucha perenne del hombre por rescatar los lugares más 
auténticos del corazón, más allá de lo que inevitablemente 
arrastra consigo el tiempo. Resulta obligado, por tanto, 
agradecer a las respectivas editoriales que hayan puesto al 
alcance de los lectores españoles la obra de un clásico del 
siglo pasado que se hace necesario recuperar cada cierto 
tiempo y que nos hayan permitido disfrutar de la poesía 
aguerrida de uno de los mejores escritores del ya finiqui-
tado —y cada vez más lejos— siglo xx.

Asunción Escribano

 

William Butler Yeats, Poesía reunida. Trad. de Anto-
nio Rivero Taravillo. Ed. Bilingüe. Valencia: Pre-Textos, 
2010, 820 pp.

William Butler Yeats, La escalera de caracol y otros poemas. 
Ed. Bilingüe. Trad. de Antonio Linares Familiar. Ouren-
se: Linteo, 2010, 206 pp. 

Irlanda como escritura

No es la primera vez que me acerco a este escritor 
desde la atalaya de las páginas de crítica de esta revista y, 
en esta ocasión, lo hago para celebrar la feliz coinciden-
cia de dos magníficas traducciones y ediciones de obras 
del escritor William Butler Yeats, autor que pertenece a 
ese numeroso y prestigioso grupo de escritores que hizo 
de Irlanda el país con mayor densidad de maestros de la 
literatura en la primera mitad del siglo xx. La primera de 
ellas nos acerca la Poesía Reunida del irlandés en la editorial 
Pre-Textos. La segunda nos permite conocer La escalera 
de caracol y otros poemas, en Linteo. Ambas ediciones se 
presentan en un formato bilingüe, lo que permite disfrutar 
de la versión original y de la adaptación realizada por sus 
respectivos traductores que, por cierto, en el caso de La 
escalera de caracol y otros poemas, permite apreciar notables 
diferencias entre ambas versiones. 

Los traductores, por su parte, han elaborado sendas 
introducciones a sus obras que permiten al lector acer-
carse al universo de Yeats, y la edición de Linteo ofrece, 
a modo de apéndice, una serie de notas a los poemas que 
los lectores agradecerán pues les permiten aproximarse a 
algunos aspectos contextuales de los textos. Pocos escrito-
res han manifestado tanto en su obra, como lo hizo él, la 
visión más estética del concepto de patria, aspecto este que 
dota al conjunto de sus libros de una unidad estructural 
y temática muy interesante y apreciable. Por ello, en Poe-
sía Reunida encontramos esta visión global y evolutiva del 
poeta, que avanza a lo largo de los quince poemarios en los 
que se contiene la obra de este autor, desde Las errancias de 
Oisin de 1889, hasta Sobre la Caldera, de 1939. 
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2.  
Algunas vivencias

Pero todo esto es de sobra conocido. Y, por ello, 
quisiera centrar esta presentación en algunas vivencias 
personales con don Manuel Fernández Álvarez en nuestra 
etapa de convivencia profesional en el Departamento de 
Historia Moderna de la Universidad de Salamanca, por 
la década de 1980.

Era, entonces, un liberal acogedor. Así lo sentí yo 
a mi llegada a Salamanca desde el País Vasco en el curso 
1980/1981. Eran tiempos de Transición política, y se res-
piraban ciertos aromas de filiación política y rigidez mili-
tante en diversos Departamentos de Letras. Por eso yo me 
incliné por integrarme en el «arca de Noé» de Historia 
Moderna, un animalario con todo tipo de especies. Y allí 
encontré la perfecta acogida de don Manuel, que no me 
conocía de nada, pues yo llegaba de estudiar mi carrera en 
la Universidad de Deusto. Fernández Álvarez respetaba y 
dejaba hacer3.

Era, también, un profesor cumplidor. Frente a la 
negligencia de algunos colegas, Fernández Álvarez no 
descuidaba las clases ni las rehuía. No las dejaba en un 

1.  
Una trayectoria

M anuel Fernández Álvarez1, aunque no es 
salmantino, sino madrileño (1921), no 
necesita presentación en Salamanca. Es en 

Salamanca donde ha residido desde mediados de la década 
de 1960, cuando alcanzó la cátedra de Historia Moderna 
de la Facultad de Geografía e Historia. Y en Salamanca 
ha proseguido sus trabajos a partir de su jubilación en 
1986, a los sesenta y cinco años, y hasta hoy.

No obstante, convendrá que refresquemos un 
poco la memoria de lo que todos sabemos. Estudió His-
toria en Valladolid, Madrid y Bolonia, en la década de 
1940 a 1950. Fue profesor e investigador en la Univer-
sidad Complutense y en el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas de Madrid, entre los años 1950 
y la década de 1960. Obtiene la cátedra salmantina de 
Historia Moderna en 1965. Posteriormente, será fun-
dador y Director del Colegio Universitario de Zamora 
entre 1976 y 1982.

Autor pluriforme, que cultiva la investigación his-
tórica, la novela y el teatro. Con más de treinta y ocho 
libros, y un sinnúmero de artículos científicos. Uno de 
los más destacados especialistas en la figura de Carlos V, 
del que ha publicado un prestigioso Corpus documental2. 
Finalmente, ha conseguido éxito editorial entre el gran 
público a partir del año 1998, con su obra Felipe II y su 
tiempo, y otras biografías posteriores.

Entre sus distinciones, cabe referirse a las siguien-
tes. Académico de la Real Academia de la Historia desde 
1987. Académico de Mérito de la Academia Portuguesa de 
la Historia en 1992, y de otras academias iberoamericanas 
entre la que se encuentra la Academia Europea de Yuste, de 
la que fue miembro fundador. Medalla de Oro de la Ciu-
dad de Salamanca en 2005. Y, reciente, finalista del Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 2009.

SEMBLANZA DE  
MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ

Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares
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segundo plano, a cargo de ayudantes o becarios. Era el 
primero que las asumía, y disfrutaba con ellas. En esto 
fue siempre riguroso, y era el primero que se cargaba de 
docencia. Recuerdo los sencillos repartos de clases que se 
realizaban anualmente en el Departamento, la primera 
quincena de julio, avanzada la década de 1980. ¡Tiempos 
aquellos!, ajenos a la desbordada y asfixiante burocracia 
universitaria actual.

Por otra parte, Fernández Álvarez mantenía, y ha 
mantenido, algo de frescura adolescente. Lo bien que lleva 
su edad y que todos envidiamos lo prueba4. Y, además, 
una capacidad de entusiasmo e ilusión por su tarea; fuera 
ésta una simple clase o el descubrimiento de una docu-
mentación inédita en Simancas. Y el entusiasmo lo trans-
mitía. Fernández Álvarez, como maestro, era estimulante 
porque ilusionaba. Te convencía de la importancia de 
la tarea encomendada, de asumirla afectivamente; y este 
hecho nos proporcionaba seguridad en el esfuerzo.

Ahora, el Proyecto Bolonia para las universidades 
europeas nos reclama a los profesores que no nos confor-
memos con ser meros instructores de contenidos, sino que 
recuperemos un sistema tutorial de con-vivencia. Eso ya 
lo hacía Fernández Álvarez en su etapa académica. Orga-
nizaba verdaderas excursiones vivenciales por ciudades 
históricas o archivos destacados. Recuerdo, por ejemplo, 
incursiones a Simancas, Valladolid, Paredes de Nava o 
Villalar de los Comuneros… Reiterar y compartir estas 
vivencias al correr de los años, y al irse distanciando en 
edad de los mocitos y mocitas de veinte años, constituyó 
un testimonio continuo de calidez humana, energía per-
sonal y motivación académica. Sin contar su generosidad 

económica en estos viajes y en las invitaciones, de lo que 
aquí no trataré.

3.  
«Ab ipso ferro»

Fernández Álvarez fue jubilado de su cátedra en 
1986, con sesenta y cinco años, como consecuencia de la 
rígida aplicación de la Ley de Reforma Universitaria de 
1983, que tanto benefició a la generación académica que la 
implantó. Al parecer debía tratarse de una poda y merma 
de posibilidades; pero en los largos veinte años que siguie-
ron floreció más que nunca, en una cascada ininterrumpi-
da de publicaciones5.

Entre estas publicaciones cabe mencionar sus divul-
gadísimas biografías históricas: desde Carlos V hasta Cer-
vantes o el Duque de Alva. O desde Isabel I y Juana la 
Loca a la Princesa de Évoli. 

Pero si tuviera que recomendar algún libro entre 
su variada producción, yo elegiría La Sociedad Española del 
Siglo de Oro, publicado en 1984, y que fue Premio Nacio-
nal de Historia en 1985. En este libro utiliza con acierto 
y amenidad sus conocimientos artísticos y literarios, al 
tiempo que los propiamente históricos. El conjunto se 
configura como uno de los más sugerentes trabajos de su 
producción.

Y, en fin, esta fecundidad tan creativa y tan volunta-
riosa ha sido la envidia de todos: envidia científica y envi-
dia vital. Todos quisiéramos alcanzar esa vitalidad y esa 
calidad, y todos sabemos que no la alcanzaremos6. 

NOTAS
1 Recogemos aquí la presentación que el autor realizó en 

la última conferencia pronunciada por Manuel Fernández Álva-
rez. La que con el título «La contemporaneidad de un patriota, 
Jovellanos», tuvo lugar en el marco de las Conferencias 2009. Temas 
de nuestro tiempo, organizadas por la Fundación Caja Duero de Sa-
lamanca y celebrada en el Teatro Caja Duero el 3 de diciembre 
de 2009.

2 Corpus documental de Carlos V, edición crítica de docu-
mentos relacionados con el Emperador, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1973-1981, 5 vols.

3 Y así lo hizo en la dirección de mi tesis doctoral sobre La 
Universidad salmantina del Barroco, leída en 1985 y publicada en 1986.

4 Manuel Fernández Álvarez falleció en Salamanca a los 
cinco meses de esta presentación, el 19 de abril de 2010. 

5 Recordemos que, en 1991, en la editorial Espasa Cal-
pe, Manuel Fernández Álvarez publicó la biografía titulada: 
Fr. Luis de León. La poda floreciente. Y que la divisa del agustino 
había sido «Ab ipso ferro» (con el mismo hierro que nos podan 
floreceremos).

6 El siete de noviembre de 2010, Manuel Fernández Ál-
varez hubiera cumplido 89 años.
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Para que a máquina se levante ao ar, é preciso que
o sol atraia o âmbar que há-de estar preso 
nos arames do tecto, o qual,
por sua vez, atrairá o éter que teremos intro-
duzido dentro das esferas, o qual,
por sua vez, atrairá os ímanes que estarão por baixo, os quais,
por sua vez, atrairão as lamelas de ferro de 
que se compõe o cavername da barca, 
e então subiremos ao ar.

José Saramago, Memorial do Convento

En una sensación compartida por muchos de 
los lectores de José Saramago, afirmaba la 
escritora brasileña Nélida Piñon, a propósito 

del fallecimiento del autor portugués, que su muerte le 
había, de alguna forma, sorprendido, por cuanto, decía, 
había algo de inmortal y eterno en él. 

De hecho, la figura de Saramago, tan contraria a 
producir indiferencia, bien por su posicionamiento polí-
tico o su no creencia religiosa, siempre ha parecido tras-
cender los elementos de conocimiento pactados por la 
mayoría y constituirse, para aquellos que lo leían, en una 
suerte de oráculo moderno. 

De Saramago se elevaba su sabiduría, su capacidad 
para ver, analizar y diagnosticar con clarividencia las incer-
tidumbres de la sociedad occidental contemporánea, a la 
que definía como capitalista, acomodaticia, deshumaniza-
da, distraídamente televisiva y falsamente democrática, así 
como su don para transmitir unas claves de pensamiento y 
de percepción que eran tomadas como universales desde la 
propia individualidad del escritor. No hay más que releer 
las muchas entrevistas que se le realizaron o el registro de 
la correspondencia de los lectores que Saramago recoge 
en su producción diarística. A Saramago se le preguntaba 

con frecuencia sobre lo divino y lo humano, sobre religión 
y política, sobre los conceptos de historia, tiempo y arte 
esperándose de él, de forma casi ansiosa, una respuesta 
(satisfactoria siempre).

Dice Octavio Paz en su ensayo El arco y la lira que 
«[p]or obra de la imaginación el hombre sacia su infinito 
deseo y se convierte él mismo en ser infinito». Así Sara-
mago, en su deseo de equilibrar el presente, caracterizado 
por la incomodidad que resulta para la conciencia la cada 
vez mayor supuesta comodidad de la sociedad occidental, 
reescribe el pasado y lo dota de una magia prodigiosa, al 
tiempo que imagina un futuro descalabrado e inquietante 
que fuerza a la reflexión, convirtiendo su obra en una gran 
alegoría del mundo enraizada siempre en un profundo 
compromiso social. 

La literatura de Saramago, desde su racionalidad 
de porte seguro, denota una tendencia constante hacia la 
atemporalidad; estando o no situada en un tiempo concre-
to, su obra ofrece una lectura del hombre actual orientado 
al pasado y al futuro, pero siempre a un nuevo concepto 
del mundo. Así, en Memorial do Convento, O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa o A Viagem do Ele-
fante, Saramago recrea el pasado, sea éste el siglo xvii, la 
década de 1930, el siglo xiii o el xvi, y reformula una pro-
puesta de historia capaz de ilustrar el presente. Partiendo 
de datos históricos como la construcción del convento de 
Mafra, la muerte de Pessoa, la lucha de los cruzados contra 
los musulmanes en el Portugal de la Edad Media o el peri-
plo de un elefante indio desde Portugal a Austria, Sara-
mago funde datos reales y ficticios y genera una realidad 
inventada y poética, casi alquímica, con la que consigue 
encantar al lector y hacerle reflexionar desde otros tiem-
pos sobre su entorno presente. Recrea, así, una historia 
de prodigios en la que se encuentran Baltasar Sete-Sóis 
y Blimunda Sete-Luas, el padre volador Bartolomeu 

JOSÉ SARAMAGO:  
UNA RELECTURA DE LOS TIEMPOS 

Rebeca Hernández
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Lourenço, el heterónimo de Fernando Pessoa, Ricar-
do Reis, quien llega a Portugal desde Brasil después de 
la muerte de su poeta ortónimo, los cruzados que en el 
Portugal del siglo xii, por obra y gracia de la labor de un 
corrector de pruebas de nuestros días, no ayudaron a los 
portugueses frente a los musulmanes en el cerco de Lisboa 
de 1147, o el elefante Salomão atravesando Europa. 

Como afirma el ensayista portugués Eduardo 
Lourenço, «el mundo tal como es no le gusta a Saramago. 
En el sentido propio y utópico, el mundo está por reha-
cer». En A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira, Todos 
os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio sobre a 
Lucidez o As Intermitências da Morte, Saramago explora 
mundos utópicos y propone una serie de hipótesis de pro-
fundo quebranto social que arrastra a las situaciones hasta 
su límite más inquietante. De todas ellas, quizás la más 
desazonadora sea la epidemia de ceguera blanca del Ensaio 
sobre a Cegueira, porque encarna, como decía el escritor 
norteamericano John Updike en una reseña que dedicó a 
O Homem Duplicado, el miedo endémico de cualquier ser 
humano a quedarse ciego. Frente a ello y en esta misma 
crítica, Updike calificaba, por ejemplo, el verse duplicado, 
otro de los ejercicios imaginativos extremos de Saramago, 
como una pesadilla de mal despertar. El Ensaio sobre a Luci-
dez es, a su vez, el reflejo de la inquietud política del escri-
tor: ante el general descontento político toda una sociedad 
decide votar en blanco en las elecciones para estupefac-
ción de las clases dirigentes. En A Caverna realiza una 
relectura del mito homónimo de Platón en la época de 
los centros comerciales; en As Intermitências da Morte, se 
plantea un escenario en el que la gente deja de morir, y 
en Todos os Nomes hay una reflexión acerca de la iden-
tidad humana que se esconde detrás de los nombres, 
que se antojan como una etiqueta para las personas. 
Surgió la idea para esta novela de la experiencia de 
Saramago en la búsqueda por sucesivos registros de 
Lisboa de documentación relativa al fallecimiento de 
su hermano Francisco cuando era aún un niño. 

Curiosamente, el apellido del escritor, Sara-
mago, incide caprichosamente en el juego nominal de 
identidades, ya que altera el orden clásico de la oficia-
lidad de los nombres. No era Saramago el apellido 
de su padre, sino su apodo. José Saramago nació en 
Azinhaga en 1922. Hijo de José de Sousa, recibe el 
apellido Saramago cuando el funcionario, Silvino, que 
se encuentra en estado de embriaguez, le pregunta al 
padre por el nombre del crío y éste le contesta que 
se llama «igual que su padre». De ahí que Silvino lo 
registre como «José de Sousa Saramago», utilizando 
el mote por el que se conocía a la familia. Su padre 
sólo sería consciente del nombre oficial del hijo al ir a 
matricularlo a la escuela y tener que entregar su parti-
da de nacimiento. Esto provoca que el padre convier-
ta oficialmente su mote en apellido, porque dónde se 
había visto que un hijo llevase un apellido diferente al 
de su padre. De esta manera, es el hijo quien, al con-

trario de lo esperable, nombra de manera oficial al padre, 
y, no sólo eso, sino que, como el propio escritor escribe en 
sus diarios, «gracias a un destino de los hados, se preparó 
el nombre con el que firmo mis libros», evitándole buscar 
un pseudónimo para un nombre, José de Sousa, que no le 
hubiese gustado para firmar su obra. 

En algún lugar reconocía Saramago que los títu-
los de sus obras siempre precedían a la escritura y que 
acompañaban a la formación de las historias. Concebía el 
escritor portugués la literatura como una búsqueda hacia 
el interior, como una herramienta para comprender los 
sistemas de pensamiento y la estructuración del mundo. 
Su primera novela, a la que más tarde el autor no concede-
ría su mejor beneplácito, Terra do Pecado, fue publicada en 
1947. Esta obra, siguiendo con el designio de los nombres, 
tampoco se llamaba Terra do Pecado de inicio. El título que 
Saramago le había reservado era A Viúva, pero fue por 
una sugerencia del editor que acabó recibiendo su título 
definitivo, cuando, como el mismo autor confiesa, nada 
sabía a esa edad ni de pecados ni de viudas. 

Su bibliografía «aceptada» se inicia, sin embargo, 
en 1966 con Os Poemas Possíveis. Entre Terra do Pecado y 
su siguiente novela, Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, 
pasarían por tanto 30 años, lo que hace de Saramago un 
novelista de publicación tardía y, como no es infrecuente 
que ocurra en autores que comienzan a editar su obra en 
la madurez, la seguridad intelectual y la experiencia que el 
escritor comporta hace de estas creaciones obras de una 
gran solidez literaria. Mientras tanto, Saramago publicó los 
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Evangelho Segundo Jesus Cristo como en su última novela, 
Caim, se realiza una relectura personal, reflexiva y crítica 
de los textos sagrados, alimentando la polémica que siem-
pre le persiguió. 

Hay dos obras dentro de su producción novelística 
que tuvieron una marcada influencia en su vida perso-
nal. En primer lugar, encontró a su mujer, la periodista 
Pilar del Río, después de que ella quisiese conocerle tras 
haber leído Memorial do Convento. Desde ese momento, los 
relojes de la casa de Saramago y Pilar del Río estuvieron 
parados a las cuatro de la tarde, la hora en la que se cono-
cieron. Concuerda esto con la preocupación del escritor 
por el tiempo y lo casual, por las coincidencias y las seña-
les, por esos momentos en los que, como él mismo decía, 
se produce una «vibración de la atmósfera» que hace que 
sucedan las cosas más extraordinarias. 

La segunda obra cuya publicación tuvo una marca-
da influencia en su vida, fue O Evangelho Segundo Jesus Cris-
to no sólo por la reacción contraria de la Iglesia Católica, 
sino por la respuesta política que provocó al haber sido 
vetada al Premio Literario Europeo por la Secretaría de 
Cultura del Gobierno portugués del momento, por consi-
derar que se trataba de una obra ofensiva para los católicos  
y que no representaba a Portugal. Tras este veto, Saramago 
abandona Portugal para instalarse en Lanzarote, algo que 
no ve como un exilio sino que lo compara a la emigración 
que tantos de sus compatriotas tuvieron que emprender. 
Esta elección de Lanzarote como lugar de vida, una suerte 
de Azinhaga reencontrada, confluye con su pensamiento 
iberista presente a lo largo de su obra, en su ficción A Jan-
gada de Pedra, donde imagina la escisión de la Península 
Ibérica de Europa y también en su producción ensayística 
y en sus diarios. Refleja esta filosofía la preocupación del 
escritor por el papel de Portugal en una Europa unida más 
preocupada por lo mercantil que por lo social. 

La reacción del Gobierno Portugués contra O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo tuvo, además la consecuencia, de 
convertir la obra de Saramago en un asunto de Estado. 
Así, en esa misma época, en Mafra, escenario de la obra 
Memorial do Convento, el ayuntamiento adoptó una pos-
tura contraria al escritor, algo que le produjo enorme 
malestar. Se convierte en este momento político en un 
escritor controvertido en Portugal y acogido en España.  
Saramago también destaca por su producción diarísti-
ca: publicó cinco volúmenes de su diario bajo el título de 
Cuadernos de Lanzarote y en los últimos tiempos escribió 
sus opiniones en la Red, a través de un blog titulado O 
Caderno de José Saramago, sobre el que decía Umberto Eco 
que «la toma con todo el mundo en general, atrayéndose 
polémicas y excomuniones de muchos sitios». Algunas de 
estas opiniones aparecerían publicadas posteriormente en 
el libro O Caderno. No obstante, Saramago con la coheren-
cia de su palabra proyectaba su propia ética y trascendía 
todas las situaciones de controvertida adversidad. El eje 
común a toda su obra literaria es el compromiso social, 
una de sus primeras novelas, Levantado do Chão, parte del 

poemarios Provavelmente Alegria y O Ano de 1993, aunque él 
llegó a declarar que como narrador era mejor poeta.

Fue, además, durante este tiempo entre novelas, 
editor y traductor, y desempeñó también las funciones de 
colaborador y crítico literario en diferentes periódicos, y de 
subdirector en el Diário de Notícias. De esta época datan las 
crónicas recopiladas en los libros Deste mundo e do outro y A 
Bagagem do Viajante, en los que encontramos algunas de las 
inquietudes que serán desarrolladas después en su narrati-
va, así como la presencia de sus abuelos, que serían figuras 
centrales en el discurso de aceptación del Nobel de Litera-
tura, que le fue concedido en 1998 y que, además de darle 
una repercusión universal, le convirtió en el único escritor 
de lengua portuguesa galardonado con este premio.

El estado de ánimo más frecuente en el escritor 
portugués era, como él mismo afirmaba, el de la indigna-
ción, sentimiento del que salió buena parte de sus obras. 
Saramago fue un convencido escritor autodidacta que 
deslindaba la instrucción formal de la educación recibida 
y elogiaba la lectura nacida de la curiosidad y de la volun-
tad como fuente de enriquecimiento personal e intelec-
tual. Saramago declaraba con orgullo que sus abuelos y 
su madre eran analfabetos y, sin embargo, les reconocía 
su influencia en el mérito de su devenir literario. De su 
abuelo Jerónimo, de quien hablaba en una crónica publi-
cada en Deste Mundo e do Outro, y a quien se refirió en el 
discurso de aceptación del Nobel, decía que era el hombre 
más sabio del mundo. 

José Saramago se definía como un hombre de lectura 
y contaba que su rutina diaria era escribir y leer, leer, leer, 
leer. Cada libro era para él valioso y aunque no tuvo sus pri-
meros libros hasta los 18 años, decía él mismo que descubrir 
la literatura fue como descubrir un bosque en el que cada 
libro tenía algo que enseñar. Reconocía como compañeros 
constantes a Cervantes, Kafka, Montaigne y Gogol. 

Eduardo Lourenço afirma que para entender la 
obra de Saramago es necesario tener en cuenta que había 
sido un gran lector de la Biblia. La subversión y la rees-
critura de la historia religiosa desempeña efectivamente 
un papel importante en la obra de Saramago: tanto en O 
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Coda

Sin ánimo de ser exhaustivos, incluimos a continua-
ción una relación de las obras de José Saramago publicadas 
en España. Se incluye, en primer lugar, el título original en 
portugués y su fecha de publicación, seguido del título en 
castellano y el nombre del traductor:

Novela
Manual de Pintura e Caligrafia, 1977, Manual de pintura y caligrafía, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
Levantado do Chão, 1980, Levantado del suelo, Alfaguara, trad. de Basi-

lio Losada.
Memorial do Convento, 1982, Memorial del convento, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Basilio Losada.
O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, El año de la muerte de Ricardo 

Reis, Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
A Jangada de Pedra, 1986, La balsa de piedra, Madrid, Alfaguara, trad. 

de Basilio Losada.
História do Cerco de Lisboa, 1989, Historia del cerco de Lisboa, Madrid, 

Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991, El Evangelio según Jesucristo, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Basilio Losada.
Ensaio sobre a Cegueira, 1995, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfagua-

ra, trad. de Basilio Losada.
Todos os Nomes, 1997, Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, trad. de 

Pilar del Río.
A Caverna, 2000, La caverna, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.
O Homem Duplicado, 2002, El hombre duplicado, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Pilar del Río.
Ensaio Sobre a Lucidez, 2004, Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Pilar del Río.
As Intermitências da Morte, 2005, Las intermitencias de la muerte, Madrid, 

Alfaguara, trad. de Pilar del Río.
A Viagem do Elefante, 2008, El Viaje del Elefante, Madrid, Alfaguara, 

trad. de Pilar del Río.
Caim, 2009, Caín, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

Poesía
O Ano de 1993, 1975, El Año de 1993, Badajoz, Del Oeste ediciones, 

trad. de Ángel Campos Pámpano.
Poesía completa, Madrid, Alfaguara, trad. de Ángel Campos Pámpano.
Piedra de Luna. 59 poemas y un madrigal (antología), Granada, Coma-

res, trad. de Fidel Villar Ribot.

Teatro
In Nomine Dei, 1993, In Nomine Dei, Barcelona, Ronsel, trad. de Basi-

lio Losada.

Relato
Objecto Quase, 1978- Casi un objeto, Madrid, Alfaguara, trad. de Eduar-

do Naval.
O Conto da Ilha Desconhecida, 1997, El cuento de la isla desconocida, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.
A Maior Flor do Mundo, 2001, La flor más grande del mundo, Madrid, 

Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

Ensayo, crónica, viajes
Deste Mundo e do Outro, 1971, De este mundo y del otro, Barcelona, Ron-

sel, trad. de Basilio Losada.
A Bagagem do Viajante, 1973, Las maletas del viajero, Barcelona, Ronsel, 

trad. de Basilio Losada.
Viagem a Portugal, 1981, Viaje a Portugal, Madrid, Alfaguara, trad. de 

Basilio Losada.

Diario, memorias
Cadernos de Lanzarote I-V, 1994-1998, Cuadernos de Lanzarote I 1994-1996, 

Madrid, Alfaguara, trad. de Eduardo Naval.
Cuadernos de Lanzarote II 1997-1998, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar 

del Río.
As Pequenas Memórias 2007, Las pequeñas memorias, Madrid, Alfagua-

ra, trad. de Pilar del Río.
O Caderno, 2009, El Cuaderno, Madrid, Alfaguara, trad. de Pilar del Río.

neorrealismo que transforma la literatura en un espacio 
para la lucha de clases y la supera. También escribió el 
libro de viajes Viagem a Portugal y un volumen de memo-
rias en el que hace un recorrido por su infancia, al que 
había pensado llamarle Livro das Tentações y que acabó por 
titularse As Pequenas Memórias.

Saramago fue académicamente reconocido por 
innumerables instituciones. De forma especial hay que 
destacar su pertenencia a la Academia Europea de Yuste. 
Entre muchas otras, le nombraron doctor Honoris Causa 
las Universidades de Salamanca, Sevilla, Las Palmas de 
Gran Canaria, Granada, Carlos III, Alicante, Autóno-
ma de Madrid, Politécnica de Valencia, Évora, Coimbra, 
Turín, Brasilia, Santiago de Chile, Massachussets o la 
Nacional de Irlanda. 

Además de con el Nobel, que le fue concedido en 
1998, fue galardonado también con numerosos premios 
como el Camões en 1995, el Pen Club portugués, el Gran 
Premio de Novela de la ape (Associação Portuguesa de 
Escritores), el Gran Premio de Teatro de la ape, Vida 
Literária de la ape en 1993, el The Independent Foreing Fic-
tion Award de 1993, el Europeo de Comunicación Jordi 
Xifra Heras en 1998.

Su obra fue traducida a múltiples lenguas. En cas-
tellano, en una primera fase parte de su obra fue tradu-
cida por Basilio Losada, quien recibió por su traducción 
de Memorial del Convento el Premio Nacional de Traduc-
ción. A partir de Todos los nombres, sería su mujer, Pilar 
del Río, quien le tradujese, permitiendo la proximidad 
de sus trabajos que sus obras fuesen simultáneamente 
lanzadas en Portugal y en España. Tuvo además una 
proyección extraliteraria, dos de sus obras, La balsa de 
piedra y El ensayo sobre la ceguera, fueron llevadas al cine 
por George Sluizer y Fernando Meirelles, respectiva-
mente. Memorial del convento inspiró una ópera de Azio 
Corghi titulada Blimunda.

Sentía Saramago una profunda ilusión ante el 
hecho de que la Fundación que lleva su nombre se fuese 
a situar en la mítica Casa dos Bicos lisboeta al pie de la 
Alfama. En las proximidades de este bello lugar, en el 
Campo das Cebolas, descansará Saramago. Decía el gran 
autor portugués que escribía como quien compone una 
fuga musical. En un momento determinado de su novela 
Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, el narrador se 
pregunta si quien escribe se escribe a sí mismo: de Sara-
mago permanecerá la palabra como elemento nuclear y 
a través de ella tendremos siempre acceso a su propuesta 
literaria, ética y vital.

Para el escritor portugués su lector ideal era aquel 
que con una cierta frecuencia levanta la vista del libro para 
encontrarse a sí mismo en el universo que el otro le propo-
ne. En el caso de Saramago, su obra genera al lector ideal, 
por cuanto su literatura pauta lecturas individuales para 
una necesaria revisión del mundo. 



En los momentos más difíciles del devenir de 
los pueblos siempre surge una salida que abre 
el horizonte de los ciudadanos, un agarradero 

que anime, y no de forma fatua, la esperanza, porque sin 
ella no se puede vivir. La crisis económica, cíclica por otro 
lado, angustia a millones de personas que consideraban 
que la Unión Europea, el sueño de una Europa unida, 
les preservaba del destino caprichoso del mercado y 
que el euro, pese al encarecimiento de la vida, era un 
seguro igualitario en el mercado común de los países 
que lo integraban. Pero las tormentas financieras han 
configurado un mapa mundial de una incertidumbre tan 
grave que nadie se siente seguro en su propio territorio y 
hemos entrado en una época de inseguridad. 

Los que hemos creído, y alentado, en una Europa 
que buscase un destino común en el orden universal, una 
identidad cultural dentro de las diferencias, una forma de 
convivencia integradora de culturas respetando la lega-
lidad de cada Constitución, en busca de una federación 
de Estados Nación que superase las fronteras, vemos con 
enorme preocupación el repliegue de algunos gobiernos 
que resucitan viejos tics proteccionistas que conducirán 
a la reedificación de la Europa fortaleza, o lo que es lo 
mismo, a los antiguos bloques nacionalistas mientras otras 
alternativas se sitúan con fuerza en el orden de las fuerzas 
egocéntricas, o, sencillamente, egoístas. Se pierde la idea 
de lo común, ante el sálvese quien pueda, cuando preci-
samente en el nuevo orden universal económico que está 
ya imperando, Europa sólo tendrá salida como potencia 
integradora y no desde los antiguos países que la confor-
maban, aplicando cada uno de los Estados miembros polí-
ticas alternativas. 

Pero lo que más nos preocupa desde la Fundación 
Academia Europea de Yuste es la Europa de los valores, 
de los ciudadanos, de los derechos humanos, del Estado 
del bienestar; la Europa social que atiende una sanidad 
universal, una atención preferente a la discapacidad, a la 

integración de la emigración, a la cultura común de los 
valores esenciales, respetando las minorías, en suma, una 
Europa que avance tras los logros conseguidos para que 
los individuos que la forman no se sientan desprotegidos 
ante los maremotos financieros que les asaltan y los desa-
fíos a los que se enfrentan. Una Europa que busca y lucha 
por la paz, la misma que nació tras las hecatombes de las 
guerras mundiales del siglo xx.

Es verdad que la evolución de la propia sociedad ha 
configurado un mapa problemático, y como ha precisa-
do Felipe González, en el informe del Comité de Sabios 
nombrado al efecto, 

si no se toman medidas, se traducirá en una presión insos-

tenible sobre los sistemas de pensiones, de sanidad y de 

protección social, y en unos resultados negativos para el 

crecimiento económico y la fiscalidad. 

¿Nos conduce todo ello a un pesimismo antropo-
lógico? ¿Dónde queda Europa en el concierto mundial? 
Los vectores de la economía, más concretamente del neo-
liberalismo, imperan en estos momentos, pero no por ello 
deben conducirnos al pesimismo. Parece imprescindible 
que Europa, en su conjunto, realice un análisis conjunto y 
una política de soluciones, como apuntaba el propio Feli-
pe González en su informe. Pero no parece que en estos 
momentos ese haya sido el camino elegido, y contempla-
mos como los distintos países, Alemania, Francia, Inglate-
rra, tratan de restaurar distintos (añejos) ejes económicos 
y defensivos, instaurando de facto la Europa de distintas 
velocidades. 

Pero los problemas son los mismos para todos, 
aunque con diferente gradación. Casi todos afrontamos 
el fenómeno de la inmigración, del choque de culturas 
que conlleva, a veces, guerra de modelos de convivencia 
—incluidas las religiones— y la todavía persistente mar-
ginación de la mujer en lo laboral. 
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EUROPA: SER O NO SER 

Antonio Ventura Díaz Díaz
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Europa siempre se creció ante las dificultades. Tras 
los millones de muertos de las dos Grandes Guerras mun-
diales nació el ideal de una Europa unida, dentro de su 
diversidad. La inmigración, en pocos años, será parte de la 
solución y no del problema, si hacemos todos un esfuerzo 
(gobiernos y ciudadanía) de comprensión y tolerancia. Y 
lo que hemos mantenido desde esta Fundación Academia 
Europea de Yuste, con la interculturalidad, es decir, res-
peto a las diferencias culturales y religiosas dentro de las 
leyes vigentes democráticas, que es lo mismo que la bús-
queda del fortalecimiento de la identidad europea, que es 
la suma de identidades y en profundizar en la integración 
cultural de su diversidad, entendimiento y comprensión 
mutua y cohesión social. 

Como ha manifestado el último ‘Premio Europeo 
Carlos V’, Javier Solana, hay que «lanzar un nuevo impul-
so integrador “de abajo hacia arriba”, con el concepto de 
ciudadanía europea como base». Somos conscientes de 
que asistimos a un cataclismo del que aún no vislum-
bramos la salida y que la crisis exacerba los egoísmos 
innatos del individuo que produce grandes cambios en 
la convivencia, en la formación de las sociedades y en los 

equilibrios mundiales del nuevo mapa geoestratégico. Y 
es precisamente ahora cuando el diálogo es más necesario 
que nunca, igual que las miras ante los nuevos desafíos. Y 
Europa puede y debe ofrecer soluciones. Como ha escrito 
un miembro de la Fundación Academia Europa de Yuste, 
Alain Touraine, 

¿Cómo los europeos, que inventaron el espíritu de las 
Luces y la creencia en la razón y en los derechos humanos, 
podrían aceptar pasivamente lo que corre el riesgo de ser 
el fin del modelo occidental, es decir, de la asociación del 
progreso científico y el técnico, la destrucción de los privi-
legios y el reconocimiento de los derechos fundamentales 
de cada cual?

Una vez más estamos en la disyuntiva de elegir, en 
la libertad de ir por uno u otro camino. Pero la crisis, por 
grave que sea, no debe de hacernos abdicar de nuestras 
creencias sin la esencia del espíritu de una Europa Unida. 
Javier Solana, último «Premio Europeo Carlos V», encar-
na en estos momentos la imagen de una Europa que tendrá 
futuro si aplica soluciones conjuntas y objetivos comunes, 
dentro de un ideario europeo. Una vez más, estamos ante 
el ser o no ser de Europa. 
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